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PRÉFACE 


Lorsque  la  première  édition  de  ce  livre  parut,  il  y  a  cinq 
ans,  il  devint  l'objet  d'une  vive  polémique.  L'auteur  n'eut  ni 
à  s'en  étonner,  ni  à  s'en  émouvoir.  Il  avait  entrepris,  en  vue 
de  son  utilité,  une  œmTe  hardie,  difticile,  et  il  devait  s'at- 
tendre, il  s'attendait  à  des  contradictions. 

Il  s'agissait,  non  pas  de  retracer  l'histoire  de  la  littérature  du 
passé,  qui  n'a  pour  les  contemporains  qu'un  intérêt  spéculatif, 
mais  d'écrire  celle  de  la  littérature  contemporaine,  représentée 
par  des  écrivains  pour  la  plupart  vivants,  ou  qui  du  moins  ont 
laissé  derrière  eux  des  écoles  pleines  encore  de  l'ardeur,  de 
la  passion  et  du  mouvement  de  la  vie.  Cette  histoire  des  idées 
mêlée  de  si  près  à  celle  des  faits,  il  l'abordait  avec  une  com- 
plète indépendance  de  jugement,  tempérée  sans  être  dimi- 
nuée par  un  respect  naturel  pour  le  talent,  ce  privilège  pré- 
cieux dans  lequel  il  faut  admirer  le  don  de  Dieu,  alors  même 
que  l'homme  auquel  il  a  été  accordé  en  a  fait  un  mauvais 
et  coupable  usage.  Enfin,  c'était  du  haut  des  principes  catho- 
liques qu'il  entreprenait  de  juger  tout  le  mouvement  intel- 
lectuel de  la  première  moitié  du  dix- neuvième  siècle ,  en 
cherchant  à  apprécier  d'une  manière  équitable  l'influence  de 
l'époque  sur  les  écrivains  et  des  écrivains  sur  l'époque. 

Que,  dans  un  ouM'age  qui  remontait  à  l'ensemble  et  des- 
cendait aux  détails  d'une  époque  littéraire  aussi'intéressante  et 
aussi  compliquée,  fécondée  par  le  principe  de  liberté  cpie  la 
Restauration  avait  rapporté  à  la  France,  rautciu'  ait  commis 
i.  a. 
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des  omissions,  des  méprises  même  et  des  erreurs,  cela  est 
indubitable.  Il  devra  aux  critiques  bienveillants  qui  les  lui 
ont  signalées  de  les  avoir  rectifiées  dans  cette  nouvelle  édition, 
soigneusement  revue ,  sévèrement  corrigée ,  et  augmentée 
dans  des  proportions  assez  notables.  L'auteur,  en  effet,  ne 
s'est  pas  contenté  de  faire  droit  à  toutes  les  observations  qui 
lui  ont  paru  justes,  il  a  cberclié  lui-même  quelles  étaient  les 
parties  défectueuses  de  son  livre,  et  en  faisant  disparaître  les 
tacbes,  en  comblant  les  lacunes,  il  s'est  efforcé  de  mériter  les 
témoignages  honorables  de  sympathie  dont  il  a  été  profondé- 
ment touché,  et  l'accueil  bienveillant  que  son  travail  a  reçu 
d'une  grande  partie  de  la  jeunesse  française. 

Quant  à  changer  l'esprit  du  livre,  à  se  placer  à  un  autre 
point  de  vue  pour  l'écrire,  comme  certains  critiques  d'une 
,  école  qui  n'est  pas  l'école  catholique  le  lui  ont  conseillé, 
il  n'a  pu  suivre  ce  conseil  ;  il  l'aurait  pu  qu'il  ne  l'aurait 
pas  voulu.  On  n'abdique  pas  ses  croyances,  ses  convictions, 
c'est-à-dire  son  âme  même.  L'auteur  ne  croit  pas  d'ailleurs 
indispensable  d'être  indifférent  et  sceptique  pour  écrire  l'his- 
toire de  la  littérature  de  son  temps  et  de  son  pays.  L'impar- 
tialité seule  nécessaire  en  l'histoire,  et  qui  consiste  à  chercher 
sincèrement  la  vérité  et  à  la  dire  fidèlement  telle  qu'on  l'a 
trouvée,  n'a  rien  de  commun  avec  le  scepticisme  et  l'indif- 
férence. En  veut-on  la  preuve?  C'est  que,  de  même  qu'on 
peut  être  impartial  sans  être  sceptique  et  indifférent,  l'auteur 
croit  l'avoir  prouvé,  il  arrive  ordinairement  que  les  indiffé- 
rents et  les  sceptiques  ne  montrent  aucune  impartialité  envers 
ceux  qui  ont  des  croyances  et  des  opinions  arrêtées. 

L'auteur  n'aurait-il  pas  au  moins  pu,  comme  d'anciens 
amis  qu'il  a  conservés  dans  des  voies  ditTérentes  de  celles  où 
il  marche  le  lui  ont  conseillé  avec  une  prudence  bienveil- 
lante, se  contenter  de  retracer  le  mouvement  littéraire,  en 
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s'occupant  exclusivement  des  écrits,  sans  parler  des  écrivains, 
de  leurs  principes,  de  leurs  croyances,  de  leur  vie?  Pourquoi 
ires  biographies  intellectuelles,  morales,  religieuses,  au  milieu 
d'une  histoire  littéraire?  Pourquoi  surtout  ces  curieuses  in- 
vestigations sur  la  théodicée  des  auteurs,  sur  la  manière  dont 
leurs  idées  se  sont  formées?  Pourquoi  ces  divisions  impor- 
tunes qui  les  partagent  en  écoles  diverses,  opposées,  comme 
catholiques,  comme  rationalistes  modérés  et  spiritualistes, 
comme  rationalistes  absolus?  Zs 'aurait-il  pas  été  à  la  fois  plus 
habile  et  plus  conforme  aux  véritables  principes  littéraires, 
de  ne  point  étiqueter  ainsi  les  écrivains  qui  appartiennent  à 
la  même  époque,  et  de  se  contenter  d'indiquer  les  défauts 
•et  les  qualités  de  leurs  ouwages? 

L'auteur  est  porté  à  croire  que  cela  eût  été  plus  habile,  dans 
son  intérêt,  mais  il  n'en  est  pas  moins  convaincu  que  cela  eût 
été  contraire  aux  véritables  principes  littéraires ,  contraire 
même  au  devoir  de  l'historien,  car,  en  se  conformant  à  cet 
avis,  il  eût  fait  un  livre  moins  complet  et  moins  ^Tai,  c'est-à- 
dire  moins  utile.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cette  ques- 
tion se  présente,  et  elle  est  assez  importante  pour  qu'on  essaye 
ici  de  la  traiter  en  exposant  les  motifs  qui  ont  déterminé  l'his- 
torien à  adopter  le  système  qu'il  a  suivi,  et  à  persister  dans  ce 
système,  malgré  les  observations  critiques  dont  il  a  été  l'objet. 

Lorsque,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  M.  de 
Chateaubriand  fut  appelé  par  le  suffrage  de  l'Académie  à 
remplacer  Joseph  Ghénier,  il  prit  pour  sujet  de  son  discours 
la  nécessité  de  ne  pas  considérer  les  lettres  comme  un  art 
industriel  mais  comme  une  puissance  de  l'âme,  de  ne  pas 
séparer,  dans  un  jugement  littéraire,  le  style  de  la  pensée,  le 
talent  du  caractère,  l'auteur  de  l'homme,  l'homme  de  l'époque 
où  il  a  vécu,  des  croyances  ou  des  opinions  qui  ont  dominé 
sa  vie,  de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  son  temps,  et,  par 
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contrecoup,  de  l'influence  que  son  temps  a  exercée  sur  lui. 
Ce  fut,  on  le  sait,  ce  qui  empêcha  ce  discours  d'être  prononcé 
devant  l'Académie  française.  L'illustre  récipiendaire  avait  écrit 
un  chapitre  d'histoire  générale  en  jugeant  Joseph  Chénier,  et 
l'empereur  craignit  qu'en  foulant  librement  les  cendres  mal 
éteintes  d'un  passé  si  récent,  il  ne  rallumât  dans  les  ûmes  l'in- 
cendie dont  elles  avaient  été  enflammées.  M.  de  Chateaubriand 
n'en  avait  pas  moins  raison  au  point  de  vue  de  l'histoire  litté- 
raire. Pour  apprécier  un  écrivain,  il  ne  suffit  pas  de  l'étudier 
dans  ses  livres  ;  il  faut  à  la  fois  remonter  plus  haut  et  descendre 
plus  bas,  tenir  compte  des  causes  générales  et  particulières, 
des  circonstances,  des  influences,  des  questions  de  temps  et  de 
lieu.  En  agissant  autrement,  on  s'expose  nécessairement  à 
prononcer  des  jugements  superficiels,  parce  que  le  regard  s'est 
arrêté  aux  surfaces,  sans  entrer  dans  les  profondeurs  du  sujet.. 
Si  cela  est  vrai  quand  il  s'agit  d'écrire  l'histoire  littéraire 
d'un  homme,  combien,  à  plus  forte  raison,  cela  n'est-il  pas 
vrai  lorsqu'il  s'agit  d'écrire  l'histoire  de  la  littérature  d'une 
époque  !  Comment  ne  voit-on  pas  tout  ce  qu'il  y  aurait  d'insuf- 
fisant, et  même  de  peu  équitable,  à  considérer  les  écrivains 
comme  des  unités  abstraites,  séparées  de  leur  temps,  des  écoles, 
auxquelles  ils  se  sont  rattachés,  des  opinions,  des  croyances,, 
des  passions  qui  les  ont  dominés  pendant  qu'ils  composaient 
leurs  livres?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  avons  compris  l'his- 
toire de  la  littérature.  Les  principes  qui  nous  ont  guidé  dans 

notre  travail,  les  voici  : 

Les  hommes  naissent  avec  des  aptitudes  intellectuelles,  des 
tendances  morales  particulières.  Ces  dons  innés,  développés 
par  l'éducation,  sont  la  dot  naturelle  que  chaque  homme  ap- 
porte en  naissant.  La  diversité  des  aptitudes  et  des  tendances 
est  un  de  ces  mystères  originels  qu'il  est  difficile  d'expliquer, 
impossible  de  nier.  On  peut  seulement  entrevoir  que  Dieu, 
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qiii  a  ripandu  une  si  admirable  diversité  dans  le  monde  phy- 
sique où  les  éléments  les  plus  dissemblables  concourent  à 
l'harmonie  de  l'ensemble,  a  répandu,  avec  une  fécondité  toute 
divine,  une  diversité  plus  admirable  encore  dans  le  monde  in- 
tellectuel et  moral,  pour  que  toutes  les  fonctions  nécessaires  à 
la  vie  de  l'humanité  fussent  remplies.  A  côté  de  ce  mystère 
d'amour  et  de  bonté,  vient  se  placer  un  mystère  de  justice  et  de 
châtiment  ;  Joseph  de  Maistre  a  posé  ce  redoutable  problème 
dans  ses  véritables  termes,  quand  il  s'est  demandé  dans  quelle 
mesure  les  vices  et  les  passions  des  pères  agissaient  sur  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  tempérament  intellectuel  et  moral 
des  enfants;  influences  puissantes,  on  ne  saurait  le  mécon- 
naître, sans  être  cependant  invincibles,  car  la  liberté  subsiste; 
sorte  de  péché  originel  dont  on  trouve  la  trace  à  chaque  géné- 
ration, comme  pour  rendre  témoignage  au  grand  dogme  sur 
lequel  le  christianisme  est  fondé.  Quand  on  veut  tracer  l'his- 
toire de  la  littérature  d'une  époque,  il  faut  donc  d'abord  bien 
étudier,  bien  connaître  la  trempe  naturelle  de  l'esprit  et  du 
caractère  de  chaque  écrivain  qui  y  a  joué  un  rôle,  ses  qualités 
originelles,  ses  défauts  pour  ainsi  dire  innés. 

Ce  sera  beaucoup  quand  on  aura  acquis  des  notions  exactes 
sur  ce  point,  mais  cela  ne  suffira  point  encore.  A  côté  de  ces 
<îauses  premières  qui  tiennent  au  fond  de  l'homme  même,  il 
y  a  des  causes  secondes,  essentielles,  qui  exercent  une  action 
puissante  sur  la  direction  de  son  intelligence  comme  sur  celle 
de  sa  volonté.  Ainsi  l'on  ne  pourra  juger  d'une  manière  à  la 
fois  raisonnable  et  équitable  les  écrivains  qui  représentent  le 
mouvement  intellectuel  d'une  époque  dans  les  diverses  bran- 
<;hes  de  la  littérature,  sans  tenir  compte  de  leur  théodicée. 
Comment,  en  effet,  ne  pas  comprendre  que  les  idées  que  se 
font  les  écrivains,  ou  qu'ils  acceptent  sur  Dieu,  le  monde, 
l'homme  et  leurs  rapports  avec  Dieu,  exercent  une  influence 
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notable  sur  le  fond  connue  sur  la  forme  de  leurs  conceptions 
intellectuelles? 

Essayez  d'expliquer  le  génie  de  Bossuet,  en  le  séparant 
de  ses  croyances  catlioli(|ues  :  de  la  Bible,  dont  les  majes- 
tueuses liarmonies  grondent  dans  son  éloquence  comme  un 
tonnerre  lointain,  quand  il  montre  «  celui  qui  règne  dans 
u  les  cieux,  de  ([ui  relèvent  tous  les  empires,  à  qui  seul 
«  appartient  la  gloire,  la  majesté,  l'indépendance,  se  glo- 
<(  rifiant  de  faire  la  loi  aux  rois,  et  de  leur  donner,  quand  il 
«  lui  plaît,  de  grandes  et  de  terribles  leçons;  »  de  l'Evangile, 
qui  attendrit  son  accent  quand,  debout,  sur  les  marches  de 
l'autel,  comme  un  sacrificateur,  il  crie  à  M*"^  de  La  Yallière, 
près  de  disparaître  sous  les  voiles  de  Louise  de  la  Miséricorde  : 
«  Et  vous,  ma  sœur,  victime  de  la  pénitence,  montez  à  l'autel  ;  » 
ou  que,  déplorant,  dans  des  paroles  d'une  douceur  ineffable,  la 
mort  prématurée  de  Madame  Henriette  d'Angleterre,  séchée 
dans  sa  fleur,  comme  l'herbe  des  champs,  il  mène,  dans  un 
seul  deuil,  le  deuil  de  toutes  les  jeunesses  moissonnées  avant  le 
temps,  et  de  toutes  les  espérances  évanouies  !  Le  catholicisme, 
c'est  Bossuet  tout  entier,  car  le  fond  de  son  génie,  c'est  l'intelli- 
gence élevée,  le  sentiment  profond  de  la  grandeur  de  l'homme 
et  de  sa  faiblesse.  Ecrivain,  orateur,  il  est  toujours  placé  entre 
un  tombeau  et  un  autel  !  Le  premier  lui  enseigne  notre  néant, 
le  second  notre  immortalité;  et  c'est  ainsi  qu'en  attristant 
l'homme  et  en  abattant  en  lui  les  fumées  de  l'orgueil,  il  ne 
l'avilit  et  ne  le  désespère  jamais.  On  sent  dans  son  intelli- 
gence la  présence  d'une  forte  règle  qui  gouverne  ses  senti- 
ments et  ses  idées.  Soit  que  suivant  à  vol  d'aigle,  la  marche 
des  destinées  humaines,  il  pousse  majestueusement  devant 
lui,  à  travers  les  siècles,  dans  son  Discours  sur  l'Histoire 
universelle,  les  peuples  de  l'antiquité  vers  la  croix  de  Jésus- 
Christ,  où  doit  commencer  le  monde  nouveau,  l'ère  nouvelle^ 
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soit  qiie  suivant  le  protestantisme  dans  le  dédale  inextricable 
de  ses  innombrables  erreurs,  il  accable  ses  variations  en  les 
comparant  à  l'immuable  fixité  de  l'Église  catbolique;  il  y  a 
dans  son  style  une  hauteur  de  conviction,  une  gravité  souvent 
tempérée  par  la  tendresse,  un  accent  d'autorité,  dont  il  faut 
aller  chercher  l'origine  dans  la  religion. 

Placez-vous  maintenant  au  pôle  intellectuel  opposé,  et  tâ- 
chez d'expliquer  le  génie  de  Voltaire,  sans  tenir  compte  de  ce 
déisme  vague  et  flottant,  sourdement  miné  par  un  scepticisme 
universel  qui  est  le  fond  de  sa  théodicée  !  Sous  cette  gaieté 
sardonique,  il  y  a  plus  de  tristesse  qu'on  ne  pense  au  premier 
abord  ;  le  scepticisme  n'est  point  un  rieur,  c'est  un  railleur. 
Or,  Voltaire  est  avant  tout  sceptique,  et  il  croit  bien  peu  fer- 
mement aux  choses  auxquelles  il  semble  croire.  Sa  grande 
préoccupation,  c'est  de  ne  jamais  avoir  l'air  d'être  la  dupe  de 
qui  que  ce  soit  et  de  quoi  que  ce  soit  au  monde.  C'est  un  stoï- 
cien par  l'orgueil  de  l'esprit ,  un  épicurien  par  le  goût  des 
jouissances,  la  facilité  de  ses  mœurs  et  la  grâce  élégante  de  la 
forme.  Son  style  vif,  naturel,  limpide,  ressemble  à  un  alambic 
où  tout  se  décompose  ;  il  remplace  la  phrase  ample  et  synthé- 
tique du  dix-septième  siècle,  dans  latpielle  la  pensée  peut  se 
développer  et  marcher  escortée  de  ses  preuves,  par  une  phrase 
d'analyse,  alerte,  rapide,  facile,  qui  divise  pour  dissoudre. 
«  Les  Jansénistes,  a-t-il  dit,  ont  la  phrase  longue.  »  Il  a,  lui, 
la  phrase  courte  et  vive,  elle  tombe,  comme  le  marteau  du 
démolisseur,  à  coups  précipités. 

L'historien  de  la  littérature  est  obligé  également  de  tenir 
compte  des  temps  où  les  écrivains  ont  vécu,  de  l'atmosphère 
intellectuelle  dans  laquelle  s'est  mû  leur  génie.  On  comprend 
mieux  les  fières  héroïnes  de  Corneille,  avec  leur  esprit  raison- 
neur, leurs  grands  sentiments,  quand  on  a  hanté  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Sans  doute  le  père  de  notre  tragédie  avait  reçu  de 
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Dieu  une  li.iutc  cl  forte  Inlcllij^ence  qui  aspirait  uaturcllcmeiit 
à  tout  ce  qui  était  élevé,  suljlinie,  glorieux.  Mais,  coinine  l'a 
fait  remarquer  iM.  Cousin,  dans  ses  éludes  sur  le  dix-septième 
siècle,  son  génie  s'était  formé  sous  l'inlluence  d'une  épof^ue 
et  d'une  société  où  les  caractères  avaient  quelque  chose  de 
libre,  de  vigoureux  et  de  hardi.  Avant  de  concevoir  l'idéal  de 
sa  Clîimène  et  de  sa  Pauline,  (Corneille  avait  rencontré  à  l'hôtel 
de  llanibouillet  M""  du  Yigean,  cette  tendre  et  lîère  jeune  lille 
qui  aima  le  duc  d'Enghien  jikis  que  son  bonheur,  moins  que 
son  honneur.  Avant  de  concevoir  l'idéal  de  Rodrigue,  il  avait 
frayé  avec  cet  autre  Cid,  alors  dans  toute  la  fougue  de  la  jeu- 
nesse, dans  toute  la  beauté  morale  de  son  caractère,  ce  grand 
homme  de  guerre,  ce  cœur  tendre,  mais  pur,  ce  sujet  fidèle,  ctî 
loyal  chevalier  qui  avait  sauvé  la  royauté  et  la  société  française 
par  cette  immortelle  victoire  de  Rocroi,  chef-d'œuvre  militaire 
consacré  plus  tard  par  un  chef-d'œuvre  d'éloquence.  Le  grand 
Corneille  avait  applaudi  aux  victoires  du  grand  Condé,  comme 
le  grand  Condé  avait  applaudi  aux  tragédies  du  grand  Cor- 
neille. Les  conversations  de  M'"*"  de  Sablé,  qui  ne  séparaient 
pas  la  galanterie  de  l'héroïsme  et  du  respect  du  devoir,  reten- 
tissaient à  ses  oreilles.  Il  avait  vu  passer,  dans  ses  songes  de 
poésie,  son  Emilie  et  sa  Laodice,  sous  les  traits  à  la  fois  char- 
mants et  un  peu  hautains  de  M"*  de  Bourbon,  qui  fut  plus  tard 
M°"  de  Longueville,  ou  sous  ceux  de  M"*  de  Bouteville  son 
amie.  Le  coup  d'épée  du  Cid  contre  le  comte  de  Gormas,  qui 
causa  une  émotion  si  profonde  à  cette  société,  avait  eu  des  pré- 
cédents à  la  Place-Royale,  où  «  les  mourants  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  »  comme  on  disait  alors,  aimaient  à  croiser  le 
fer  en  face  de  l'édit  qui  menaçait  de  mort  les  violateurs  des 
édits  contre  le  duel.  La  hauteur  et  la  constance  de  lapohtique 
romaine  lui  étaient  apparues  sous  les  traits  de  Richelieu,  con- 
servant jusqu'à  la  fin  son  formidable  pouvoir,  et  faisant  trem- 


PRÉFACE.  IX 

bler,  au  dedans  comme  au  dehors,  ses  adversaires  vaincus. 
.  C'est  ainsi  que  chaque  époque  exerce  une  influence  sur  les 
génies  littéraires  qu'elle  produit,  et  que  les  spectacles  aux- 
quels ils  assistent,  les  images  qui  passent  devant  eux,  les 
émotions  qu'ils  éprouvent,  les  grands  courants  qui  régnent, 
agissent  sur  leur  intelligence  et  sur  leurs  œu^Tes. 

Louis  XIV ,  comme  l'a  fait  remarquer  avec  beaucoup  de 
sens  M.  Nisard,  exerça  une  influence  marquée  sur  les  œmTes 
des  grands  écrivains  de  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle  ;  de  là  les  ditférences  de  cette  seconde  moitié  avec  la 
première,  nous  ne  disons  pas  comme  M.  Cousin,  de  là  son 
infériorité.  Les  qualités  de  ce  gouvernement  et  les  caractères 
principaux  de  cette  imposante  figure  qui  domine  son  temps, 
se  réfléchissent  dans  les  qualités  littéraires  des  auteurs  con- 
temporains et  dans  la  langue  elle-même.  L'ordre,  l'unité,  la 
régularité,  la  parfaite  convenance,  la  majesté,  la  noblesse,  la 
dignité  naturelle,  l'élégance  sans  apprêts,  la  grandeur,  le 
goût  délicat  qui  se  trouvaient  dans  les  paroles  et  dans  les 
moindres  actions,  même  dans  les  gestes  du  roi,  se  retrouvent 
dans  les  créations  intellectuelles.  Ce  prince,  qu'on  a  trop  sou- 
vent cherché  à  amoindrir  par  de  jaloux  commentaires,  tient 
une  aussi  grande  place  dans  les  idées  que  dans  les  faits  de 
son  temps.  Ce  visage  solaire,  comme  parle  Saint-Simon,  s'est 
réfléchi  dans  la  littérature  du  dix-septième  siècle.  Sans  doute 
Louis  XIV  n'a  donné  ni  à  Bossuet,  ni  à  Racine,  ni  à  Boileau, 
leur  génie  :  le  génie  vient  de  Dieu  ;  mais  le  génie  de  l'orateur 
chrétien,  comme  celui  des  deux  poètes  s'est  fortement  em- 
preint de  l'idéal  de  cette  grandeur  royale  qui  rayonnait  sur 
toutes  les  intelligences. 

L'impression  profonde  que  Louis  XIV  fit  sur  ses  contem- 
porains a  laissé  sa  trace  dans  tous  les  esprits  du  temps  ;  l'on 
ne  saurait,  sans  calomnier  tant  d'illustres  esprits,  sans  calom- 
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nier  l'cpprit  humain  lui-même,  considérer  les  témoignages 
qui  lui  ont  été  rendus  comme  une  conspiration  universelle 
de  flatterie,  tramée  })ar  les  plus  grandes  intelligences  du 
dix-septième  siècle  pour  tromper  la  postérité.  Ces  témoi- 
gnages sont  trop  unanimes,  car  depuis  Saint-Simon  lui- 
même,  ce  gentilhomme  dénigrant  qui  rend  hommage  à  la 
vérité  malgré  ses  épigrammcs  et  ses  satires,  jusqu'à  Bossuet, 
ce  saint  évoque,  on  trouve  au  fond  un  accord  d'admiration 
et  de  respect,  et  l'accent  avec  lequel  ces  témoignages  sont 
rendus  a  quelque  chose  de  trop  vif  et  de  trop  vrai  pour  qu'il 
soit  possihle  de  suspecter  la  bonne  foi  de  ces  louanges.  Quand 
Bossuet  s'écrie  dès  le  commencement  de  ce  règne  :  «  Je  ne 
«  brigue  point  de  faveurs,  je  ne  fais  point  la  cour  dans  la 
«  chaire  ;  à  Dieu  ne  plaise  !  Je  suis  Français  et  chrétien,  je 
«  sens  le  bonheur  public  et  je  décharge  mon  cœur  devant 
«  Dieu,  »  on  peut  l'en  croire.  Lorsque  Saint-Simon  dit  du 
roi  que  «  sa  taille,  son  port,  sa  beauté  et  sa  grande  mine,  et 
«  jusqu'au  son  de  sa  voix,  et  à  l'adresse  et  à  la  grâce  natu- 
«  relie  de  sa  personne,  le  firent  distinguer  jusqu'cà  sa  mort 
«  comme  le  roi  des  abeilles,  »  on  ne  saurait  douter  de  l'im- 
pression que  Louis  XIV  produisait,  puisque  ses  censeurs  les 
plus  passionnés  n'échappaient  pas  à  cette  influence.  On  doit 
croire  enfin  à  la  sincérité  de  Racine,  qui  mourut  d'un  de  ses 
regards,  et  le  mot  du  comte  de  Vardes,  revenant  d'un  long 
exil,  et  excitant  les  sourires  de  la  cour  parce  qu'il  n'est  pas 
vêtu  selon  la  mode  qui  se  réglait  alors  sur  le  roi,  achève 
d'expliquer  cet  empire  universel  que  Louis  XIV  exerça  sur 
son  temps.  —  «  Sire,  »  disait  tristement  ce  courtisan  jadis 
renommé  par  son  élégance,  «  quand  on  est  loin  de  Votre 
«  Majesté,  on  n'est  pas  seulement  malheureux,  on  devient 
«  ridicule.  » 
Cette  influence  que  nous  avons  vu  l'opinion  publique 
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exercer  de  notre  temps  sur  les  esprits  les  plus  fermes , 
Louis  XIV  l'exerça  au  dix-septième  siècle.  L'opinion  pu- 
blique, c'était  alors  l'opinion  royale.  Tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  le  roi,  et  sans  imitation  servile,  involontaire- 
ment et  à  leur  insu,  les  maîtres  de  l'intelligence  reprodui- 
saient dans  leurs  conceptions,  et,  par  suite,  dans  leur  style, 
ce  type  d'unité,  de  régularité,  de  majesté,  de  suprême  con- 
venance, qui  leur  apparaissait  sur  le  trône.  On  ne  compren- 
drait point  la  manière  dont  Bossuet  a  parlé  de  la  grandeur 
des  rois,  si  l'on  n'avait  point  présente  à  l'esprit  l'influence 
de  Louis  XIV;  de  même  qu'on  ne  comprendrait  point  la 
manière  dont  il  a  courbé  cette  grandeur  devant  celle  de  Dieu, 
si  l'on  ne  tenait  pas  compte  de  l'influence  du  catholicisme  sur 
son  génie.  On  peut  en  dire  autant  de  Racine;  dans  cette 
poésie  où  l'harmonie  des  mots  n'est  que  l'écho  de  l'harmonie 
des  sentiments  et  des  idées,  et  où  tout  est  à  la  fois  naturel  et 
régulier,  majestueux  sans  effort,  et  élégant  sans  artifice,  où 
chaque  pensée,  chaque  sentiment,  chaque  mot  vient  à  sa 
place,  il  semble  qu'on  retrouve  un  magnifique  reflet  de  ce 
gouvernement  qui  avait  établi  l'unité,  l'ordre  et  l'harmonie 
dans  la  société  française  :  la  littérature  explique  le  règne, 
comme  le  règne  explique  la  littérature. 

Ceci  revient  à  dire  que  presque  toujours  derrière  les  ques- 
tions de  critique  il  y  a  des  questions  d'histoire.  Il  est  donc 
téméraire,  il  peut  devenir  injuste  de  vouloir  apprécier  les 
écrivains  sans  avoir  étudié  le  siècle  pendant  lequel  ils  ont 
écrit.  Sans  doute  leur  responsabilité  individuelle  n'en  sub- 
siste pas  moins,  mais,  pour  ne  pas  être  irrésistibles,  les 
influences  de  l'époque  sur  l'homme  n'en  sont  pas  moins 
réelles,  et  il  importe  de  les  peser.  Nous  avons,  on  l'a  dit 
ingénieusement,  une  patrie  dans  le  temps  comme  dans  l'es- 
pace ;  on  est  donc  de  son  siècle  comme  de  son  pays,  et  c'est 
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ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  dans  l'hisloire  de  la  littérature, 
comme  dans  l'histoire  proprement  dite. 

Supposez,  par  exemple,  qu'on  veuille  écrire  l'histoire  do 
la  Restauration,  et  qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  notre 
expérience  actuelle,  on  sera  sans  pitié  pour  les  fautes  de  tous 
les  partis,  pour  celles  de  l'opposition  comme  pour  celles  du 
gouvernement.  Non-seulement  pn  les  blâmera  à  outrance, 
mais  on  ne  les  comprendra  pas.  La  raison  en  est  simple; 
nous  savons  aujourd'hui  ce  que  cette  génération  ignorait;  ce 
qu'elle  n'avait  pu  prévoir,  nous  l'avons  vu;  les  conséquences 
nous  ont  instruits  sur  les  causes;  elle  n'avait  pas  notre  expé- 
rience, et  nous  n'avons  j)lus  ses  passions.  Mais  avec  ces  pas- 
sions de  moins,  avec  celte  expérience  de  plus,  étudiez  cette 
époque  sous  l'empire  des  mobiles  qui  la  poussaient,  inter- 
rogez les  souvenirs  des  contemporains ,  lisez  les  écrits  du 
temps  011  vivent  encore  les  divers  esprits  qui  entrèrent  en 
lutte  ;  mesurez  les  obstacles,  pesez  les  difficultés,  les  préten- 
tions des  uns,  l'ignorance  des  autres,  les  souvenirs  irritants, 
les  rancunes,  les  mauvais  desseins  de  plusieurs,  l'inexpérience 
de  tous,  alors  vous  commencerez  à  comprendre  l'époque,  et 
plus  vous  la  comprendrez,  plus  vous  deviendrez  indulgent, 
non  pas  envers  tel  ou  tel  parti,  mais  envers  tous  les  partis 
sincères,  envers  tout  le  monde.  La  souveraine  indulgence  de 
Dieu  pour  le  pécheur  pénitent  n'est  peut-être  que  la  forme 
miséricordieuse  de  sa  souveraine  intelligence. 

Depuis  que  la  première  édition  de  ce  livre  a  paru,  un  esprit 
ingénieux,  un  narrateur  plein  d'art,  retrouvant  avec  un  bon- 
heur qu'il  fait  partager  à  ses  lecteurs,  les  souvenirs  de  sa  pre- 
mière jeunesse  mêlée  à  ces  nobles  luttes,  à  ces  belles  espé- 
rances, à  ces  épreuves,  à  ces  illusions,  a  raconté  dans  un  style 
encore  palpitant  de  ses  jeunes  émotions,  les  impressions,  les 
idées  qui  agitaient  la  génération  de  cette  époque  sur  le  seuil  des 
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Cent-Jours.  Ecoutez  M.  Villemain  se  faisant  parler  lui-même 
et  faisant  parler  ses  contemporains,  qui  certes  n'auront  garde 
de  se  plaindre  de  leur  interprète  :  comme  ce  jeune  profes- 
seur, nourri  des  séances  du  parlement  anglais,  lues  en  ca- 
chette pendant  les  dernières  années  de  l'Empire,  intéresse 
par  la  vive  indépendance  de  son  esprit,  par  son  enthousiasme 
lettré  pour  la  liberté  politique!  Mais  aussi,  comme  son  inex- 
périence fait  peur,  et  que  l'on  comprend  bien  les  gronderie& 
amicales  de  M.  de  Fontanes  conservées  dans  la  mémoire  de 
son  brillant  élève!  Comme  l'on  voit  que  la  gravité  manque  à 
la  génération  qu'il  représente,  et  qu'elle  ne  soiqDÇonne  point 
encore  les  conditions  nécessaires  à  l'existence  de  cette  liberté 
politique  qui  lui  paraît  une  chose  toute  naturelle  et  tout 
aisée!  C'est  un  grand  spectacle  que  demande  l'impatient 
jeune  homme,  une  lutte  dramatique  de  paroles  et  d'idées 
qu'il  rêve,  un  noble  combat  d'éloquence  qu'il  appelle,  les 
yeux  fixés  sur  l'Angleterre  et  en  tournant  le  dos  à  la  France, 
sans  calculer  ce  qu'il  faudrait  de  modération,  de  prudence, 
de  patience,  de  précautions,  de  tempéraments,  pour  réaliser 
cet  idéal  dans  un  pays  naguère  encore  travaillé  par  tant  de 
discordes  qui  vont  renaître,  sorti  la  veille  du  pouvoir  absolu, 
et  011  les  survivants  de  l'émigration  se  rencontrent  avec  les 
survivants  de  la  Révolution,  le  mirage  des  souvenirs  avec  le 
mirage  des  espérances. 

C'est  en  tenant  compte  de  toutes  ces  circonstances,  de  l'in- 
fluence de  ces  situations  compliquées  sur  les  idées,  qu'on 
peut  parvenir  à  écrire  dans  un  esprit  de  vérité,  d'équité, 
d'intelligente  impartialité,  l'histoire  de  la  littérature  d'une 
époque,  qui  n'est  en  réalité  cpi'une  des  formes  de  l'histoire 
générale,  la  plus  intéressante  et  la  plus  instructive  peut-être, 
car  c'est  du  sein  fécond  des  idées  que  jaillissent  les  faits.  Ce 
n'est  pas  tout  encore.  Il  ne  suffit  pas  de  réveiller  derrière 
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les  livres  dont  on  veut  avoir  une  claire  notion,  l'histoire  d'une 
époque;  il  est  le  plus  souvent  nécessaire  de  connaître  à  fond 
la  hiographio  de  l'écrivain,  par  ce  mot  nous  voulons  indiquer 
cet  ensemble  de  circonstances  matérielles  et  moiales  de  la  vie 
personnelle  qui  exercent  une  action  incontestable  sur  la  direc- 
tion des  idées.  Comment  par  exemple  essaierait-on  d'expli- 
quer le  poëme  de  Milton  sans  étudier  sa  vie  :  sa  mélancolique 
jeunesse ,  studieusement  appliquée  à  l'étude  des  langues  an- 
ciennes, le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  chaldéen,  le  syriaque, 
ses  voyages  dans  la  belle  Italie  qui,  présentant  à  son  ardente 
imagination  une  nature  si  différente  de  la  nature  du  nord, 
chargèrent  d'avance  sa  palette  des  couleurs  que  devait  re- 
trouver le  })eintre  de  l'Eden;  ses  opinions  religieuses,  son 
caractère  fougueux,  al  lier,  irascible,  mais  avec  des  retours 
d'indulgence  et  de  bonté;  son  mariage  avec  une  jeune  femme 
d'une  famille  royaliste,  sa  rupture  avec  elle,  la  fuite  de  celle-ci, 
son  retour  et  le  pardon  accordé  par  INIilton  à  son  repentir 
quand  il  vit  la  belle  fugitive  agenouillée  à  ses  pieds,  émo- 
tions personnelles  qu'il  retrouva  dans  son  cœur  pour  peindre 
la  scène  admirable  de  la  réconciliation  d'Adam  et  d'Eve  : 

Soon  his  heart  valeuted 
Tow'  ids  lier,  liis  lifc  so  late  and  sole  deliglit, 
Now,  at  his  feet  submissive  in  distress; 
Créature  so  fair  liis  reconcilement  seeking, 
His  counsel,  whom  she  had  displeased,  his  aid. 

«  Bientôt  son  cœur  s'attendrit  pour  elle,  naguère  sa  vie  et  ses  seules 
u  délices,  maintenant  prosternée  à  ses  pieds  dans  la  détresse;  créature 
ti  si  belle,  cherchant  la  réconciliation,  le  conseil  de  celui  à  qui  elle 
«  avait  déplu,  et  son  secours.  » 

Il  ne  sera  pas  moins  utile  de  suivre  Milton  dans  le  cours 
de  sa  vie  publique.  Quand  on  l'aura  entendu  plaider  devant 
le  parlement  d'Angleterre  la  cause  de  la  liberté  de  la  presse, 
qu'il  appelle  la  liberté  d'imprimer   sans  pet^mission,   et 
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s'écrier  :  «  La  liberté,  c'est  la  nourrice  de  tous  les  grands 
a  esprits,  c'est  elle  qui  éclaire  nos  pensées  comme  la  lumière 
«  du  ciel,  »  on  comprendra  mieux  la  hauteur  et  la  fierté  de 
son  génie  poétique.  Il  sera  bon  de  lire  sa  violente  et  sauvage 
polémique  avec  Saumaise,  sur  le  meurtre  de  Charles  P', 
pour  mieux  saisir  ce  qu'il  y  avait  de  rude  et  d'âpre  dans  le 
caractère  du  poêle.  Le  secrétaire  latin  du  conseil  d'État  de  la 
république,  devenu  aveugle  dans  ses  fonctions,  et  joignant  à 
la  mélancolie  un  peu  farouche  de  son  caractère  qui  l'isolait 
des  hommes,  celle  d'une  infirmité  cruelle,  la  cécité  qui  isole 
l'homme  de  la  création,  le  familier  de  Cromwell  et  le  défen- 
seur de  la  politique  du  protectorat  ont  préparé  le  chantre  de 
Satan.  Puis  on  devra  le  suivre  dans  sa  retraite,  à  l'époque 
de  la  Restauration  de  Charles  II,  conservant  avec  une  in- 
flexible ténacité  ses  opinions;  on  l'étudiera  dans  cette  vie 
obscure  et  gênée  qu'il  mena  avec  les  deux  femmes  qui  suc- 
cédèrent à  la  première,  car  Milton  fut  trois  fois  marié,  dic- 
tant, dans  un  intérieur  triste  et  sans  épanchements,  les  vers 
enfants  de  ses  méditations,  à  ses  filles,  sans  dévouement  pour 
lui,  car  Milton  était  un  chef  de  famille  absolu  et  sévère  qui, 
selon  le  mot  de  Johnson,  «  croyait  la  femme  faite  seulement 
pour  l'obéissance  et  l'homme  pour  la  rébellion.  )>  On  se 
gardera  enfin  d'oublier  la  réponse  pleine  de  dureté  et  de 
hardiesse  jetée  au  jeune  roi,  qui,  faisant  allusion  à  la  cécité 
de  l'ancien  apologiste  du  régicide,  lui  avait  dit  que  c'était 
un  châtiment  divin  :  —  «  Sire,  répondit  31ilton,  si  les  maux 
qui  nous  affligent  dans  ce  monde  sont  le  châtiment  de  nos 
fautes,  votre  père  devait  être  bien  coupable  !» 

On  peut  donc  ainsi  résumer  les  règles  qui  doivent  présider 
à  la  composition  de  l'histoire  de  la  littétjalure  d'une  époque  : 
Elle  ne  doit  pas  seulement  connaître  et  faire  connaître  les 
livres,  il  faut  que  l'historien  possède  et  donne  une  notion 
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exacte  de  la  nature  intellectuelle  et  morale  des  écrivains 
objet  de  son  jugement  ;  (ju'il  cherche  ensuite  à  pénétrer  la 
théodicce  qu'ils  se  sont  faite  ou  qu'ils  ont  acceptée;  il  ne 
négligera  pas  l'histoire  du  temps  et  du  pays  oii  ces  écrivains 
ont  vécu,  et  par  conséquent  des  influences  générales  qui  ont 
dû  réagir  sur  leur  intelligence;  enfin  il  étudiera  la  vie  per- 
sonnelle des  hommes  qui  ont  été  l'expression  du  mouve- 
ment littéraire  de  leur  épocpie.  C'est  à  l'aide  de  toutes  ces 
notions  acquises  qu'il  parviendra  à  écrire  une  histoire  litté- 
raire complète  et  intéressante,  contenant  des  jugements  défi- 
nitifs parce  qu'ils  sont  fondés  à  la  fois  sur  les  règles  éternelles 
du  beau  et  du  bien,  qui  sont  absolues,  et  sur  ce  qu'il  y  a  de 
relatif  dans  chaque  œuvre  et  dans  chaque  écrivain. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  puisse  y  avoir  d'objection  sérieuse 
contre  cette  manière  de  comprendre  l'histoire  littéraire.  C'est 
ainsi  que  nous  l'avons  comprise,  et  c'est  sur  ce  plan  que  nous 
avons  écrit  l'histoire  de  la  littérature  de  la  première  moitié  du 
dix- neuvième  siècle ,  en  séparant  notre  marche  en  deux 
étapes,  naturellement  marquées  par  deux  époques  qui  ont 
imprimé  une  \ive  impulsion  aux  esprits  engagés  sur  toutes 
les  routes  intellectuelles,  la  Restauration  de  1814  et  de  1813 
et  la  Révolution  de  1830.  Pour  écarter  les  objections  qui  nous 
étaient  faites,  et  résoudre  le  problème  posé,  il  nous  a  suffi  de 
le  dépayser.  Dès  qu'il  s'est  agi  de  l'histoire  de  la  littérature 
en  général,  les  objections  qu'on  nous  avait  présentées  contre 
notre  manière  de  concevoir  l'histoire  de  la  littérature  contem- 
poraine, sont  tombées.  On  peut  dire  à  cela  que  quand  il  s'agit 
de  contemporains  et  de  personnages  "sivants,  on  est  obligé  à 
plus  de  ménagements.  Nous  ne  croyons  pas  avoir  oublié 
ces  ménagements,  nous  les  avons  eus  sans  effort;  ils  font 
partie  cà  nos  yeux  du  respect  dû  à  la  dignité  humaine,  res- 
pect qui  doit  être  plus  profond  de  la  part  d'écrivains  catholi- 
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ques  avertis  par  les  livres  saints  que  Dieu  a  créé  l'homme  à 
son  image  et  à  sa  ressemblance.  Nous  ajouterons  seulement 
que  ces  ménagements  n'ont  pas  été  des  complaisances,  et  que 
nous  n'avons  jamais  sacrifié  le  devoir  à  la  tactique,  le  culte 
de  la  vérité  aux  égards  pour  les  personnes. 

Avant  de  finir,  nous  avons  à  cœur  de  répondre  encore 
à  deux  graves  objections. 

Quelques  critiqpes  nous  ont  reproché  d'être  ennemi  de  la 
liberté  de  l'esprit  humain,  parce  que  nous  avons  signalé  les 
ravages  de  la  licence  intellectuelle.  C'est  un  grand  et  noble 
don  que  la  liberté,  car  c'est  par  elle  que  l'homme  se  sépare 
de  la  nature  matérielle  et  rend  à  Dieu  un  culte  intelligent  et 
volontaire.  Mais  il  faut  avoir  bien  peu  de  philosophie  pour  ne 
pas  comprendre  que  Dieu,  qui  a  donné  des  rives  aux  fleuves, 
a  donné  pour  limites  à  la  liberté  de  l'esprit  humain  des  prin- 
cipes essentiels,  au-dessus  desquels  elle  ne  s'élève  pas  impuné- 
ment, de  même  qu'un  fleuve  ne  sort  de  ses  rives  qu'au  détri- 
ment des  campagnes  au  milieu  desquelles  il  roule  ses  eaux . 
L'esprit  humain  est  une  puissance,  mais  ce  n'est  pas  une 
toute-puissance.  Quand  il  oublie  cette  vérité,  quand  il  franchit 
les  bornes  que  Dieu  lui  a  marquées,  quand  il  se  croit  supé- 
rieur aux  lois  qui  lui  ont  été  imposées  à  la  fois  pour  le  régler 
et  le  soutenir,  il  étonne  le  monde  par  la  multiplicité  et  l'excès 
de  ses  erreurs.  Tel  a  été  de  nos  jours  le  tort  du  rationalisme, 
qui  n'est  pas  l'usage,  mais  l'abus  de  la  raison,  devenue  à  elle- 
même  sa  fin,  son  unique  règle,  son  Dieu. 

La  seconde  objection  a  été  dirigée  contre  les  principes  de 
l'école  à  laquelle  nous  nous  faisons  honneur  d'appartenir. 
On  a  prétendu  infirmer  l'autorité  de  l'école  catholique  en 
critique ,  en  philosophie ,  en  histoire ,  en  littérature  ;  on  a 
élevé  les  mêmes  objections  contre  l'école  qui,  en  politique, 
attache  une  grande  importance  à  la  tradition. 

I.  b. 
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Non  seulement  nous  maintenons  que  les  écrivains  dont  l'in- 
telligence est  réglée  par  ces  grands  principes,  peuvent  sans  au- 
cune infériorité  aborder  ces  matières,  mais  nous  affirmons  que 
ces  principes  les  rendent  supérieurs  aux  écrivains  des  écoles 
opposées.  Est-ce  que  ceux  qui  ont  voulu  tirer  de  nos  principes 
un  motif  pour  nous  interdire  le  droit  d'écrire  l'histoire  intellec- 
tuelle de  notre  temps,  n'ont  aucun  principe,  n'appartiennent  à 
aucune  école?  N'ont-ils  pas  une  opinion  faite  sur  l'histoire  de 
leur  pays,  sm-  les  affaires  de  leur  temps?  n'ont-ils  pas  une  théo- 
dicée,  un  symbole  quelconque,  spiritualiste,  ou  sensualiste, 
démocratique,  monarchique,  panthéiste,  éclectique,  socialiste, 
positi\iste,  que  sais-je?  N'importe  lequel,  ils  en  ont  un.  S'il 
fallait  ne  rien  croire  sur  quoi  que  ce  soit  au  monde,  n'avoir  rien 
d'arrêté  et  de  fixe  dans  les  idées  pour  écrire  l'histoire  intellec- 
tuelle et  littéraire  de  son  temps,  ce  privilège  serait  réservé  aux 
girouettes  qui  tournent  sur  nos  maisons.  Les  contradicteurs  de 
l'auteur  de  ce  livre  ont,  tout  comme  lui,  des  opinions  faites  qui 
influent  sur  leur  jugement;  c'est  à  l'ombre  de  leur  doctrine 
qu'ils  jugent  l'histoire,  la  philosophie,  la  littérature  propre- 
ment dite.  Il  serait  donc  puéril  d'objecter  à  un  écrivain  qu'il  a 
des  idées  arrêtées  sur  les  grandes  questions  qui  font  l'éternelle 
occupation  de  l'esprit  humain  :  il  est  impossible  qu'un  homme 
de  réflexion  n'ait  pas  des  idées  faites  sur  ces  questions,  comme  il 
est  impossible  qu'il  se  sépare  de  ces  idées,  qui  sont  le  fond  de  son 
intelligence  même.  Buffbn  a  dit  :  «  Le  style,  c'est  l'homme.  » 
Or  qu'est-ce  que  l'homme?  C'est  l'esprit  avec  ses  convictions,  le 
cœur  avec  ses  sentiments.  Le  véritable  problème  à  résoudre  est 
donc  celui-ci  :  Quelles  sont  les  idées  les  plus  favorables  à  la  saine 
et  équitable  exposition  de  l'histoire  intellectuelle  et  littéraire  du 
demi-siècle  qui  a  précédé  le  plus  immédiatement  notre  temps? 

Voici  nos  motifs  pour  croire  que  ce  sont  les  idées  de  l'école 
à  laquelle  nous  appartenons.  En  qualité  de  chrétiens,  nous 
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n'avons  pas  la  faculté  de  modifier  nos  jugements  suivant  des 
intérêts  de  parti,  de  coterie,  de  secte,  d'amour-propre.  Nous 
conservons  nos  propres  idées,  mais  nous  exposons  celles  des 
autres  ;  r.'est  un  devoir.  Nous  ne  distribuons  pas  le  talent, 
que  Dieu  seul  donne,  nous  le  proclamons  là  où  nous  le  ren- 
controns; c'est  un  devoir  encore.  La  vérité  est  une  dette  que 
nous  payons,  et  qu'un  auteur  se  soit  servi  des  dons  de  son 
esprit  pour  ou  contre  nos  idées,  nous  ne  nions  pas  plus  le 
talent  que  nous  ne  nions  la  lumière,  sans  amnistier  pour  cela 
la  flamme  malfaisante  qui  doit  son  éclat  à  l'incendie.  C'est  là 
le  secret  de  cette  sympathie  universelle  que  quelques  esprits 
véhéments  se  sont  étonnés  et  même  irrités  de  trouver  dans  otte 
histoire,  non  pour  toutes  les  idées  sans  doute,  car  nous  n'avons 
pas  fait  une  concession  de  principe,  mais  pour  tous  les  talents. 
Nous  admirons  dans  l'imagination  une  des  plus  brillantes  fa- 
cultés que  Dieu  ait  données  à  l'âme  humaine,  et  nous  aimons 
à  la  voir  se  jouer  en  liberté  dans  la  diversité  de  ses  créations, 
quand  elle  pdnt  le  mouvement  des  passions  humaines  ;  seule- 
ment nous  voulons  qu'elle  se  soutienne  de  son  auteur  et  qu'elle 
ne  confonde  pas  le  libertinage  avec  la  liberté.  Si  la  morale 
n'est  pas  le  but  spécial  de  la  littérature,  elle  est  une  de  ces  lois 
universelles ,  essentielles ,  absolues ,  que  l'homme  doit  res- 
pecter, dans  le  domaine  de  l'imagination  comme  partout. 

Les  principes  de  l'école  à  laquelle  nous  appartenons,  nous 
ont  assuré  un  autre  avantage.  Nous  avons  abordé  l'histoire 
littéraire  de  ce  demi-siècle  avec  un  esprit  affranchi  des  ran- 
cunes rétrospectives,  des  inimitiés  intimes,  des  haines  de 
famille  qui  faussent  le  jugement.  Nous  avons  appliqué  la 
politique  de  Henri  lY  à  la  littérature.  C'est  ce  qui  nous  a 
permis,  sans  aucune  transaction  de  principes,  d'apprécier 
équitablement  le  talent  de  M.  Guizot  sans  être  insensible  à 
celui  de  M.  Thiers,  de  rendre  justice  à  la  philosophie  spiri- 
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tualiste  de  Royer-Collard  sans  oul)lier  de  faire  connaître  la 
philosophie  catholique  de  Joseph  de  Maistre.  et  de  donner 
dans  ce  siècle  à  MM.  de  Chateauhriand  et  de  Bonald,  la 
place  qui  leur  appartient,  comme  à  M.  de  La  Mennais  et  à 
M.  de  Lamartine;  d'analyser  le  talent  si  vif,  si  ingénieux, 
et  le  style  si  finement  ouvragé  de  M.  Villemain,  sans  mécon- 
naître l'ardeur  impétueuse  et  la  verve  poignante  de  M.  Louis 
Veuillot.  Nous  avons  peint  le  courant,  et  dans  le  courant 
les  vagues  principales;  c'est  à  cette  condition  qu'on  écrit 
l'histoire.  MM.  Laine  et  Serre  se  sont  trouvés  en  face  du 
général  Foy,  comme  M.  de  Villèle  en  face  de  Benjamin 
Constant,  comme  M.  Berryer  à  côté  de  M.  de  Montalem- 
bert,  comme  Victor  Hugo  en  face  de  Béranger  et  de  Casimir 
Delavigne,  comme  Musset  en  face  de  Brizeux,  comme  Au- 
gustin Thierry  en  face  d'Ozanam. 

Si  cet  ouvrage  a  plu  à  la  jeunesse  française,  nous  osons 
dire  que  c'est  par  ce  côté,  par  cette  loyale  sincérité  qui  s'unit 
au  culte  des  principes  et  ne  ressemble  en  rien  à  l'indifférence. 
Les  jeunes,  pures  et  fièrcs  intelligences  qui  ne  veulent  pas 
juger  le  grand  jeu  des  idées  de  leur  temps  sur  des  cartes 
triées,  et  ne  connaître  qu'un  des  courants  intellectuels  de 
leur  époque;  qui,  au  lieu  d'adorer  les  fétiches  littéraires 
dressés  par  l'esprit  de  coterie,  et  de  sacrifier  aux  dieux  lares 
de  la  camaraderie,  aspirent  à  tout  savoir  pour  choisir,  ont 
compris  qu'elles  avaient  affaire  à  un  historien  sincère  comme 
elles,  qui  ne  voulait  rien  leur  cacher,  et  qui  commençait  par 
leur  dire  ses  croyances  et  ses  idées,  afin  qu'on  put  le  juger, 
avant  de  juger  l'époque  littéraire  dont  il  a  entrepris  d'écrire 
l'histoire. 

Alfred  Nettement. 

21  août  1858. 
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L'esprit  français,  à  ne  le  considérer  que  dans  ses  qua- 
lités, a  toujours  été,  aussi  haut  qu'on  remonte  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature,  un  esprit  de  progrès,  de  fran- 
chise, de  raison  et  de  liberté.  On  retrouverait  sa  généalogie 
dans  saint  Louis,  Joinville,  Gerson,  Comines,  L'Hospital,  et 
plus  tard  dansBossuet,  Corneille,  Racine,  Boileau  etM"'*^de 
Sévigné.  Cet  esprit  se  développait  sous  la  forte  règle'  du 
catholicisme,  qui  en  tempérait  heureusement  l'ardeur  et 
en  corrigeait  les  défauts,  lorsqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle 
deux  mouvements  d'idées  très-divers  prirent  naissance,  et 
traversèrent  trois  phases  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

Le  sentiment  du  besoin  d'une  réforme  des  abus  qui  ré- 
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gnaient  parmi  les  clercs,  sentiment  exprimé  avec  beaucoup 
de  force  et  d'éloquence  par  les  évéques  les  plus  pieux  et 
les  plus  saints  cardinaux,  coïncide  avec  le  réveil  de  l'esprit 
antique  à  l'occasion  de  ce  qu'on  a  appelé  la  Renaissance. 

Ce  sentiment  du  besoin  d'une  réforme  raisonnable, 
bientôt  exagéré  et  détourné  de  son  but  par  l'esprit  or- 
gueilleux et  rebelle  de  Luther  et  de  Calvin,  devint  le 
protestantisme ,  dont  le  fonds  est  l'inspiration  indivi- 
duelle, cette  forme  encore  contenue  du  libre  examen, 
substituée  à  la  foi  et  cherchant  sa  règle  dans  l'Écriture. 
Ce  fut  la  première  phase. 

Le  réveil  de  l'esprit  antique  se  manifestant  à  l'occasion 
de  l'étude  plus  intelligente  des  grands  modèles  de  la  lit- 
térature grecque  et  latine,  étude  légitime,  encouragée  et 
protégée  par  la  papauté  dans  la  personne  de  Léon  X ,  et 
qui  produisit  d'abord  de  beaux  fruits,  devait,  par  l'infa- 
tuation  des  idées  mêmes  de  l'antiquité,  visible  chez  plu- 
sieurs dès  l'origine,  amener  de  fâcheux  résultats.  Après 
le  dix-septième  siècle,  dont  la  littérature  et  la  philosophie 
si  chrétienne  dans  les  ouvrages  de  Bossuet  et  de  Fénelon, 
se  développent  au  moment  même  où  notre  langue  entre 
dans  ton  magnifique  été,  et  sont  l'expression  la  plus  haute 
de  cette  renaissance  de  l'art  antique,  heureusement  tem- 
pérée par  le  catholicisme  qui  garde  son  influence  sur  les 
âmes,  ce  mouvement  devait  être  exagéré  et  détourné  de 
son  but  par  des  intelligences  que  le  protestantisme,  cette 
première  révolte,  avait  préparées  à  une  révolte  plus  com- 
plète et  plus  radicale.  C'est  la  seconde  phase. 

Dans  cette  seconde  phase,  le  protestantisme  se  sécula- 
rise ;  il  s'élève  à  sa  seconde  puissance  et  devient  l'esprit 
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d'examen  sans  contrôle,  sans  règle  comme  sans  limites, 
ce  qui  était  inévitable,  car  l'inspiration  individuelle,  maî- 
tresse de  tout  juger  d'après  la  règle  qu'elle  interprétait  k 
son  gré,  devait  être  fatalement  conduite,  chez  les  esprits 
absolus,  à  juger  et  à  détruire  la  règle  elle-même  et  de- 
meurer seule  debout  sur  les  débris  qu'elle  avait  entassés. 

On  a  reconnu  le  dix-huitième  siècle,  dans  lequel  le 
philosophisme  ou  le  rationalisme  absolu,  qui  discute  tout 
et  ébranle  tout  au  sein  de  la  région  des  idées,  a  exercé  sa 
principale  influence.  Les  systèmes  imaginés  par  l'anti- 
quité pour  expliquer  les  problèmes  de  la  destinée  hu- 
maine, reparaissent  successivement  pour  les  esprils  qui 
ont  perdu  les  solutions  catholiques.  La  plupart  du  temps, 
on  innove  avec  des  souvenirs,  et  après  avoir  justement 
admiré  les  formes  de  la  littérature  grecque  et  latine,  au 
début  de  la  Renaissance,  on  rétrograde  jusqu'aux  idées 
de  l'antiquité  en  philosophie  et  en  morale.  Dans  cette 
époque,  l'Angleterre,  avec  ses  libres  penseurs,  fournit  à 
nos  écrivains  la  matière  première  des  idées  ;  mais  ils  les 
façonnent,  les  aiguisent  et  leur  donnent  ce  caractère  pé- 
nétrant qui  les  fait  entrer  dans  les  intelligences.  La  htté- 
rature  française  a,  plus  que  toutes  les  autres,  le  don  d'ini- 
tiation et  de  propagande  ;  don  sublime  quand  elle  en  use 
pour  le  bien,  don  terrible  quand  elle  en  abuse  pour 
le  mal. 

Dans  la  troisième  phase,  le  même  mouvement  est  élevé 
à  sa  troisième  puissance.  C'est  toujours  le  rationalisme 
d'ôbord  religieux,  ensuite  philosophique,  enfin  politique. 
Arrivé  à  cette  étape,  il  devient  la  révolution.  De  la  région 
des  idées,  il  descend  dans  celle  des  faits  avec  une  force 
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irrésistible  ;  il  secoue,  il  frappe,  il  renverse,  et  il  égale 
les  destructions  politiques  aux  renversements  religieux 
et  métaphysiques  des  âges  précédents. 

Les  formes  littéraires  ont  naturellement  subi  l'influence 
de  cette  progression,  et  cette  redoutable  polémique,  qui 
s'est  prolongée  pendant  trois  siècles,  en  traversant  des 
milieux  difiérents,  pour  venir  enfanter  la  révolution  fran- 
çaise qui  dure  encore,  a  tout  marqué  de  son  sceau. 

Ici  se  présente  une  distinction  nécessaire  :  il  ne  faut 
pas  que  les  excès  du  rationalisme  fassent  proscrire  la 
raison.  11  y  a  autant  de  dangers  à  l'anéantir  qu'à  la  cou- 
ronner. L'homme  est  une  créature  raisonnable;  c'est  là 
son  tourment,  mais  c'est  là  aussi  sa  gloire,  car  c'est  par  là 
qu'au  lieu  d'être  seulement  l'ouvrage  de  Dieu,  il  est  fait 
à  son  image.  Croire  que  la  raison  humaine  est  tout,  peut 
tout  et  sait  tout,  c'est  nier  Dieu,  qui  est  au-dessus  de  son 
essence,  de  son  pouvoir  et  de  sa  science  ;  croire  que  la 
raison  n'est  rien,  c'est  nier  l'homme  et  le  ramener,  par 
un  autre  excès,  à  l'oubli  de  tous  ses  droits  comme  de  tous 
ses  devoirs.  Que  l'on  y  songe,  en  effet,  ce  n'est  que  par 
un  acte  de  sa  raison  que  l'homme  peut  reconnaître  que 
sa  raison  est  bornée.  L'effort  par  lequel  il  incline  sa  raison 
devant  les  lois  essentielles  en  religion,  en  philosophie,  en 
politique,  est  un  acte  éminemment  raisonnable.  La  bête 
subit  les  lois  de  Dieu  ;  l'homme,  et  c'est  là  sa  grandeur, 
s'y  soumet.  Malheureusement,  dans  les  trois  phases  dont 
il  s'agit,  la  raison  ne  demeura  pas  dans  les  hmites  d'une 
sage  réserve;  elle  ne  se  souvint  pas  qu'elle  était  bornée. 
Non-seulement  elle  crut  en  elle-même,  ce  qui  est  son 
droit,  car  elle  vient  de  Dieu,  mais  elle  ne  crut  qu'en  elle- 
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même,  comme  si  elle  était  antérieure  et  supérieure  à  tout  ; 
disons  le  mot,  elle  se  fit  Dieu.  C'est  ainsi  qu'elle  arriva, 
par  une  progression  logique,  dans  les  dernières  années 
du  dix-huitième  siècle,  à  la  négation  de  toutes  les  vérités 
religieuses,  philosophiques  et  sociales,  et  à  la  subversion 
de  toutes  les  lois. 

Cependant,  il  ne  serait  ni  juste  de  dire,  ni  raisonnable 
de  croire  que  ce  triple  mouvement  ait  été  un  effet  sans 
cause,  et  que  cette  application  excessive  du  libre  examen 
à  la  religion,  à  la  philosophie  et  à  la  politique,  quelque 
téméraire  qu'il  ait  été,  n'ait  produit  ou  ne  soit  appelée  à 
produire  aucun  progrès.  Les  plus  grands  esprits  du  ca- 
tholicisme n'ont  pas  fait  difficulté  de  reconnaître,  après 
comme  avant  la  réforme  protestante,  que  la  situation 
d'une  partie  du  clergé  et  les  abus  qui  s'étaient  introduits 
dans  les  choses  religieuses,  devaient  amener  une  crise, 
et  le  cardinal  Julien  a  prononcé,  à  cette  occasion,  des 
paroles  d'une  force  incomparable.  Mais  voici  quelque 
chose  de  plus  péremptoire  :  l'apôtre  saint  Paul,  dès  le 
début  du  christianisme,  a  écrit  cette  phrase  :  Oportet 
hœreses  esse,  il  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies.  Terrible  il 
faut,  s'écrie  à  ce  sujet  Bossuet.  Oui,  l'arrêt  est  terrible, 
mais  il  est  plein  de  sens.  Qu'est-ce  que  l'hérésie?  C'est  la 
contradiction,  la  contradiction  qui  s'attaque  à  la  vérité, 
mais  qui,  en  cherchant  ses  points  vulnérables,  l'oblige  à 
se  dégager  des  ombres  que  les  passions  humaines  ont  pu 
mêler  à  son  divin  éclat,  c'est-à-dire  des  abus.  Telle  a  été, 
on  le  sait,  l'influence  du  protestantisme  ;  l'Église  n'a  pas 
été  vaincue,  elle  n'a  pas  accepté  la  fausse  réforme  des 
mains  de  l'erreur,  mais  elle  a  réformé  elle-même  ce  qui 
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flevail  être  réformé.  Lo  libre  examen  appliqué  sans  me- 
sure à  la  philosophie  et  à  la  politique  a  produit  et  pro- 
duira, malgré  les  ruines  qu'il  a  entassées,  des  consé- 
quences analogues.  Quand  on  arrivera  à  la  moisson,  les 
seuls  résultats  qui  subsisteront  de  ces  deux  mouvements 
d'idées,  c'est  la  destruction  des  différents  systèmes  d'er- 
reurs les  uns  par  les  autres,  c'est  la  disparition  des  abus. 
11  est  dans  la  destinée  de  l'erreur  d'être  consumée  par 
le  feu  qu'elle  allume.  C'est  ainsi  que  le  protestantisme  a 
été  dévoré,  sinon  comme  fait,  au  moins  comme  idée,  par 
le  socinianisme  ;  le  déisme  séparé  du  culte  religieux  par 
l'athéisme  ou  le  panthéisme,  qui  n'est  au  fond  que  la 
variante  de  la  négation  de  l'existence  divine  ;  croire  que 
Dieu  n'est  pas,  équivaut,  en  effet,  à  croire  que  tout  est 
Dieu.  C'est  ainsi,  enfin,  que  le  rationalisme  politique, 
qui  met  l'arbitraire  de  la  volonté  d'une  génération  au- 
dessus  de  la  tradition,  des  lois  constitutives  et  essentielles 
des  sociétés,  révélées  par  leur  histoire,  aboutit  au  socia- 
lisme, qui,  à  son  tour,  creuse  un  gouffre  où  disparaîtraient 
les  sociétés  si  on  ne  l'y  jetait  lui-même  pour  le  combler. 
La  vérité  seule  survit,  parce  que  la  vérité  seule  est  éter- 
nelle. Son  essence  indestructible  résiste  à  tous  les  agents 
de  destruction  ;  l'erreur,  qui  a  cru  devenir  sa  maîtresse, 
n'est  au  fond  que  sa  servante,  et  elle  sert,  en  définitive, 
les  desseins  de  Dieu,  contre  lesquels  la  raison  humaine  a 
voulu  se  révolter  ' . 

1  Leibnitz,  un  des  esprits  les  plus  élevés  qui  aient  honoré  la  nature 
humaine,  émettait,  dès  le  commencement  du  dix-huitième  siècle,  cette 
opinion,  en  prévoyant  la  grande  révolution  qui  s'annonçait  :  «  Je  trouve 
que  certaines  opinions,  s'insinuant  peu  à  peu  dans  l'esprit  des  hommes 
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Au  moment  où,  après  avoir  passé  par  les  trois  étapes 
que  nous  avons  indiquées,  le  mouvement  d'idées  qui  avait 
eu  pour  point  de  départ  le  seizième  siècle,  aboutissait  à 
ses  dernières  et  terribles  conséquences,  dans  les  années 
les  plus  néfastes  de  la  révolution  française,  il  se  manifesta 
une  réaction  en  sens  contraire  dont  nous  sommes  obligé 
de  parler  avec  plus  de  détails,  parce  que  cette  réaction 
s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours,  et  que  nous  trouverons 
partout  sa  trace  dans  la  littérature  contemporaine  :  c'est, 
à  proprement  parler,  une  de  ses  origines. 

On  comprend  quelle  impression  produisit  sur  les  es- 
prits, après  1 793 ,  l'étrange  et  douloureux  dénoûment  de 
tant  d'efforts  et  de  tant  d'espoirs.  L'esprit  humain  réali- 
sant la  fable  antique  des  Titans ,  dont  il  avait  renouvelé 
l'orgueil,  retombait  sous  les  montagnes  qu'il  avait  soule- 
vées contre  le  ciel.  Cette  société  si  fière  d'elle-même, 
dont  les  esprits  les  plus  éminents  avaient  travaillé  à  ban- 
nir la  religion  comme  une  superstition  indigne  d'un  âge 
de  lumière  et  un  obstacle  au  bonheur  et  à  la  dignité  de 
l'humanité  émancipée,  paraissait  au  moment  de  sombrer 
dans  la  pire  des  barbaries,  celle  qui  sort  tout  armée  d'une 
civilisation  athée  et  corrompue.  Toutes  ces  doctrines  de 

du  grand  monde,  qui  règlent  les  autres  et  d'où  dépendent  les  afTaires, 
et  se  glissant  dans  les  livres  à  la  mode,  disposent  toutes  choses  à  la 
révolution  générale  dont  l'Europe  est  menacée.  Si  l'on  se  corrige 
encore  de  cette  maladie  épidémique,  dont  les  mauvais  eflets  com- 
mencent à  être  visibles,  les  maux  seront  peut-être  prévenus;  mais  si 
elle  va  croissant,  la  Providence  corrigera  les  hommes  par  la  révolu- 
tion même  qui  doit  en  naître;  car,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  tout,  au 
bout  du  compte,  tournera  toujours  pour  le  mieux  en  général.  » 
(Leibmtz,  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement  humain. 
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liberté  sans  limites  dont  on  avait  bercé  l'esprit  de  cette 
génération,  aboutissaient  au  despotisme  le  plus  pesant  qui 
eût  jamais  écrasé  un  peuple  :  le  comité  de  salut  public  et 
le  tribunal  révolutionnaire  disposaient  souverainement 
des  libertés,  des  propriétés,  des  vies.  On  avait  trouvé 
trop  lourde  la  houlette  des  rois,  ces  pasteurs  d'hommes, 
comme  les  appelle  Homère  ;  le  troupeau ,  affranchi  de 
son  pasteur,  passait  sous  le  couteau  du  boucher.  Toutes 
ces  utopies  d'humanité  et  de  philanthropie  aboutissaient 
à  des  hécatombes  humaines,  oftertes  sur  des  échafauds  en 
permanence  à  cette  divinité  sombre  et  terrible  qu'on  ap- 
pelait la  Révolution.  Comme  si  cette  soif  de  sang  ne  pou- 
vait s'étancher  dans  les  meurtres  juridiques,  les  massacres 
s'ajoutaient  aux  supplices;  les  femmes,  les  ^fants,  les 
vieillards,  tout  était  trouvé  bon  pour  mourir.  Les  mœurs 
et  les  spectacles  des  peuplades  sauvages  effrayaient,  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  la  France  civilisée  ;  des  membres 
humains  encore  palpitants  devenaient  les  trophées  des 
grandes  journées  révolutionnaires,  et  des  têtes  coupées, 
arborées  sur  des  piques,  tenaient  lieu  de  drapeau.  Enfin, 
l'anthropophagie,  qui  commençait  à  se  perdre  dans  le 
monde  sauvage,  se  retrouvait,  le  3  septembre  1 792,  après 
la  mort  de  la  princesse  de  Lamballe,  à  la  porte  du  Tem- 
ple, dans  la  vieille  capitale  de  la  civilisation.  Que  vous 
dirai -je?  Ces  théories  de  la  perfectibilité  humaine,  des 
droits  de  l'homme,  de  la  souveraineté  de  la  raison,  ({ui 
s'étaient  substituées  à  la  souveraineté  de  Dieu,  conduisaient 
aux  saturnales  les  plus  étranges,  à  une  démence  d'autant 
plus  effrayante  qu'elle  était  sérieuse,  à  la  domination  de  la 
partie  la  plus  ignorante  et  la  plus  brutale  de  la  population. 
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et  enfin  à  l'avènement  d'un  paganisme  sans  vergogne  et 
sans  poésie.  Un  jour  vint  où  la  Révolution,  couronnant  l'al- 
liance de  la  corruption  de  l'entendement  avec  la  corruption 
des  mœurs,  ces  deux  puissantes  influences  des  temps  précé- 
dents, plaça,  sous  le  nom  de  la  déesse  Raison,  comme  l'avait 
prédit  bien  des  années  auparavant  le  père  Reauregard, 
du  haut  de  la  chaire  de  l'église  de  Notre-Dame,  dont  le 
sanctuaire  était  réservé  à  cette  souillure,  la  prostitution  elle- 
même  sur  les  tabernacles  profanés  du  Dieu  vivant.  Pour 
qu'aucun  enseignement  ne  manquât,  les  chefs  de  doctrines 
qui  avaient  conduit  la  révolution  dans  ses  différentes  étapes, 
périssaient  successivement  les  uns  par  les  mains  des  autres, 
et  la  justice  de  Dieu  s'exerçait  par  l'injustice  des  hommes. 
L'effet  que  produisit  ce  spectacle  donné  au  monde  par 
celui  qui  se  sert  de  nos  vices  comme  de  nos  vertus  pour 
l'accomplissement  de  ses  desseins,  fut  immense,  universel. 
Il  ne  fut  pas  circonscrit  dans  les  limites  de  la  France,  qui 
était  alors  comme  un  grand  théâtre  sur  lequel  tous  les 
peuples  avaient  les  yeux  attachés.  On  se  souvient  que  ce 
fut  un  peu  avant  ce  temps  que  Rurke,  se  levant  dans  le 
parlement  d'Angleterre,  rompit  l'amitié  de  trente  ans  qui 
l'unissait  à  Fox,  et  jeta  sur  la  situation  des  avertissements 
prophétiques,  qui  ont  presque  la  précision  de  l'histoire, 
tant  l'intelligence  humaine  a  de  clairvoyance ,  lorsqu'elle 
se  place  dans  les  régions  sereines  de  la  vérité  pour  lire 
les  conséquences  dans  les  causes,  et  suivre,  dans  l'enchaîne- 
ment logique  des  idées,  l'enchaînement  presque  inévitable 
des  événements.  Presque  au  même  instant,  l'école  reli- 
gieuse et  monarchique  qui  avait  subi  comme  une  longue 
éclipse  pendant  la  marche  ascendante  de  l'école  philoso- 
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phique  et  révolutionnaire  du  <lix-liuitième  siècle,  S(jrlit  do 
son  silence.  Les  événements  lui  rendaient  la  parole,  en 
lui  donnant  raison.  Après  tant  de  discussions,  les  prin- 
cipes se  faisaient  connaître  par  leurs  résultats,  comme  les 
arbres  par  leurs  fruits  ;  il  fallait  poser  de  nouvelles  conclu- 
sions dans  ce  procès  intellectuel  qui  s'agitait  depuis  tant 
d'années.  La  mission  était  grande,  les  homni -s  ne  man- 
quèrent point  à  la  mission. 


Il 


RÉACTION   DES    IDÉES   EN    KELlfilON ,    EN    PHILOSOPHIE,    EN    POLITIQUE. 

Sur  le  seuil  même  du  dix -neuvième  siècle,  nous  voyons 
apparaître  trois  hommes  éminents  qui  ont  été  à  la  fois  les 
ancêtres  et  les  contemporains  de  la  littérature  de  la  Restau- 
ration :  ses  ancêtres,  car  ils  la  devancèrent  en  publiant, 
soit  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  soit 
dans  les  premières  du  dix-neuvième,  des  œuvres  capi- 
tales ;  ses  contemporains,  car  plus  tard,  ils  prirent  part 
aux  luttes  des  idées  religieuses,  philosophiques,  littéraires 
et  politiques  de  cette  époque  :  ce  sont  MM.  de  Maistre, 
Bonald  et  Chateaubriand. 

M.  de  Chateaubriand  publia,  en  1802,  le  Génie  du 
christianisme;  M.  de  Bonald,  plusieurs  traités  de  1795  à 
1 802,  et  la  Législation  primitive  en  1 802  ;  ^I.  de  Maistre, 
les  Considérations  sur  la  France^  en  1 796  ;  trois  œuvres 
qui  marquèrent  d'une  manière  éclatante  la  réaction  qui  se 
faisait  dans  les  esprits,  et  exercèrent  une  grande  influence 
sur  le  mouvement  général  des  idées.  Cette  réaction  datait 
de  l'année  1794  :  en  effet,  si  les  Considérations  sur  la 
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France,  de  Joseph  de  Maistre,  ne  furent  connues  qu'en 
1796,  La  Harpe,  qui  avait  suivi  antérieurement  des  erre- 
ments si  opposés,  ramené  aux  idées  religieuses  et  sociales 
par  la  terrible  expérience  à  laquelle  il  venait  d'assister, 
commença,  vers  la  fin  du  mois  de  décembre  1 794,  à  faire 
retentir  au  Lycée  ' ,  contre  les  doctrines  philosophiques 
et  politiques  de  la  révolution,  ses  véhémentes  invectives, 
qui  ne  se  turent  que  devant  le  canon  du  1 3  vendémiaire 
(5  octobre  1795).  Cette  interruption  n'avait  été  que  mo- 
mentanée, et,  sous  le  Directoire,  de  nombreux  journaux 
s'étaient  fondés  pour  défendre  les  mêmes  opinions,  com- 
battues par  des  journaux  appartenant  aux  opinions  con- 
traires :  il  suffira  de  nommer  La  Harpe,  Fontanes,  Fiévée, 
Lacretelle ,  Michaud ,  Riclier-Sérisy ,  écrivant  dans  le 
Mémorial^  la  Quotidienne  ou  la  Gazette  française,  contre 
Garât,  Chénier,  Daunou,  Rœderer,  Benjamin  Constant, 
défendant  les  idées  de  la  révolution  dans  la  Clef  du  cabinet, 
le  Conservateur,  \e  Journal  de  Pans^  pour  donner  une 
idée  du  mouvement  de  la  presse  périodique  à  cette  époque. 
Ce  duel  intellectuel  souvent  interrompu  par  des  journées 
révolutionnaires,  recommençait  toujours.  On  eût  dit  que 
ces  vives  polémiques  chargeaient  l'atmosphère  d'une  élec- 
tricité passionnée  qui,  arrivée  à  un  certain  degré  d'inten- 
sité, faisait  éclater  la  foudre.  On  discutait  entre  deux  coups 
de  tonnerre,  du  9  thermidor  au  1 3  vendémiaire,  du  1 3 
vendémiaire  au  1 8  fructidor,  du  1 8  fructidor  au  1 8  bru- 
maire. Les  deux  premiers  coups  d'État  imposèrent  silence, 
surtout  au  camp  religieux  et  monarchique  ;  le  1 8  brumaire 

'  C'était  un  cours  qui  avait  été  ouvert  rue  de  la  Loi. 


H  ORIGINES  LITTÉRAIRES. 

imposa  bientôt  silence  à  tout  le  monde  ;  non  que  ce  silence 
fût  immédiat  et  absolu,  car  il  n'appartient  à  personne, 
quelque  fort  ou  quelque  despotique  que  soit  le  gouver- 
nement, d'interrompre  complètement,  dans  une  société 
civilisée,  le  commerce  des  idées,  et  de  suspendre,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  le  travail  de  la  pensée  humaine. 
Mais  la  lutte  était  moins  bien  dessinée,  plus  timide,  moins 
publique  ;  elle  avait  un  régulateur  et  un  dominateur  qui 
s'était  donné  à  lui-même  le  rôle  d'arbitre,  et  le  remplissait 
souverainement.  11  faut  donc  remonter  un  peu  plus  haut, 
sous  le  Directoire,  pour  bien  saisir  ce  grand  mouvement  de 
la  presse  périodique,  qui  se  prolongea  encore,  dans  une 
certaine  mesure,  sous  le  Consulat,  mais  qui  s'alanguit  de 
plus  en  plus  sous  l'Empire,  et  cessa  presque  de  paraître  aux 
regards. 

La  réaction  d'idées  et  de  sentiments  qui  amenait  ces 
luttes  dans  la  presse  périodique ,  avait  une  trop  grande 
importance  pour  demeurer  circonscrite  dans  les  journaux. 
Nous  avons  indiqué  déjà  par  quels  hommes  et  par  quels 
ouvrages  elle  en  sortit. 


m 


CHATEÂUBHIÂND.    —    LE   GÉNIE    DU    CHRISTIANISME. 

Le  Génie  du  christianisme  ne  fut  pas  le  livre  d'un  écri- 
vain, ce  fut  le  livre  d'une  situation.  Il  venait  à  son  heure, 
et  on  pourrait  le  comparer  au  drapeau  porté  par  un  seul 
homme,  soutenu  par  une  armée.  Pour  avoir  une  idée  du 
succès  qui  l'attendait,  il  faut  donc,  comme  disent  les  ma- 
thématiciens, multiplier  son  mérite  intrinsèque  par  son 
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opportunité.  Le  dix-huitième  siècle  avait  été  un  long  effort 
pour  détrôner  le  christianisme  dans  les  cœurs  et  dans  les 
esprits.  Ce  moqueur  impitoyable  avait  renouvelé  envers 
la  religion  le  système  de  Julien  l'Apostat  ;  il  l'avait  traitée 
comme  un  fanatisme  ténébreux,  coupable  d'arrêter  l'essor 
de  la  civilisation,  et  l'avait  peinte  comme  une  ennemie  de 
l'intelligence  humaine,  afin  que  l'intelligence  humaine  la 
traitât  en  ennemie.  L'attaque  avait  porté  sur  tous  les 
points,  et  s'était  étendue  à  toutes  les  branches  des  connais- 
sances :  l'histoire,  la  philosophie,  les  sciences,  la  politique, 
la  législation,  les  arts,  la  littérature.  De  là  le  caractère 
antireligieux  comme  antimonarchique  de  la  Révolution 
française.  Toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  dont  on 
avait  ensemencé  les  esprits  et  les  cœurs  dans  l'âge  philo- 
sophique devaient  porter  et  avaient,  en  effet,  porté  leurs 
fruits  dans  l'âge  politique.  Aussi  les  derniers  actes  de  la 
Révolution  avaient  été  empreints  d'une  double  haine,  haine 
de  la  royauté,  haine  de  la  religion  ;  et,  dans  le  martyro- 
loge de  ce  temps,  les  massacres  de  l'église  des  Carmes 
apparaissent  en  face  de  l'immolation  du  21  janvier. 

Après  cette  terrible  expérience,  un  grand  nombre  d'es- 
prits, désenchantés  de  ces  utopies  démenties  par  les  faits, 
attendaient,  dans  un  doute  douloureux,  cet  aliment  dont 
toutes  les  intelligences  ont  besoin,  et  qui  leur  manquait  ; 
car  si  elles  avaient  cessé  d'appartenir  au  philosophisme, 
elles  n'appartenaient  pas  encore  aux  idées  chrétiennes. 
C'est  à  peine  si  quelques  prêtres,  tolérés  plutôt  qu'auto- 
risés, recommençaient,  au  sortir  de  leurs  asiles  ou  au  retour 
des  pays  lointains  où  les  avait  poussés  la  tourmente,  à 
consoler  et  à  instruire  les  familles  dans  le  sein  desquelles 
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le  dépôt  de  la  foi  s'était  conservé.  En  l'absence  de  la  plus 
grande  partie  du  clergé  encore  dispersée,  et  qui  rendait 
témoignage  par  les  souffrances  de  l'exil  à  cette  religion  à 
laquelle  un  grand  nombre  de  prêtres  avaient  rendu  témoi- 
gnage sur  les  échafauds  révolutionnaires,  un  jeune  laïque 
se  présente  pour  faire  au  christianisme  la  première  et  la 
plus  nécessaire  des  réparations.  Le  nom  seul  du  livre  en 
indiquait  la  portée  :  le  Génie  du  christianisme.  11  fallait, 
avant  tout,  réconcilier  l'esprit  français  avec  la  religion 
chrétienne,  lui  réapprendre  ses  beautés  intellectuelles  et 
morales,  et  replanter  la  croix  sur  toutes  les  avenues  de 
l'intelligence  humaine  où  elle  avait  été  abattue  ;  ce  fut 
là  le  but,  ce  fut  là  aussi  l'œuvre  du  livre  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

L'auteur  était  dans  des  conditions  admirables  pour 
l'écrire.  Appartenant  par  les  traditions  de  sa  famille  au 
passé,  à  l'avenir  par  son  esprit,  homme  nouveau  issu  des 
temps  anciens,  voyageur  au  nouveau  monde,  soldat  de 
l'armée  de  Condé,  exilé,  gentilhomme  et  novateur  litté- 
raire, un  moment  entraîné  vers  les  idées  philosophiques 
et  politiques  du  dix-huitième  siècle  par  le  courant  de  l'é- 
poque, puis  ramené  au  christianisme  et  à  la  monarchie 
par  les  larmes  de  sa  mère  mourante,  et  par  l'expérience 
qui  commençait  pour  lui  sur  le  seuil  de  la  vie,  c'était  un 
néophyte  qui  parlait  du  christianisme  en  poète,  en  artiste, 
en  philosophe,  en  littérateur,  en  politique,  en  homme  du 
monde,  comme  il  fallait  en  parler  à  des  auditeurs  encore 
si  éloignés  ;  enfin,  un  de  ces  prédicateurs  extérieurs  qui 
annoncent  la  bonne  nouvelle  sur  le  parvis  de  l'église , 
et  ramènent  vers  le  sanctuaire  les  populations  qui  plus 
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tard  y  entreront  pour  écouter  des  voix  plus  autorisées. 

Un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'émigration,  le 
chevalier  de  Panât,  écrivait  avec  autant  de  grâce  que  de 
sens  à  l'auteur,  après  avoir  entendu  à  Londres  la  lecture 
de  plusieurs  morceaux  de  son  grand  ouvrage  :  «  Si  les 
vérités  de  sentiment  sont  les  premières  dans  l'ordre  de  la 
nature,  personne  n'aurr.  prouvé  mieux  que  vous  celles  de 
notre  religion  ;  vous  me  retracez  ces  philosophes  anciens 
qui  'donnaient  leurs  leçons  la  tête  couronnée  de  fleurs  et 
les  mains  remplies  de  doux  parfums.  » 

Le  plan  seul  de  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  en 
indique  la  portée.  Le  Génie  du  christianisme  se  divise  en 
quatre  parties  :  la  première  traite  des  dogmes  et  de  la 
doctrine  ;  la  deuxième  et  la  troisième,  c'est  le  cœur  de 
l'ouvrage,  renferment  la  poétique  du  christianisme,  ou 
les  rapports  de  la  religion  avec  la  poésie,  la  littérature  et 
les  arts  ;  la  quatrième  contient  le  culte,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  concerne  les  institutions  religieuses  et  les  cérémonies 
de  l'Église.  De  cette  division,  l'auteur  tire  trois  genres  de 
développements  pour  faire  apprécier  le  génie  véritable  du 
christianisme,  si  méconnu  dans  les  temps  qui  venaient  de 
s'écouler.  11  montre  ce  que  le  christianisme  offre  de  tou- 
chant pour  le  cœur  et  de  satisfaisant  pour  l'esprit  dans 
ses  mystères  et  dans  ses  dogmes  ;  ce  que  l'esprit  lui  doit 
de  jouissances ,  ce  que  la  société  lui  doit  d'institutions 
utiles  et  de  bienfaits. 

Qu'on  se  représente  ce  cadre  majestueux,  rempli  par 
un  homme  d'une  intelhgence  supérieure,  déjà  éprouvé  par 
tant  de  vicissitudes,  et  qui,  avant  trente  ans,  laissait  der- 
rière lui  toute  une  odyssée  voyageuse  et  une  révolution  ; 
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rappelez-vous  que  cet  homme  était  dans  toute  la  verdeur 
d'un  talent  original,  et  que  son  imagination,  dans  toute 
sa  richesse,  prodiguait  les  couleurs  qu'elle  avait  rassem- 
blées sur  cette  palette  intérieure  que  les  grands  écrivains 
portent  en  eux,  et  qui  s'enrichit  des  retlets  de  tous  les 
spectacles  qu'ils  contemplent  et  de  toutes  les  émotions 
qu'ils  éprouvent  ;  puis  ramenez  votre  pensée  sur  les  dis- 
positions intellectuelles  et  morales  du  public,  sur  le 
désenchantement  qu'avait  laissé  dans  les  âmes  l'essai  qui 
venait  d'être  tenté  pour  appliquer  les  doctrines  du  dix- 
huitième  siècle  sur  le  vide  profond  des  cœurs  et  des  intel- 
ligences, et  alors  vous  comprendrez  l'eifet  que  produisit 
l'apparition  du  Génie  du  christianisme. 

C'était  plus  qu'un  livre,  c'était  une  bataille  intellec- 
tuelle qui  se  livrait.  Aussi,  les  deux  camps  opposés  étaient 
dans  l'attente  et  l'anxiété.  Pendant  la  composition  de  son 
grand  ouvrage,  M.  de  Chateaubriand  avait  souvent  con- 
sulté M.  de  Fontanes,  auquel  il  était  uni  par  la  triple 
comnmnauté  des  sentiments,  de  l'amitié  et  de  l'exil.  Après 
1796,  en  effet,  M.  de  Fontanes,  compris  sur  la  liste  de 
déportation  par  le  Directoire,  et  ne  voulant  pas  compro- 
mettre plus  longtemps  ceux  qui  lui  donnaient  un  asile  en 
France,  était  allé  en  chercher  un  en  Angleterre,  et  il  avait 
retrouvé  à  Londres  M.  de  Chateaubriand,  alors  émigré, 
et  qu'il  connaissait  depuis  1787.  Dans  les  longues  prome- 
nades que  les  deux  amis  tirent  ensemble  sur  les  bords  de 
la  Tamise,  qu'ils  suivaient  jusqu'à  Chelsea',  ils  conver- 
saient sur  les  lettres,  la  politique  et  les  arts  ;  puis  le  père 

'  Essai  sur  la  littéralure  anglaise,  par  Chateaubriand. 
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de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  récitait  des  frag- 
ments de  René^  d'Atala^  des  Natchez^  au  plus  ingénieux 
des  survivants  de  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  et 
M.  de  Fontanes,  l'homme  de  la  tradition,  donnait  des 
conseils  dictés  par  le  goût  à  ce  jeune  novateur  dont  il  ap- 
plaudissait l'audace  avec  une  admiration  mêlée  d'un  peu 
d'effroi.  Cet  ami  tendre  et  dévoué,  qui  connaissait  depuis 
longtemps,  on  le  voit,  Fauteur  et  l'ouvrage,  se  chargea 
de  négocier  la  rentrée  de  M.  de  Chateaubriand  en  France, 
et  de  préparer  dans  la  presse  périodique  l'avènement  du 
Génie  du  christianisme.,  que  M.  de  Chateaubriand,  arrivé 
à  Paris  au  mois  de  mai  1800,  avait  soumis,  par  son  con- 
seil, à  une  entière  retouche. 

A  côté  de  M.  de  Fontanes,  ce  conseiller  si  compétent  qui, 
tout  en  préférant  les  beautés  parfaites  du  dix-septième 
siècle,  accueillait  le  beau  littéraire  sous  toutes  les  formes, 
un  juge  délicat  et  difficile  des  choses  de  l'esprit,  un  lettré, 
et  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  épicurien  littérnire  qui 
aimait  mieux  jouir  du  talent  d'autrui  que  d'employer  le  sien, 
Joubert,  cet  ami  de  M.  de  Fontanes  et  des  écrivains  les  plus 
célèbres  de  cette  époque,  devenu  l'ami  du  jeune  auteur  du 
Génie  du  christianisme  .,Venco\jiTSigeQ.ii  de  ses  éloges,  d'au- 
tant plus  précieux  qu'ils  n'étaient  pas  prodigués.  «  Ce  sau- 
vage me  charme,  disait-il  souvent  ;  il  faut  le  débarbouiller 
de  Rousseau,  d'Ossian,  des  vapeurs  de  la  Tamise,  des  révo- 
lutions anciennes  et  modernes,  et  lui  laisser  la  croix,  les  cou- 
chers du  soleil  en  plein  Océan,  et  les  savanes  de  l'Amérique, 
et  vous  verrez  quel  poète  nous  allons  avoir  pour  nous 
purifier  des  restes  du  Directoire ,  comme  Épiménide  avec 
ses  rites  sacrés  et  avec  ses  vers  purifia  jadis  Athènes  de  la 
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peste'.  »  Dans  le  courant  de  l'été  1801,  M.  de  Chateau- 
briand alla  visiter  son  nouvel  ami  dans  la  maison  de  cam- 
pagne que  celui-ci  possédait  près  de  Yilleneuve-le-Roi.  Jou- 
bert  blâmait  en  souriant  les  recherches  que  faisait  le  jeune 
auteur  pour  étayer  ses  sentiments  et  ses  idées  sur  un  fonds 
d'érudition  un  peu  rapidement  acquise  :  «  Ce  n'est  pas  là, 
lui  disait-il,  ce  qui  touchera  le  public  ;  un  souvenir  de 
voyage,  un  trait  de  passion,  une  belle  pensée  vous  vaudront 
plus  de  lecteurs  que  toute  l'érudition  des  Bénédictins.  » 
M.  de  Chateaubriand  se  trouvait  dès  lors  comme  le 
centre  d'une  société  polie,  intelligente  et  enthousiaste,  qui 
travaillait  d'avance  au  succès  de  son  livre.  11  passa  la  fin 
de  la  belle  saison  de  cette  année  i801  à  Savigny,  dans 
une  maison  de  campagne  qu'habitait  sa  sœur  Lucile,  la 
compagne  préférée  de  son  enfance  :  la  se  trouvait  une 
jeune  femme,  amie  de  Lucile,  la  fdle  de  M.  de  Mont- 
moriij,  un  des  derniers  ministres  de  Louis  XYI,  madame 
de  B(  aumont  qui  commençait  à  éprouver  les  atteintes  de 
la  maladie  de  langueur  qui  devait  bientôt  la  conduire  au 
tombeau.  Elle  se  ranima  pour  entendre  et  pour  admirer 
les  pages  si  neuves  et  si  attachantes  du  livre  dont  la  re- 
nommée commençait  à  parler,  et  devint  dès  lors  un  des 
plus  fervents  auxiliaires  de  son  succès.  Dans  ce  petit 
conclave  littéraire  d'esprits  distingués  et  ardemment  dé- 
voués à  l'auteur,  où  se  rencontraient  avec  M.  de  Fontanes, 
Joubert,  Ballanche  et  M.  Berlin,  on  imagina,  pour  bien 
disposer  l'opinion,  de  publier  dans  le  Mercure  un  épi- 
sode marqué  d'un  caractère   de   nouveauté  qui  devait 

*  Cité  par  M.  Villemain  dans  AL  de  Chateaubriand,  sa  vie,  ses 
écrits,  son  influence  littéraire  et  politique  sur  son  temps. 
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frapper  les  imaginations  :  Atala,  comme  la  colombe  bi- 
blique, se  détacha  gracieusement  de  l'arche,  pour  aller 
effleurer  de  ses  blanches  ailes  ce  monde,  lui  aussi,  sorti 
récemment  d'un  déluge,  et  où  toutes  les  idées,  tous  les 
sentiments  que  le  Génie  du  christianisme  rapportait  à  la 
France  avaient  hâte  de  s'élancer.  D'autres  extraits  de 
l'ouvrage  parurent  dans  le  Mercure,  auquel  Fontanes  avait 
la  principale  part. 

L'effet  fut  grand  ' .  Cette  société  étrange  et  mêlée  qui 
sortait  tout  haletante  des  hécatombes  de  la  Terreur  et  des 
orgies  du  Directoire,  cherchait  un  intérêt  et  des  émotions 
de  nature  à  détendre  les  âmes.  11  arriva  à  cette  douce  et 
charmante  élégie  d' Atala  où  respire,  avec  le  parfum  des 
fleurs  du  désert  un  souffle  matinal  de  jeunesse,  d'amour  et 
de  poésie ,  ce  qui  était  arrivé  dix-huit  siècles  auparavant, 
au  sortir  des  guerres  civiles  et  des  proscriptions  de  Rome, 
aux  bucoliques  où  Virgile,  chantant  sur  les  pipeaux  du  ber- 
ger Tityre,  apprenait  aux  forêts  sonores  à  répéter  le  nom 
de  la  belle  Amaryllis.  Ce  fut  comme  une  fraîche  oasis,  où 
les  imaginations  fatiguées  de  l'ardeur  du  jour  se  repo- 
sèrent. Les  chefs  du  mouvement  intellectuel  contraire  aux 
principes  de  la  révolution  comprirent  la  puissance  du 
jeune  auxiliaire  que  la  Providence  leur  envoyait,  et 
La  Harpe,  qui  tenait  en  ce  moment  la  tête  de  la  critique^, 
envoya  sur-le-champ  chercher  l'auteur  :  «  Voici  de  la 
critique,  s'écriait-il,  voici  de  la  littérature.  Ah  î  messieurs 
les  philosophes,  vous  avez  affaire  à  plus  fort  que  vous!  r> 

'  M.  de  Chateaubriand  dit  lui-même  dans  ses  Mémoires  :  «  Je  devins 
à  la  mode.  La  tête  me  tourna  ;  j'ignorais  les  jouissances  de  la  célé- 
brité, j'en  fus  enivré.  » 


iO  ORIGINES  LITTÉRAIRES. 

Dans  son  enthousiasme  d'homme  de  parti,  le  vieil  athlète 
s'élevait  au-dessus  de  sa  propre  poétique,  et  défendait 
contre  Fontanes  le  merveilleux  chrétien,  condamné  par 
Boileau.  Les  incorrections,  les  nouveautés,  les  hardiesses, 
il  acceptait  tout,  parce  qu'il  sentait  que  le  coup  portait  en 
pleine  poitrine  contre  les  philosophes.  —  «  Bah  !  bah  ! 
disait-il,  ces  gens  ne  voient  pas  que  cela  tient  à  la  nature 
de  votre  talent.  Oh  !  laissez-moi  faire,  je  les  ferai  crier, 
je  serre  dur.  » 

M.  de  Chateaubriand  avait  un  autre  et  plus  puissant 
allié  :  c'était  le  jeune  et  victorieux  général  qui  venait  de 
signer  le  concordat  avec  le  pape  Pie  VII  et  de  rouvrir 
les  églises  au  catholicisme,  vers  lequel  M.  de  Chateau- 
briand rappelait  les  âmes  fatiguées  de  scepticisme  et  af- 
famées de  foi.  Le  premier  consul  voyait  avec  un  sentiment 
de  satisfaction,  mêlé  d'abord  d'un  peu  de  défiance  à  cause 
des  opinions  politiques  de  l'auteur,  l'apparition  prochaine 
d'un  ouvrage  dont  le  titre  lui  plaisait,  dont  l'idée,  expli- 
quée à  l'héritier  et  au  nouveau  maître  de  la  Révolution, 
par  M.  de  Fontanes,  semblait  conspirer  avec  ses  desseins. 
11  sut  bientôt  d'ailleurs  que  son  frère  Lucien,  alors  mi- 
nistre de  l'intérieur,  adoucissant  la  censure  encore  timide 
jusqu'à  lui  donner  presque  la  forme  d'une  collaboration 
amicale,  avait  revu  les  dernières  épreuves  de  l'ouvrage. 
Dès  lors,  ses  ombrages  disparurent,  et  ne  lui  laissèrent 
que  l'espoir  d'enrôler  au  service  de  sa  politique  ce  talent 
littéraire,  qui  se  manifestait  avec  tant  d'éclat. 

Au  mois  de  mai  1802,  le  Génie  du  christianisme  parut 
et  produisit  une  sensation  profonde  et  universelle.  Rien 
ne  manqua  à  son  succès,  les  éloges  enthousiastes  du  parti 
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religieux,  les  vives  attaques  du  parti  philosophique,  enfin 
l'intérêt  général.  On  rencontrait  dans  cet  ouvrage  un  attrait 
qui,  avec  les  rares  qualités  de  l'auteur,  devait  lui  assurer 
un  grand  succès;  il  enrôlait  l'esprit  moderne  au  service 
des  idées  chrétiennes.  Il  rouvrait  à  l'élément  chrétien, 
qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  la  civilisation  française, 
les  portes  de  notre  littérature,  et  lui  attribuait  une  pré- 
pondérance qu'il  n'avait  pas  eue  à  un  si  haut  degré  depuis 
le  double  mouvement  de  la  renaissance  et  du  protestan- 
tisme, et  que  le  dix-huitième  siècle  lui  avait  complètement 
enlevée.  11  diminuait  en  même  temps  l'influence  de  l'es- 
prit antique,  et  rapprochait  notre  littérature  de  ses  sources 
nationales,  en  ôtant  au  rationalisme, «qui  avait  desséché 
l'inspiration,  ce  qu'il  rendait  au  sentiment,  et  en  rappro- 
chant l'homme  des  beautés  naïves  de  la  nature,  éclairées 
et  vivifiées  par  les  révélations  surnaturelles  de  la  foi  ca- 
tholique. Il  y  avait,  dans  cette  nouvelle  manière  de  con- 
sidérer les  choses,  je  ne  sais  quoi  de  rêveur,  comme 
l'espoir,  et  en  même  temps  de  désenchanté,  comme  l'ex- 
périence, qui  tenait  aux  sentiments  religieux  de  l'auteur, 
et  aux  renversements  auxquels  il  venait  d'assister.  Les 
tristesses  du  temps  qui  fuit  en  dissipant  les  plus  chères 
illusions  de  notre  vie,  comme  des  nuées  un  moment  do- 
rées par  les  rayons  du  soleil,  se  fondaient  dans  ce  talent 
avec  les  immortelles  espérances  que  la  religion  murmure 
à  l'oreille  de  l'homme,  dans  le  trajet  rapide  qui  sépare 
son  berceau  de  sa  tombe.  Cette  imagination  qui,  dans  une 
poétique  enfance,  s'était  éveillée  au  fond  du  vieux  château 
de  Combourg,  et  au  bord  de  la  mer  dont  la  vague  mono- 
tone berce  le  rivage  breton  de  sa  plainte  mélancolique, 
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avait  subi  la  double  iutluence  du  spectacle  d'un  vieux 
monde  au  penchant  de  sa  ruine,  et  du  monde  nouveau 
avec  SCS  tleuves  immenses,  ses  forêts  vierges  aux  profon- 
deurs impénétrables,  à  l'aspect  primitif  comme  au  sortir 
des  mains  du  Créateur,  ses  peuplades  sauvages,  sa  jeune 
physionomie  siu'  laquelle  la  main  de  l'homme  n'avait  pas 
encore  imprimé  de  rides,  de  sorte  qu'on  retrouvait  à  chaque 
instant  dans  ses  inspirations  d'écrivain  les  harmonies 
mystérieuses  nées  des  contrastes,  et  les  fraîches  couleurs 
de  l'aurore  mêlées  aux  tons  plus  sévères  du  couchant. 

L'auteur  a  dit  plus  tard  de  lui-même  :  «  Si  je  ne  rencon- 
trai pas  en  Amérique  ce  que  j'y  cherchais,  le  monde  polaire, 
j'y  rencontrai  une -nouvelle  muse.  )\  Cette  nouvelle  muse 
avait  livré,  il  faut  le  dire,  quelques-uns  de  ses  secrets  à 
J.-J.  Rousseau,  lorsque  cet  éloquent  misanthrope,  fuyant 
les  sociétés,  allait  chanter  un  hymne  à  la  nature  et  à  son 
auteur  devant  quelques  sites  pittoresques  du  Piémont  et 
de  la  Suisse,  ou  verser  de  poétiques  larmes  devant  une 
pervenche,  en  parcourant,  promeneur  solitaire,  les  bois 
de  Montmorency.  Elle  était  aussi  apparue  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  lorsque  l'àme,  à  la  fois  expansive  et  enthou- 
siaste de  cet  auteur  qui,  déjà  dans  les  Harmonies^  avait 
poussé  si  loin  le  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  ren- 
contrant à  l'île  de  France  l'inspiration  de  son  chef-d'œuvre, 
avait  animé  ce  magnilique  paysage,  en  y  plaçant  les  naïves 
et  charmantes  figures  de  Paul  et  Virginie.  Entre  la  prose 
savamment  harmonieuse,  colorée,  mélancolique,  éloquem- 
ment  descriptive  et  inspirée  de  J.-J.  Rousseau,  et  la  prose 
plus  expansive,  plus  abondante  et  moins  vigoureuse  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  y  avait  une  parenté  littéraire 
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qui  se  retrouve  entre  la  prose  de  ce  dernier  et  celle  de  Cha- 
teaubriand. Ces  trois  écrivains,  avec  des  genres  divers,  ont 
ramené  la  littérature  à  la  contemplation  des  beautés  ravis- 
santes que  Dieu  a  répandues  sur  le  front  de  la  nature,  et 
Chateaubriand,  le  dernier  de  ces  trois  grands  prosateurs, 
ajoutait,  dans  son  Génie  du  christianisme^  au  sentiment 
des  beautés  du  paysage  qu'avaient  eu  ses  devanciers,  un 
sentiment  religieux  plus  vif,  plus  vrai,  plus  complet,  parce 
qu'il  élait  en  harmonie  avec  la  foi  catholique,  et  les  vibra- 
tions plus  profondes  que  le  spectacle  d'un  monde  nouveau, 
celui  de  la  chute  d'une  société  ancienne  et  tant  d'événe- 
ments inouïs  dont  il  venait  d'être  témoin,  avaient  impri- 
mées à  son  àme. 

L'école  religieuse  et  politique,  qui  regardait  la  victoire 
du  Génie  du  chrislianisme  comme  la  sienne  propre,  salua 
donc  son  succès  avec  une  joie  enthousiaste.  Le  livre  fut  tra- 
duit dans  toutes  les  langues  de  l'Europe;  mais  en  revanche 
la  colère  du  parti  qui  continuait  les  traditions  du  dix-hui- 
tième siècle  et  celles  de  la  révolution  fut  très-vive,  et  ses 
attaques  furent  d'autant  plus  passionnées,  que  le  succès, 
comme  on  était  obligé  de  le  reconnaître,  avait  été  prodi- 
gieux; et  que  l'opposition  contre  le  pouvoir  pohtique,  com- 
mençant à  ne  plus  être  tolérée,  l'école  révolutionnaire  dé- 
fendait le  droit  à  l'incrédulité  comme  une  dernière  liberté. 

Pour  avoir  une  idée  de  la  sensation  que  fit  l'ouvrage  de 
M.  de  Chateaubriand,  il  faut  lire  les  rapports  présentés 
plusieurs  années  plus  tard  '  dans  le  sein  de  la  Classe  de 
la  langue  et  de  la  littérature  française  à  l'institut,  qui, 

'  En  février  1811. 


24  OKIGINES  LlTTfiKAllŒS. 

sur  l'invitation  du  ministre  de  l'intérieur,  avait  procédé 
à  l'examen  du  Génie  du  christianisme.  Depuis  le  mémoire 
de  l'Académie  française  contre  le  CtW,  on  n'avait  rien  vu 
de  pareil.  Les  opinions  exprimées  par  MM.  Kegnault  de 
Saint-Jean-d'Angély,  Morellet,  Lacretelle,  Lemercier,  et 
auxquelles  se  rallia  M.  Arnault,  respirent  un  sentiment 
de  dépit  facile  à  comprendre,  après  un  échec  aussi  con- 
sidérable pour  leur  école.  On  trouve  là  des  révélations 
précieuses  sur  l'état  des  esprits  et  sur  la  situation  des 
choses.  Un  des  rapporteurs,  Morellet,  n'osant  pas  attaquer 
en  face  les  éloges  donnés  au  catholicisme,  suppose  qu'ils 
ont  été  donnés  à  la  philosophie  ;  et  moyennant  ce  chan- 
gement de  noms,  il  attaque  toute  la  donnée  du  livre  de 
M.  de  Chateaubriand  sur  les  grandeurs  intellectuelles  de 
la  religion  chrétienne,  et  sur  les  services  pratiques  qu'elle 
a  rendus  aux  sociétés  humaines.  Un  autre  le  dénonce 
comme  ne  contenant  aucun  éloge  du  maître  «  qui  lui  a 
permis  la  célébrité  en  attendant  qu'il  obtînt  la  gloire,  » 
et  lui  reproche  d'avoir  manqué  d'égards  envers  la  Con- 
vention, d'esprit  de  conciliation  et  de  «  délicatesse  dans 
son  langage,  »  en  racontant  que,  dans  les  jours  de  la  Ter- 
reur «  des  religieuses  ont  été  publiquement  fouettées.  » 
Il  y  a  des  gens  qui  auraient  voulu  qu'on  découvrît  des 
périphrases  élégantes,  pour  dire  que  le  cœur  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe  avait  été  dévoré  publiquement,  auprès 
du  Temple,  par  des  anthropophages,  et  qui  condamnaient 
ceux  qui  racontaient  les  crimes,  au  lieu  de  condamner  ceux 
qui  les  avaient  commis. 

M.  Lemercier,   homme  d'opposition  cependant,  mais 
qui  mettait  avant  tout  la  haine  du  cathohcisme,  ne  voit 
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dans  le  Génie  du  christianisme  «  qu'une  œuvre  dépourvue 
de  bon  sens,  qu'un  composé  hétérogène  de  traductions 
des  principaux  poëmes  des  Hébreux,  enluminé  avec  des 
couleurs  empruntées  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui 
a  dû  son  succès  à  l'esprit  de  parti.  »  L'abbé  Sicard,  égaré 
dans  ce  monde  philosophique,  rappelait  avec  autant  d'es- 
prit que  d'à-propos  à  ces  critiques  malveillants  la  lettre 
de  Balzac  à  Scudéry,  à  l'occasion  du  Cid  de  Corneille. 
«  Toute  la  France  entre  en  cause  avec  lui,  de  sorte  que, 
quand  vos  arguments  seraient  invincibles,  et  que  votre 
adversaire  y  acquiescerait,  il  aurait  toujours  de  quoi  se 
consoler  glorieusement  de  la  perte  de  son  procès,  et  vous 
dire  que  c'est  quelque  chose  de  plus  d'avoir  satisfait  tout 
un  royaume,  que  d'avoir  fait  une  pièce  régulière.  Vous 
dites,  monsieur,  qu'il  a  ébloui  les  yeux  du  monde,  et  vous 
l'accusez  de  charme  et  d'enchantement  ;  je  connais  beau- 
coup de  gens  qui  feraient  vanité  d'une  telle  accusation.  » 
Lemercier  lui-même  parut,  à  la  fin  des  conférences  de 
l'Institut,  frappé  de  la  crainte  de  voir  la  prédiction  de 
l'abbé  Sicard  se  réaliser,  et,  après  avoir  exprimé  une  opi- 
nion fort  hostile  au  Génie  du  christianisme ^  il  termine  en 
disant  :  «  Je  conclus  à  ce  que  vous  hâtiez  le  résumé  de 
vos  avis,  de  peur  que  les  procès-verbaux  des  séances  de 
notre  classe  ne  s'imprègnent,  aux  yeux  de  l'avenir,  d'une 
petite  teinte  de  ridicule,  si  nous  prolongeons  nos  discus- 
sions  sur  l'examen  du  livre  qu'on  nous  fait  juger.  Vous 
savez  que  la  dignité  d'une  compagnie  de  lettrés  l'oblige  à 
quelques  soins  pour  sa  propre  mémoire  ' .  » 

'  Rapports  et  opinions  sur  le  Génie  du  christianisme,  par  ordre  de 
la  Classe  de  la  lancue  et  de  la  littérature  française. 
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On  voit  pai-  ces  débats  la  sifiialion  viaie  de  la  littéra- 
ture française,  au  commencement  de  ce  siècle,  les  in- 
fluences rivales  qui  se  heurtaient,  les  deux  esprits  qui  se 
trouvaient  en  présence.  Le  rationalisme  philosophique  du 
dix-huitième  siècle,  et  l'esprit  chrétien  renaissant  en 
France  après  une  longue  éclipse,  se  rencontraient  au  sortir 
de  la  crise  révolutionnaire.  Le  combat  intellectuel  qui 
semblait  fini  recommençait,  et  les  chances  en  paraissaient 
changées  ;  non  que  l'on  dût  arriver  de  sitôt  à  la  fin  de 
la  lutte  :  l'histoire  de  l'humanité  finira  en  même  temps 
que  celle  de  ce  long  duel  de  l'esprit  de  libre  examen 
poussé  jusqu'à  l'abus,  contre  les  lois  essentielles  qui  ré- 
gissent la  société  spirituelle  comme  la  société  politique. 
Mais  il  y  a  des  alternatives  dans  cette  lutte  et,  quand  les 
sociétés  se  sont  senties  entraînées  sur  la  pente  de  l'abîme 
par  des  doctrines  qui  aboutissent  à  la  négation  absolue, 
elles  se  rejettent  en  arrière  avec  l'horreur  désespérée  du 
suicide  qui  a  senti  les  affres  de  la  mort,  et  qui  recule  vers 
la  vie  de  toute  l'épouvante  que  l'auteur  de  notre  être 
nous  a  inspirée  en  présence  de  la  mort,  quand  il  a  dit  au 
premier  homme  pour  le  punir  :  «  Tu  mourras  de  mort.  ^' 
Or,  on  était  dans  un  de  ces  moments  de  réaction  salu- 
taire, quand  le  Génie  du  christianisme  parut,  et  ce  livre, 
qui  était  l'expression  du  mouvement  qui  s'opérait  dans 
les  idées,  leur  inq)rimait  en  même  temps  une  impulsion 
nouvelle. 

Le  concordat,  on  l'a  dit,  rouvrait  en  ce  moment  même 
les  églises  fermées  par  la  révolution.  Si  les  exilés  revoient 
avec  bonheur  la  patrie,  avec  quel  bonheur  les  chrétiens 
ne  rentraient-ils  pas  dans  l'Église,  cette  patrie  des  âmes. 
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OÙ  ils  avaient  prié  pour  le  repos  éternel  de  leurs  pères  et 
pour  le  bonheur  de  leurs  enfants!  Il  y  eut  un  moment  d'inef- 
fable allégresse  pour  les  familles  demeurées  chrétiennes. 
Les  vieillards  d'aujourd'hui,  qui  alors  étaient  des  enfants, 
ont  souvent  raconté,  comment  leurs  mères  les  prenant  par 
la  main,  les  conduisaient  dans  la  maison  de  Dieu,  et 
pleuraient  de  joie  en  les  offrant  au  Christ  rentré  dans 
ses  temples.  Les  tristesses  du  passé  apparaissaient  encore  à 
travers  les  joies  du  présent,  car  l'on  n'avait  qu'à  demi  dé- 
blayé les  églises  des  décombres  dont  la  Révolution  les  avait 
remplies.  Ce  n'étaient  presque  partout  que  baptistères  en 
ruines,  chaires  brisées,  monuments  funèbres  mutilés  par 
le  marteau,  et  l'on  célébrait  les  saints  mystères  sur  quel- 
ques ais  de  bois  échafaudés  à  la  hâte  à  l'endroit  où  s'éle- 
vait l'autel  avant  que  la  fureur  révolutionnaire  ne  l'eût 
renversé.  Destructions  matérielles  affligeantes  sans  doute, 
mais  qui  n'étaient  qu'une  faible  image  des  destructions  ac- 
complies par  le  dix-huitième  siècle  dans  les  intelligences  ! 
On  comprend  avec  quel  enthousiasme  le  Génie  du  chris- 
tianisme^ qui  relevait  la  religion  dans  l'ordre  intellectuel, 
au  moment  où  le  concordat  relevait  ses  autels  dans  les 
églises,  était  accueilli  par  les  esprits  remplis  de  ces  idées 
et  de  ces  émotions. 


IV 
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En  suivant  l'ordre  chronologique,  il  aurait  fallu  nom- 
mer, avant  M.  de  Chateaubriand,  dans  l'histoire  de  la 
réaction  intellectuelle  qui  se  manifesta  au  commencement 
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de  ce  siècle,  et  qui  est  une  des  origines  de  la  littérature  de  la 
Restauration,  le  comte  Joseph  de  Maistre.  Ses  Considéra- 
tions sur  la  France  parurent  en  effet  pour  la  première  fois 
en  1 79G  ;  mais  quoique  ce  livre  fît  une  vive  sensation  sur 
les  esprits  élevés  qui  le  connurent,  «  la  grande  explosion 
de  son  succès,  »  comme  le  dit  l'auteur  lui-même',  n'eut 
lieu  que  près  de  vingt  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1 81  A. 
Enfin,  tous  ceux  qui  ont  lu  le  Génie  du  christianisme  et 
les  Considérations  sur  la  France^  comprendront  l'effet 
différent  que  ces  deux  ouvrages  devaient  produire.  Le 
livre  de  Chateaubriand,  œuvre  à  la  fois  littéraire  et  philo- 
sophique, dramatique  et  didactique,  qui  réunissait  tous 
les  genres  et  tous  les  tons,  et  mettait  le  modèle  à  côté  du 
précepte,  arriva,  par  l'imagination,  à  tout  le  monde  ;  le 
livre  du  comte  de  Maistre  était  écrit  surtout  pour  les 
philosophes,  les  politiques  et  les  penseurs.  L'influence 
qu'exercent  de  pareils  livres  devient  grande  à  la  longue  ; 
car  les  opinions  ne  montent  pas,  elles  descendent.  Mais  il 
faut  du  temps  pour  que  ce  travail  s'opère.  C'est  pour  cela 
que  l'impulsion  donnée  par  le  comte  de  Maistre  ne  devait 
se  faire  sentir  d'une  manière  marquée  que  plus  tard.  Dans 
la  succession  des  temps,  il  passe  avant  M.  de  Chateau- 
briand ;  dans  la  succession  des  influences,  l'ordre  des  dates 
est  interverti,  et  l'auteur  des  Considérations  sur  la  France 
ne  vient  qu'après  l'auteur  du  Génie  du  christianisme. 

M.  de  Maistre,  s'il  n'était  pas  Français  de  naissance, 
était  Français  d'origine.  Il  était  issu  d'une  ancienne  famille 

'  Dans  une  lettre  adressée  à  M.  l'abbé  Rey,  vicaire  de  Cbambéry. 
Voir  les  Lettres  et  Opuscules  inédits  du  comte  Joseph  de  Maistre, 
lorae  I",  page  489. 
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du  Languedoc,  dont  une  branche  avait  été  transférée  en 
Piémont  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  tandis 
que  l'autre  branche  demeurait  dans  notre  pays.  De  là  sans 
doute  cette  profonde  affection  pour  la  patrie  de  ses  aïeux, 
une  des  influences  dominantes  dans  cette  àme  à  la  fois 
honnête,  fière  et  tendre.  C'est  là  ce  qui  donne  un  carac- 
tère particulier  aux  écrits  de  Joseph  de  Maistre,  ce  qui  les 
naturalise  dans  notre  littérature.  Il  combat  les  fausses 
idées  qui  prévalent  en  France,  déteste  les  crimes  qui  y 
ont  été  commis  ;  mais  il  aime  la  France ,  il  est  Français 
par  le  cœur  comme  par  l'esprit,  il  ne  désespère  jamais 
d'elle  ;  il  l'attend  avec  la  patience  que  Dieu  a,  parce  qu'il 
est  éternel,  et  que  nous  avons  envers  cette  bien-aimée 
patrie,  parce  que  nous  sommes  ses  fils.  Il  ne  conçoit  pas 
plus  l'Europe  sans  la  France  que  le  corps  sans  la  tête  ou 
que  la  tête  sans  le  cerveau,  et  il  est  tellement  convaincu 
que  la  France  est  nécessaire  au  monde,  qu'il  va  jusqu'à 
se  réjouir  des  victoires  qu'elle  remporte  contre  des  puis- 
sances européennes  qui  semblent  soutenir  les  idées  qu'il 
défend,  parce  que  rien  ne  saurait  compenser  à  ses  propres 
yeux  l'effroyable  malheur  de  la  disparition  de  la  France. 
Si  ces  sentiments  n'étaient  exprimés  que  dans  les  Con- 
sidérations, on  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  n'y  voir 
qu'une  précaution  habile  prise  par  l'auteur,  pour  faire 
accepter  la  sévérité  de  quelques-uns  de  ses  jugements. 
Mais  on  retrouve  dans  sa  correspondance  intime  l'expres- 
sion des  mêmes  sentiments.  «  La  France,  écrit-il  en  1794 
de  Lausanne',  a  toujours  tenu  et  tiendra  longtemps,  sui- 

*  Lettres  et  Opuscules  :  Lettre  à  M.  le  baron  de  V...  Lausanne,  28  oc- 
tobre 1794. 
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vaut  les  apparences,  un  des  premiers  rangs  dans  la  société 
des  nations.  D'autres  nations,  ou  pour  mieux  dire  leurs 
chefs,  ont  voulu  profiter,  contre  toutes  les  règles  de  h 
morale,  d'un  accès  de  fièvre  chaude  qui  était  venu  assail- 
lir les  Français  pour  se  jeter  sur  leur  pays  et  le  partager 
entre  eux.  La  Providence  a  dit  que  non  ;  toujours  elle  fait 
bien,  mais  jamais  plus  visiblement  à  mon  avis.  Votre  mé- 
moire n'ébranle  nullement  mon  opinion,  qui  se  réduit  à 
ceci  :  que  l'empire  de  la  coalition  sur  la  France  et  la  divi- 
sion de  ce  royaume  seraient  un  des  plus  grands  maux  qui 
pussent  arriver  à  l'humanité.  »  Celui  qui  a  écrit  ces  lignes 
mémorables  dans  sa  correspondance  intime,  lorsque  le 
contre-coup  des  événements  de  France  anéantissait  sa  for- 
tune, l'éloignait  de  sa  famille  et  le  chassait  de  son  pays, 
mérite  d'être  cru  quand  il  tient  le  même  langage  dans  ses 
Considérations  sur  la  France,  et  les  plus  grandes  sévérités 
de  son  génie  doivent  être  accueillies  comme  celles  d'un 
médecin  dévoué  qui,  penché  sur  le  lit  d'un  malade  bien 
cher,  le  fait  souftrir  pour  guérir  son  mal. 

Né  eiT  1754,  en  Savoie,  du  comte  François-Xavier 
de  Maistre,  président  du  sénat  de  Savoie,  Joseph  de 
Maistre ,  qui  était  l'aîné  d'une  nombreuse  famille  de  dix 
enfants,  cinq  tilles  et  cinq  garçons,  raconte  lui-même  que 
le  sentiment  dominant  de  son  enfance  avait  été  une  sou- 
mission amoureuse  envers  ses  parents.  Il  avait  une  tendre 
vénération  pour  sa  mère,  Christine  de  Motz,  femme  d'une 
haute  distinction,  qui  exerçait  sur  lui  cette  douce  et  fé- 
conde influence  à  laquelle  il  songeait  sans  doute,  lorsqu'il 
écrivait  plus  tarda  sa  tille  Constance  :  «  Faire  des  enfants, 
ce  n'est  que  de  la  peine  ;  mais  le  grand  honneur,  c'est  de 
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faire  des  hommes,  et  c'est  ce  que  les  femmes  font  mieux  que 
nous.  »  Il  avait  coutume  de  dire  :  «  Ma  mère  était  un  ange 
à  qui  Dieu  avait  prêté  un  corps  ;  mon  bonheur  était  de 
deviner  ce  qu'elle  désirait  de  moi,  et  j'étais  dans  ses  mains 
autant  que  la  plus  jeune  de  mes  sœurs.  »  Le  caractère  de 
l'homme  perçait  déjà  dans  l'enfant  :  l'amour  passionné  du 
devoir,  le  sentiment  de  la  soumission  sous  sa  forme  la 
plus  généreuse,  la  soumission  affectueuse  du  fils  et  non 
l'assujettissement  craintif  de  l'esclave.  M.  deMaistre  trans- 
porta à  l'Église,  notre  mère  selon  la  grâce,  cette  tendre 
affection  qu'il  avait  eue  pour  sa  mère  selon  la  nature,  et, 
dans  tous  ses  rapports  avec  les  pouvoirs  légitimes,  on 
retrouve  la  trace  de  cette  heureuse  alliance  :  un  esprit 
libre,  réglé  par  un  cœur  soumis.  C'est  avec  cette  nature 
excellente,  fécondée  par  une  éducation  forte  et  une  in- 
struction profonde,  qu'il  entra  dans  la  société  du  dix-hui- 
tième siècle,  qui  marchait  vers  des  précipices  que  des 
symptômes  non  équivoques  révélaient  déjà  aux  esprits 
clairvoyants.  Le  comte  de  Maistre  avait  trente  ans  lors- 
qu'il s'écriait  dans  un  discours  qu'il  prononça  en  1 784, 
au  nom  du  ministère  public,  à  la  séance  annuelle  de 
la  rentrée  du  sénat  :  «  Le  siècle  se  distingue  par  un 
esprit  destructeur  qui  n'a  rien  épargné  :  lois,  coutumes, 
institutions  politiques,  il  a  tout  attaqué,  tout  ébranlé,  et 
le  ravage  s'étendra  jusqu'à  des  bornes  qu'on  n'aperçoit 
point  encore.  »  Ici  se  manifestait  déjà  ce  don  de  clair- 
voyance que  Joseph  de  Maistre  devait  pousser  si  loin, 
qu'il  est  devenu  un  des  caractères  distinctifs  de  son  génie. 
La  révolution  française  ne  le  surprit  donc  pas;  il  l'avait 
vue  venir,  il  l'attendait.  De  là  sans  doute  le  san^i-froid 
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avec;  lequel  il  la  juge  dans  les  Considérations  sur  la 
France,  sang-froid  bien  remarquable  dans  un  livre 
écrit  en  exil,  par  un  homme  rudement  frappé  ;  car  sa 
liberté,  sa  vie  même  avaient  été  menacées,  et  il  perdait  à 
la  fois  sa  patrie,  sa  famille  et  sa  fortune  dans  ce  grand 
naufrage . 

Les  Considérations  sur  la  France  sont  un  ouvrage  de 
circonstance  qui  est  devenu  un  ouvrage  durable  par  l'im- 
'  portance  des  questions  sociales  qu'il  soulève,  et  par  le 
sens  profond  avec  lequel  elles  sont  touchées.  La  prophétie 
y  coudoie  l'histoire ,  et  souvent,  dans  la  même  phrase , 
l'auteur  raconte  à  la  fois  l'avenir  et  le  passé.  A  un  certain 
point  de  vue  sans  doute,  c'est  un  plaidoyer  politique  ; 
mais  à  un  autre  point  de  vue,  c'est  un  arrêt  buriné  par  la 
plume  d'un  historien  inspiré.  Il  est  évident  que  cet  écrit 
avait  un  but  immédiat,  rouvrir  les  portes  de  la  France  à 
la  monarchie.  Par  ce  côté,  il  coïncide  avec  le  mouvement 
d'idées  et  d'intérêts  qui,  arrêté  d'abord  par  le  1 8  fructidor, 
reprit  son  cours  et  gagna  de  nouveau  du  terrain  jusqu'au 
18  brumaire,  qui  le  retarda  de  quinze  ans.  Ce  point  n'est 
pas  douteux.  M.  de  Maistre  va  jusqu'à  supposer  les  objec- 
tions contre  la  restauration  pour  les  réfuter  ;  tout  est 
prévu,  tout  est  touché  dans  ce  livre  :  la  manière  dont  une 
contre-révolution  pourra  s'opérer,  les  prétendus  dangers 
d'une  contre-révolution,  les  biens  nationaux,  les  ven- 
geances, les  avantages  de  l'ancienne  constitution  fran- 
çaise ;  enfin,  il  termine  par  des  fragments  d'une  Histoire 
de  la  révolution  de  David  Hume,  dans  lesquels  il  cherche 
un  récit  prophétique  de  la  fin  qu'il  assigne  à  la  révolution 
française.  C'est  la  partie  politique,  celle  qui  oftreaujour- 
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d'hui  le  moins  d'intérêt.  La  partie  historique  et  philoso- 
phique a  conservé  un  tout  autre  attrait. 

Dans  cette  partie,  la  révolution  est  appréciée  avec  une 
véhémente  impartialité.  La  passion  est  dans  l'expression, 
mais  elle  ne  trouble  ni  la  clairvoyance  du  regard  ni  la 
droiture  du  jugement.  Le  comte  de  Maisîre,  effort  diffi- 
cile après  tant  de  crimes  d'un  côté,  tant  de  souffrances  de 
l'autre,  ne  calomnie  point  la  révolution  jusqu'à  ne  voir 
que  ses  crimes,  et  ne  ferme  point  les  yeux  aux  fautes 
des  hommes  en  qui  se  personnifient  les  institutions  renver- 
sées, jusqu'à  ne  voir  que  leurs  souffrances.  L'horreur  ni 
la  pitié  ne  font  pencher  les  balances  de  ce  juge  inébran- 
lable. Cette  fermeté  de  cœur  et  d'intelligence  lui  permet 
d'émettre  sur  les  causes,  la  nature,  la  portée  de  la  révolu- 
tion française,  des  appréciations  dont  la  justesse  et  la  jus- 
tice n'ont  pas  été  surpassées,  peut-être  égalées  depuis. 
Cette  sévérité  de  raison  et  cette  équité  imperturbable 
envers  les  amis  comme  envers  les  adversaires  remplissent 
d'étonnement,  lorsqu'on  songe  que  les  Considérations  sur 
la  France  ont  été  écrites  dans  la  chaleur  du  combat,  alors 
que  les  contemporains  étaient  plus  occupés  de  se  porter 
mutuellement  des  coups  que  de  rendre  des  arrêts. 

Ainsi  l'auteur  des  Considérations  ne  se  trompe  point 
sur  la  véritable  cause  de  la  révolution  française  :  c'est  la 
double  licence  des  idées  et  des  mœurs  de  l'âge  précédent.  Il 
ne  cache  point  que  la  noblesse  et  le  clergé  étaient  déchus  de 
leur  ancienne  position  morale.  11  voit  partout  les  châtiments 
provoqués  par  des  fautes,  et,  loin  de  s'étonner  de  l'avé- 
nement  de  la  révolution,  il  explique  pourquoi  elle  arrive. 
Tout  le  monde  en  France,  surtout  les  premiers  de  l'État 
I.  3 
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qui  doivent  l'exemple  ù  tous,  avaient  manqué  à  leur  mis- 
sion, et  la  France  elle-même  avait  manqué  à  sa  mission 
en  Europe.  La  nation  initiatrice  était  devenue  une  maî- 
tresse d'égarements  philosophiques  ;  la  reine  des  intelli- 
gences avait  corrompu  les  intelligences. Les  enseignements 
lui  sont  donnés  d'autant  plus  sévères,  qu'en  sa  qualité  de 
reine  de  la  civilisation,  elle  avait  charge  d'àmes  :  El  nunc, 
reges,  intcllicjile.  Voilà  quelle  esl  la  première  idée  que  le 
comte  de  Maistre  met  en  relief. 

La  Foconde  est  un  jugement  non  moins  ferme  et  non 
moins  équitable  sur  la  conduite  de  l'Europe  envers  la 
France.  Ce  n'est  point  une  guerre  de  principe  que  les 
cabinets  lui  ont  déclarée  :  c'est  une  guerre  d'intérêts, 
d'ambition,  de  conquête.  La  France  est  à  la  fois  préservée 
et  châtiée,  parce  qu'elle  est  nécessaire  au  monde  et  cou- 
pable :  préservée  contre  l'Europe  par  le  triomphe  de  ses 
armées,  qui  deviennent  son  châtiment  en  prolongeant  la 
puissance  du  gouvernement  révolutionnaire  qui  la  décime 
et  l'humilie.  Dieu,  par  un  conseil  de  justice  et  de  miséri- 
corde, la  châtie  ainsi  dans  le  présent,  en  la  réservant  à 
l'avenir.  Par  un  effort  de  raison,  le  philosophe  catholique, 
sympathisant  avec  le  triomphe  de  nos  armes,  qui  pour 
le  moment  font  prévaloir  les  idées  révolutionnaires  en 
France,  applaudit  à  ce  triomphe,  parce  qu'il  maintient 
en  Europe  l'intégrité  de  la  France,  qui  est  nécessaire  à 
l'avenir  du  monde. 

11  s'explique,  avec  la  même  sérénité  d'esprit  et  avec  la 
même  autorité  de  raison,  l'ascendant  momentané  de  la 
fraction  la  plus  violente  de  la  révolution,  celle  des  mon- 
tagnards. Pour  que  la  France  échappe  au  démembrement. 
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il  faut  que  nos  armées  triomphent  ;  pour  que  nos  armées 
triomphent,  il  faut  que  tous  les  moyens  offensifs  et  défen- 
sifs  soient  réunis,  organisés,  employés  par  un  gouverne- 
ment au-dessus  de  tous  les  périls  par  son  audace,  de  tous 
les  scrupules  par  sa  perversité,  de  toutes  les  résistances 
par  sa  violence.  Or,  la  situation  révolutionnaire  étant 
donnée,  il  n'y  a  que  les  montagnards  qui  puissent  créer 
le  gouvernement  atroce  de  cette  atroce  situation.  Ne  mur- 
murez donc  point  contre  leur  prééminence  momentanée  ; 
ils  ont  une  œu\fre  à  accomplir  :  ils  sont  le  châtiment,  et  il 
faut  que  la  France  soit  châtiée,  car  le  plus  irrémissible  de 
tous  les  crimes,  c'est  le  crime  contre  la  souveraineté  ;  or, 
le  roi,  en  qui  elle  se  personnifiait,  a  été  conduit  en  plein 
jour  à  la  mort.  Shakspeare  l'a  dit  :  «  La  vie  de  qui  dé- 
pendent tant  de  vies,  celle  du  souverain  est  précieuse  pour 
tous  ;  quand  la  majesté  royale  vient  à  disparaître,  un 
gouff're  s'ouvre  à  la  place  qu'elle  occupait,  et  toul  ce  qui 
était  autour  d'elle,  elle  l'entraîne  avec  elle.  »  Ils  châtient 
l'Europe,  qui  a  eu  aussi  sa  part  de  responsabilité  et  de 
complicité,  et  ces  hommes  de  châtiment  sont  enfin  châtiés 
à  leur  tour  par  le  triomphe  même  de  la  révolution,  car 
ils  s'entre-dévorent  en  s'en  disputant  la  conduite,  et  jamais 
un  pouvoir  régulier  et  légitime  n'aurait  frappé  les  révolu- 
tionnaires aussi  cruellement  qu'ils  se  frappent  eux- 
mêmes,  en  tournant  les  uns  contre  les  autres  leurs  mains 
sanglantes. 

C'est  ainsi  que  Joseph  de  Maistre  semble  entrer  dans 
les  conseils  de  la  Providence  pour  scruter  les  causes  des 
effets  qu'il  aperçoit,  expliquer  le  présent  avec  le  passé,  et 
jeter  quelquefois  un  regar<l  pénétrant  jusque  dans  les  pro- 
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fondeurs  de  l'avenir.  Il  a  dans  sa  physionomie  quelque 
chose  du  hiérophante  inspiré.  Sa  parole  est  magistrale 
comme  son  génie.  Il  a  de  subites  intuitions  qui  s'expri- 
ment d'un  jet  en  sentences  sibyllines,  et  qui  éclairent 
tout  à  coup  les  questions  et  les  situations  à  des  profon- 
deurs infinies,  comme  un  flambeau  penché  sur  les  ténè- 
bres ;  sa  phrase  est  alors  soudaine  comme  son  regard,  et 
elle  grave  ce  qu'elle  écrit.  Par  un  admirable  ascendant  de 
la  raison  sur  la  passion  politique,  il  découvre  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  d'irrésistible,  pour  un  temps,  dans  le  mouvement 
de  la  révolution  qui  mène  les  hommes  plus  qu'il  n'est 
mené  par  eux,  et  ce  qu'il  y  a  de  médiocre  dans  les  révo- 
lutionnaires. Il  ne  fallait  point  avoir  une  fermeté  ordinaire 
d'esprit  pour  estimer  si  bas,  dès  179G,  des  hommes  qui 
avaient  accompli  des  bouleversements  aussi  redoutables. 
Le  comte  de  Maistre  ne  s'y  trompe  pas,  et  Robespierre  ne 
lui  impose  pas  du  haut  de  tant  d'échafauds.  Il  voit  et  il 
dit  ouvertement  que,  si  les  crimes  ont  été  grands,  l'homme 
est  resté  petit.  Le  secret  de  la  force  de  cet  homme  et  de 
ses  pareils,  dans  la  phase  où  ils  prévalurent,  est  en  effet 
bien  simple  :  ils  tendaient  la  voile  du  côté  où  soufflait, 
depuis  le  dix-huitième  siècle,  le  vent  des  idées,  du  côté  où 
soufflait,  de  leur  temps,  le  vent  des  passions.  Du  côté 
opposé,  tout  point  d'appui  manquait  pour  la  résistance. 
On  avait  mis  un  siècle  à  détruire  tous  les  ports  de  refuge 
où  la  société  chrétienne  et  monarchique  aurait  pu  s'abriter. 
La  barque  qui  obéit  à  la  traction  de  la  vague  qui  l'en- 
traîne semble  la  dominer  :  c'est  l'image  des  hommes  qui 
semblaient  dominer  la  révolution  qui  les  entraînait,  et  ^ 
Ton  en  trouve  la  preuve  dans  leur  impuissance,  dès  qu'ils 
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ont  voulu  l'arrêter  ou  même  cesser  de  la  suivre.  C'est  là 
ce  qu'apercevait  Joseph  de  Maistre,  dès  1 796,  en  devan- 
çant le  regard  de  l'histoire,  et  il  achevait  de  montrer  que 
ce  n'était  point  la  passion  qu'on  pouvait  justement  éprouver 
contre  les  crimes  de  Robespierre,  qui  dictait  son  opinion, 
en  ayant  l'équitable  courage  d'apprécier  ainsi  la  journée 
du  9  thermidor  :  «  Quelques  scélérats  firent  périr  quelques 
scélérats.  » 

Quelquefois  ce  grand  esprit  cherche  des  rapproche- 
ments curieux  ;  il  cède  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
sorte  de  mysticisme  historique.  Il  ne  se  contente  pas  de 
signaler  dans  l'avenir  le  prolongement  des  grandes  lignes 
dont  il  a  saisi  la  direction  ;  il  arrive  aux  questions  de 
détail,  qui  sont  l'écueil  des  raisons  les  plus  hautes,  et 
alors  il  se  trompe.  Mais  il  est  admirable  pour  les  vues 
d'ensemble.  11  y  a  trois  ou  quatre  grandes  prévisions  de 
Joseph  de  Maistre  qui  peuvent  passer  pour  des  prophéties, 
et  qui  sont  en  effet  des  prophéties,  celles  de  la  logique,  de 
fhistoire  et  de  la  philosophie  éclairée  par  le  catholicisme. 
Il  ne  se  trompe  pas  plus  sur  le  dénoûment  de  la  lutte  que 
sur  le  caractère  de  la  lutte.  11  a  annoncé  à  la  fois,  prévi- 
sion dont  la  première  partie  est  d'autant  plus  remar- 
quable qu'elle  est  en  faveur  d'une  cause  dont  il  était  l'ad- 
versaire déclaré,  que  la  force  de  la  révolution  serait,  pour 
un  temps,  irrésistible  en  Europe  et  que,  cependant,  elle 
ne  fonderait  rien  en  France;  que  la  république  ne  sub- 
sisterait pas,  et  qu'on  verrait  la  résurrection  de  la  mo- 
narchie. Nous  ne  parlons  pas  de  sa  prédiction  sur  le 
triomphe  des  idées  catholiques  en  France,  car  le  sens  lo- 
gique de  l'historien  était  ici  illuminé  par  la  foi  du  chré- 
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tien.  Fiiœre  pourrait-on  dire  cependant  que,  si  le  catho- 
licisme ne  doit  pas  périr  dans  le  monde,  il  peut  se  retirer 
d'un  pays  particulier,  comme  ces  astres  qui  disparaissent 
de  notre  ciel  sans  s'éteindre,  et  s'enfoncent,  en  suivant 
l'invisible  doigt  qui  les  guide,  vers  un  but  inconnu.  Or, 
le  comte  de  Maistrc,  résumant  les  dernières  phases  de 
cette  longue  lutte  entre  le  christianisme  et  le  philoso- 
phisme, annonçait  à  ce  dernier,  dès  1796,  qu'il  était 
vaincu  en  France.  Il  était  en  effet  vaincu  par  les  écha- 
fauds  qu'il  avait  dressés  et  par  le  sang  qu'y  avait  répandu, 
à  pleines  veines,  le  sacerdoce,  revenu  aux  jours  du  chris- 
tianisme héroïque;  il  l'était  par  tout  ce  qu'il  avait  fait  et 
par  tout  ce  qu'il  n'avait  pu  faire;  et,  comme  au  début  de 
la  religion  chrétienne,  l'avenir  était  contre  les  bourreaux 
et  pour  les  martyrs.  Disons  tout  d'un  mot  :  le  philoso- 
phisme, après  avoir  pu  tout  ce  qu'il  voulait,  et  voulu  tout 
ce  qu'il  pouvait,  succombait  par  la  plus  irrémédiable  des 
impuissances,  celle  de  la  toute -puissance.  C'est  là  ce  que 
Joseph  de  Maistre  constatait  dès  1 796 ,  en  lisant  dans  le 
triomphe  matériel  des  idées  philosophiques  du  dix-hui- 
tième siècle  leur  défaite  morale,  et  en  annonçant  la  résur- 
rection de  l'autorité  religieuse  et  de  l'autorité  politique, 
qui  semblaient  à  jamais  ensevelies  sous  les  débris. 

Pour  bien  comprendre  l'impression  que  produisirent 
sur  les  esprits  élevés  ces  nouveautés  hardies,  il  faut  se 
rappeler  la  prodigieuse  débauche  d'idées  et  de  faits  à  la- 
quelle cette  génération  venait  d'assister.  Il  se  fit,  dès  lors, 
dans  les  hauteurs  intellectuelles  une  réaction  latente  vers 
les  idées  de  religion,  de  morale,  de  pouvoir,  et  tout  l'édi- 
lice  philosophique  du  dix-huitième  siècle  commença  à 
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craquer.  On  était,  en  effet,  en  1796,  et  tant  de  tentatives 
pour  établir  un  gouvernement  libre,  tant  de  sacrifices, 
tant  d'efforts,  tant  d'utopies,  aboutissaient  au  Directoire, 
ce  gouvernement  qui  avait  épuisé  l'arbitraire  sans  pouvoir 
arriver  à  l'autorité.  Les  esprits  étaient  profondément  dé- 
senchantés. L'expérience  avait  donné  d'éclatants  démentis 
à  toutes  les  théories  de  l'âge  précédent.  C'est  ce  qui 
explique  la  hardiesse  avec  laquelle  le  comte  de  Maistre 
porte  la  main  sur  tous  les  principes  politiques  et  philoso- 
phiques qui ,  quelques  années  auparavant ,  avaient  pris 
rang  parmi  les  axiomes. 

Ainsi  l'on  se  rappelle  (piclle  foi  la  France  avait  eue  en 
ces  constitutions  écrites,  dans  lesquelles  la  souveraineté 
du  peuple  était  censée  consacrer  ses  propres  droits  et 
constituer,  par  un  acte  de  libre  volonté,  l'existence  sociale 
et  nationale,  déjà  vieille  dans  l'histoire.  Au  début  de  89, 
la  crédulité  publique  avait  attaché  une  puissance  presque 
divine  à  ces  espèces  de  tables  de  la  loi  politique.  On  les 
avait  promulguées  dans  les  formes  les  plus  solennelles,  au 
milieu  des  fêtes  de  la  Fédération,  qui  réunissaient  une 
foule  enthousiaste  au  Champ  de  Mars.  Il  semblait  au 
peuple  malheureux  que  tous  ses  maux  finiraient  quand  la 
constitution  attendue  serait  promulguée,  et  l'infortuné  roi 
Louis  XVI ,  dans  une  lettre  remarquable ,  écrite  à  ses 
frères,  pour  expliquer  l'assentiment  donné  par  lui  à  la 
constitution  de  1791,  constate,  avec  un  grand  sens,  cette 
disposition  universelle  des  esprits.  Les  événements  avaient 
marché  depuis  ;  ce  vaste  abatis  de  constitutions  renver- 
sées aussitôt  que  jurées,  quelques-unes  avant  d'avoir  été 
jurées,  avait  ébranlé  ces  illusions.  Le  comte  de  Maistre 
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profite  de  l'expérience  qui  vient  d'être  faite  })Our  déve- 
lopper, sous  toutes  les  formes,  cette  pensée  que  les  consti- 
tutions de  main  d'homme  ne  constituent  rien,  et  que  c'est 
une  prétention  inacceptable  que  de  vouloir  renfermer  des 
sociétés  vivantes  dans  une  formule  arbitraire  ,  dont  le 
moule  idéal  n'existe  que  dans  l'esprit  des  constituants.  Il 
publia  plus  tard,  en  1809,  un  traité  ex  professo  sur  cette 
matière  ,  déjà  touchée  dans  les  Considéralioi\s  sur  la 
France,  traité  dans  lequel  il  s'efforce  de  mettre  en  lumière 
cette  proposition  :  «  L'homme  ne  peut  faire  une  constitu- 
tion, et  une» constitution  légitime  ne  saurait  être  écrite.  » 
La  constitution  d'une  nation,  en  effet,  c'est  sa  manière 
d'être;  les  constitutions  ont  donc  quelque  chose  de  divin, 
car  c'est  Dieu  qui  donne  aux  nations  leur  manière  d'être, 
que  la  volonté  humaine  entreprendrait  en  vain  de  changer. 
Les  chartes  écrites  sont  impuissantes  sur  ce  point.  Les 
nations  ne  se  donnent  point  toutes  les  libertés  qu'elles 
s'attribuent.  Elles  ont  beau  remplir  la  coupe,  la  capacité 
de  la  coupe  n'est  pas  toujours  celle  de  l'estomac  du 
convive.  11  y  a  donc  un  grave  danger  à  vouloir  rédiger  des 
idées  à  priori  en  constitution,  et  les  philosophes  sont  plus 
impropres  que  d'autres  à  cette  besogne,  parce  qu'ils  ont 
des  idées  systématiques  et  une  espèce  d'idéalisme  poli- 
tique auquel  ils  veulent  plier  les  réalités  vivantes.  Ils  font 
des  constitutions  idéales  pour  l'homme,  en  général,  sans 
tenir  aucun  compte  des  besoins  des  hommes  pour  lesquels 
ils  travaillent  en  particulier.  Les  idées  n'expriment  que 
l'état  des  esprits,  ou  même  de  certains  esprits,  dans  un 
moment  donné,  et  les  constitutions  devraient  être  l'expres- 
sion de  l'état  permanent  des  choses,  des  conditions  essen- 
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tielles  et  durables  de  l'être  social  et  national  dans  un  pays. 
II  en  résulte  que,  les  idées  venant  à  changer,  une  lutte 
s'établit  entre  la  constitution  idéale  et  écrite  et  la  constitu- 
tion réelle  qui  se  compose  des  aptitudes  et  des  habitudes 
de  la  nation,  de  ses  croyances  religieuses,  de  ses  antécé- 
dents historiques,  de  sa  tradition  politique,  de  son  génie 
et  des  nécessités  fondamentales  que  ses  qualités ,  ses  dé- 
fauts, l'étendue,  la  forme,  la  situation  de  son  territoire  sur 
la  carte,  le  caractère  de  sa  population,  lui  imposent.  C'est 
ainsi  que  l'on  arrive  aux  catastrophes. 
.L'éloignement  du  comte  de  Maistre  pour  les  constitu- 
tions écrites ,  s'accroissant  encore  par  le  spectacle  des 
inconvénients  et  de  la  chute  de  celles  dont  il  a  été  le 
contemporain,  arrive  à  un  tel  degré,  qu'il  regarde  même 
comme  un  malheur  et  comme  un  danger  ces  déclarations 
qui,  sans  essayer  de  constituer  à  priori  les  nations,  œuvre 
pleine  d'orgueil  et  de  péril,  car  elle  entreprend  de  refaire 
l'œuvre  du  temps,  ce  premier  ministre  de  la  Providence, 
se  bornent  à  constater  les  lois  essentielles  de  l'existence 
d'une  nation,  telles  que  l'expérience  les  a  révélées;  ces 
déclarations,  suivant  lui,  ont  toujours  fait  plus  de  mal 
que  de  bien.  Il  y  a  quelque  chose  d'excessif  dans  cet  ana- 
thème.  Après  les  luttes,  les  confusions  et  les  renverse- 
ments révolutionnaires ,  ces  sortes  de  déclarations  qui 
indiquent  les  bases  restées  inébranlables  sous  les  débris, 
et  les  garanties  légitimes  revendiquées  par  les  intérêts 
nouveaux,  sont  souvent  nécessaires.  Seulement,  on  peut 
ajouter  qu'il  est  prudent  de  les  réduire  strictement  aux 
points  fondamentaux  et  de  ne  point  s'égarer  dans  les 
détails.  Plus  ces  déclarations  sont  sommaires,  moins  elles 
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offrent  d'inconvénients.  Tout  ce  qui  va  au  delà  de  l'essen- 
tiel est  nuisible.  Les  sociétés  ne  doivent  point,  en  effet, 
enchaîner  inutilement  d'avance  leur  action  ;  il  faut  qu'il  y 
ait  du  jeu  entre  les  grands  supports,  c'est-à-dire  entre  ces 
lois  fondamentales  contre  lesquelles  tout  ce  qui  se  fait  est 
nul  de  soi,  comme  parle  Bossuet,  et  qui  soutiennent  l'édi- 
fice tout  entier,  pour  que  le  libre  arbitre  de  chaque  géné- 
ration qui  doit  s'y  mouvoir  s'exerce  suivant  les  besoins 
de  chaque  siècle,  et  établisse  dans  cet  édifice  les  aména- 
gements reconnus  indispensables  ou  utiles. 

Les  constitutions  écrites  à  priori  ne  sont  pas  le  seul 
préjugé  du  temps  que  Joseph  de  Maistre  attaque.  On  sait 
tout  ce  que  les  philosophes  avaient  dit  contre  la  guerre.  11 
eût  semblé,  à  en  juger  par  les  utopies  de  l'époque  qui  avait 
précédé  la  révolution  de  1789,  que  la  paix  universelle 
allait  bientôt  faire  son  avènement  sur  la  terre,  espoir  qui 
devait  être  sitôt  et  si  cruellement  démenti  par  l'événement. 
C'est  en  face  de  cette  utopie  que  le  comte  de  Maistre  écrit 
son  redoutable  chapitre  sur  la  guerre  :  redoutable',  c'est  le 
mot,  car  l'auteur  développe  celte  sombre  thèse  :  «  Il  y  a 
lieu  de  douter  que  la  destruction  violente  de  l'espèce  hu- 
maine soit  en  général  un  aussi  grand  mal  que  l'on  croit  ' .  » 
N'est-ce  point  presque  légitimer  ce  fléau,  qui  peut  entrer 
dans  les  vues  de  la  Providence,  mais  qu'il  est  dangereux  de 
réhabiliter  dans  l'esprit  des  hommes?  Les  conquérants  et 
les  exterminateurs  ne  peuvent-ils  pas  abuser  de  la  théorie 
sur  l'arbre  qu'on  rajeunit  et  qu'on  vivihe  en  l'émondant? 

•  Ces  idées,  mûries  par  les  médit;itions  de  l'auteur,  arrivèrent  à 
leur  expression  la  plus  haute  et  la  plus  exacte  dans  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg. 
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^"était-ce  point  là  le  thème  des  révolutionnaires  de  03? 
Mais  les  vues  qui  terminent  ce  chapitre  sont  profondément 
vraies,  parce  qu'elles  sont  profondément  chrétiennes  : 
la  paix  universelle  et  perpétuelle  suppose  l'humanité  res- 
tée dans  un  état  d'innocence  primitive  ;  l'humanité  déchue 
suppose  la  guerre,  car  elle  suppose  dans  tous  les  sens  le 
combat,  la  lutte,  la  souffrance.  En  outre,  la  guerre,  quoi- 
qu'elle soit  un  grand  mal,  peut  produire  de  grands  biens  ; 
le  sacrifice,  le  dévouement,  l'expiation,  la  régénération. 
L'auteur  soulève  ici  de  formidables  problèmes,  qu'il  résou- 
dra plus  tard  dans  un  livre  où  toutes  ses  idées  reçoivent 
leur  dernière  expression ,  et  que  nous  retrouverons  en 
entrant  dans  la  littérature  de  la  Piestauration. 

Vous  reconnaissez  ici  les  tendances  de  la  philosophie 
du  comte  de  Maistre  ;  elle  ne  cherche  point  les  objections, 
elleclierche  les  solutions.  C'est  la  grande  philosophie  qui, 
au  lieu  de  chicaner  la  Providence,  s'efforce  de  s'élever 
à  l'intelligence  de  ses  desseins,  et  prend  l'humanité  telle 
qu'elle  est,  au  lieu  de  supposer  qu'elle  est  ce  qu'on  voudrait 
qu'elle  fût.  Le  principe  de  cette  philosophie  de  l'histoire 
fondée  sur  le  catholicisme,  c'est  de  commencer  par  être 
profondément  convaincu  qu'il  y  a  une  raison  des  événe- 
ments comme  il  y  a  une  raison  des  choses,  et  de  se  servir 
des  mystères  de  la  religion,  qui  sont  comme  les  clefs  qu'on 
n'ouvre  point,  mais  avec  lesquelles  on  ouvre  tout,  pour 
expliquer  les  mystères  de  l'histoire.  Le  philosophe  catho- 
lique poursuit  cette  enquête  solennelle  avec  un  esprit 
ferme  et  avec  un  cœur  humble  et  soumis  ;  avec  le  vif  désir 
de  trouver  cette  raison  des  choses  et  des  événements  qu'il 
poursuit  comme  le  sujet  le  plus  digne  d'occuper  l'intelli- 
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gence  humaine  que  Dieu  a  créée  à  son  image,  mais  en 
même  temps  avec  la  ferme  résolution  d'incliner  l'impuis- 
sance de  son  esprit  devant  la  toute-puissance  de  l'intelli- 
gence et  de  la  justice  divine,  s'il  ne  réussit  pas  dans  cette 
investigation  sublime.  11  ne  fera  pas  dépendre  la  justifi- 
cation de  la  Providence  du  supplice  de  Rufm,  en  absol- 
vant témérairement  cette  sagesse  souveraine  par  laquelle 
notre  raison,  toujours  courte  par  quelque  endroit,  comme 
parle  Bossuet,  et  notre  cœur,  toujours  faible  par  quelque 
point,  ont  également  besoin  de  se  faire  absoudre  ;  mais, 
il  est  d'avance  décidé  à  le  croire,  s'il  ne  trouve  point 
l'explication  cherchée,  ce  ne  saurait  être  parce  qu'elle 
n'existe  point,  mais  parce  que  son  regard  est  trop  borné 
pour  l'atteindre,  de  sorte  qu'il  n'accuse  jamais  que  l'im- 
perfection de  l'homme,  en  adorant  toujours  la  perfection 
de  Dieu. 


M.    DE    BONALD.    —    L\    LEGISLATION    PRIMITIVE. 

Le  nom  de  M.  de  Donald  se  présente  naturellement, 
dans  l'histoire  des  idées,  à  côté  de  celui  de  M.  de  Maistre. 
Il  y  eut  entre  ces  deux  hommes  éminents  une  amitié  intel- 
lectuelle fondée  sur  l'identité  des  convictions  et  sur  la 
communauté  des  efforts.  Séparés  dans  l'espace,  ils  se  ren- 
contrèrent dans  le  même  milieu  intellectuel ,  et  ils  s'ai- 
mèrent, sans  s'être  jamais  vus,  comme  des  soldats  qui, 
dans  des  contrées  diverses,  combattent  pour  la  même 
patrie  et  sous  le  même  drapeau.  S'il  y  a,  comme  nous  le 
croyons,  des  familles  dans  l'ordre  intellectuel  aussi  bien 
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que  dans  l'ordre  naturel,  on  peut  dire  que  l'esprit  de 
M.  de  Bonald  était  de  la  famille  de  l'esprit  de  Joseph  de 
Maistre  plutôt  que  de  la  famille  de  l'esprit  de  Chateau- 
briand. Cet  illustre  philosophe  a  écrit  dans  la  Législation 
'primitive,  au  sujet  du  Génie  du  chrialianisme^  ces  lignes 
qui  indiquent  les  tendances  de  son  esprit  et  la  nature  de 
son  talent  :  «  Les  personnes  qui  aiment  les  preuves  de  sen- 
timent en  trouveront  en  abondance,  ornées  de  toutes  les 
pompes  et  de  toutes  les  grâces  du  style,  dans  le  Génie  du 
christianisme.  La  vérité,  dans  les  ouvrages  de  raisonne- 
ment, est  un  roi  à  la  tête  de  son  armée  un  jour  de  combat; 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  elle  est  comme 
une  reine  au  jour  de  son  couronnement,  entourée  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  magnifique  et  de  gracieux.  »  C'est  dire  que 
l'auteur  de  la  Législation  primitive  employait  plutôt  les 
armes  du  raisonnement  que  les  influences  du  sentiment, 
et  qu'il  cherchait  bien  plus  à  convaincre  qu'à  toucher. 

M.  de  Bonald,  avec  M.  de  Chateaubriand  et  avec  M.  de 
Maistre  qui,  professant  pour  lui  une  estime  particulière, 
s'étonna  souvent  du  rapport  qui  existait  entre  les  idées 
de  ce  célèbre  penseur  et  les  siennes*,  est  un  des  trois  chefs 
de  la  réaction  intellectuelle  qui  se  manifesta  au  sortir  des 
années  les  plus  mauvaises  et  les  plus  sanglantes  de  la  révo- 
lution française,  contre  le  mouvement  du  dix-huitième 
siècle.  Il  descendait  d'une  noble  et  ancienne  famille  du 

*  M.  de  Maistre  écrivait  à  M.  de  Bonald,  en  1818,  après  la  publica- 
tion des  Recherches  philosophiques  :  «  Est-il  possible  que  la  nature  se 
soit  amusée  à  tendre  deux  cordes  aussi  parfaitement  d'accord  que 
\otre  esprit  et  le  mien.  Si  jamais  on  imprime  certaines  choses,  vous 
retrouverez  jusqu'aux  expressions  que  vous  avez  employées,  et  certai- 
nement je  n'y  aurai  rien  chance.  » 
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llouergue,  et  plusieurs  de  ses  aïeux  avaient  occupé  les 
premières  charges  de  la  magistrature  dans  le  parlement  de 
Toulouse.  Son  père,  officier  dans  le  régiment  de  Condé, 
avait  fait  les  campagnes  d'Italie  sous  les  maréchaux  de 
Goigny  et  de  Broglie  en  1734.  Louis-Gabriel-Ambroise 
de  Bonald,  né  en  1754,  était  donc  à  la  fois  de  race  mili- 
taire et  judiciaire.  Élevé  par  les  oratoriens  de  Juilly,  il 
était  entré,  au  sortir  de  ses, études,  dans  les  mousque- 
taires, et  il  conserva  toute  sa  vie  deux  souvenirs  du  temps 
où  il  porta  cet  uniforme  :  dans  les  derniers  jours  de  la 
vie  de  Louis  XV,  c'était  lui  qu'on  chargeait  de  préférence 
d'aller  chercher  le  mot  d'ordre  sous  les  rideaux  du  roi, 
parce  qu'il  avait  eu  la  petite  vérole  ;  la  première  fois  qu'il 
vint  prendre  Tordre  du  nouveau  roi,  après  la  mort  de 
Louis  XV,  la  reine  Marie-Antoinette  laissa  tomber  sur 
le  jeune  mousquetaire  un  regard  bienveillant,  et  lui 
adressa  quelques  paroles  gracieuses.  Ce  dernier  regard 
d'un  roi  mourant,  qui  laissait  derrière  lui  la  monarchie 
compromise  et  presque  perdue  ;  ce  premier  regard  d'une 
reine  alors  si  belle  et  si  adorée,  quelques  années  plus  tard 
si  éprouvée  et  si  courageuse,  ne  sortirent  point  de  la  mé- 
moire de  M.  de  Bonald.  11  n'avait  point  participé  aux 
entraînements  de  son  temps.  Plein  d'un  tendre  respect, 
comme  Joseph  de  Maistre,  pour  sa  mère,  il  avait  gardé  les 
croyances  religieuses  et  les  convictions  monarchiques 
dans  lesquelles  il  avait  été  élevé.  Marié  de  bonne  heure 
et  retiré  dans  ses  terres,  il  fut  élu,  en  1790,  membre, 
puis  président  de  l'administration  départementale  de 
l'Aveyron  ;  mais  il  donna  sa  démission,  dans  une  lettre 
motivée,  quand  le  roi  eut  été  contraint  de  sanctionner  la 
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constitution  civile  du  clergé.  «  J'ai  donné,  je  donnerai 
toujours,  écrivait-il,  l'exemple  de  la  soumission  la  plus 
profonde  à  l'autorité  légitime  ;  mais  sur  des  objets  d'un 
ordre  supérieur,  et  qui  me  paraissent  intéresser  ma  reli- 
gion, je  n'irai  pas,  en  me  séparant  de  l'autorité  visible  de 
l'Église,  que  les  éléments  les  plus  familiers  de  ma  croyance 
m'ont  appris  à  reconnaître  dans  le  corps  des  pasteurs  unis 
il  leur  chef,  m'exposer  à  des  doutes  cruels,  à  des  remords 
déchirants  pour  celui  qui  a  confié  à  ces  consolantes  véri- 
tés le  bonheur  de  son  existence.  L'assemblée  nationale  a 
décrété  des  changements  dans  la  discipline  ecclésiastique 
et  la  constitution  du  clergé  ;  elle  a  imposé  aux  pasteurs 
le  serment  de  s'y  conformer.  Le  roi,  sur  des  instances  réi- 
térées, a  donné  sa  sanction  à  ces  décrets.  Mais  le  chef 
de  l'Église  garde  le  silence;  mais  les  premiers  pasteurs 
rejettent  unanimement  ces  innovations  ;  mais  les  pasteurs 
secondaires,  unis  partout  à  leurs  évêques,  annoncent  la 
plus  invincible  résistance.  Et  j'irais  prévenir  la  décision 
du  chef  de  l'Église,  braver  l'opinion  unanime  de  mes 
pasteurs,  déshonorer  ma  religion  en  plaçant  les  prêtres 
entre  la  conscience  et  l'intérêt,  le  parjure  et  l'avilisse- 
ment !  Non,  l'humanité,  autant  que  la  religion,  se  révolte 
à  cette  pensée.  » 

Les  grandes  lignes  de  la  vie  de  M.  de  Bonald  commen- 
çaient dès  lors  à  se  dessiner.  Cette  démission  hautement 
donnée  l'obligea  à  émigrer  de  bonne  heure.  Tant  que 
l'armée  des  princes  demeura  unie,  il  fut  à  son  rang  sous 
leur  drapeau.  Après  son  licenciement,  il  vint  se  réfugier 
avec  ses  jeunes  fds,  Henri  et  Victor,  dans  la  ville  de  Hei- 
delberg.  Lors  de  son  arrivée  dans  cette  ville,  entrant  avec 
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eux  dans  l'église  du  Saint-Esprit,  il  lut  cette  inscription 
gravée  au-dessus  du  maître-autel  :  Solatori  Deo.  — 
«  Mes  enfants,  leur  dit-il,  ces  mots  semblent  s'appliquer 
particulièrement  aux  émigrés.  »  C'est  à  Heidelberg  que 
M.  de  Boiiald  commença  à  écrire  la  Théorie  du  pouvoir, 
ouvrage  dans  lequel  se  trouvait  en  germe  la  Léginlalion 
primitive.  Sa  seule  distraction  était  de  présider  à  l'éduca- 
tion de  ses  enfants,  et  de  suivre  les  longues  colonnes  de 
prisonniers  français  qui  passaient  souvent  à  Heidelberg, 
pour  converser  avec  eux  de  la  patrie  qu'il  aimait,  de  leurs 
combats,  de  leurs  souffrances.  La  misère  de  l'émigré  se 
faisait  aumônière  envers  la  misère  de  ses  compatriotes 
captifs.  Un  jour  qu'il  avait  rencontré  un  Aveyronnais  parmi 
eux,  il  s'oublia  si  longtemps  dans  les  rangs  de  cette  co- 
lonne en  marche,  que  le  caporal  autrichien,  le  prenant 
pour  un  de  ses  prisonniers,  ne  voulait  plus  le  laisser  partir  ; 
car  les  réponses  de  M.  de  Donald,  qui  savait  mieux  le  pa- 
tois de  Rouergue  que  l'allemand,  lui  paraissaient  suspectes. 
11  fallut  l'intervention  d'un  officier  pour  l'empêcher  d'aller 
jusqu'en  Bohême.  «  Quel  air  martial  ont  ces  petits  hom- 
mes, »  dit  M .  de  Donald  à  ses  enfants,  après  leur  avoir 
raconté  son  aventure  ;  «  avec  eux,  on  ferait  la  conquête 
de  l'Europe!  »  M.  de  Donald,  comme  M.  de  Chateau- 
briand, comme  M.  de  Maistre,  avait  gardé  un  culte  pour 
la  France  sur  la  terre  étrangère.  11  aimait  sa  patrie  à  tra- 
vers la  révolution.  Quelques  exemplaires  seulement  de  la 
Théorie  du  pouvoir,  imprimée  à  Constance,  oîi  M.  de 
Donald  s'était  rendu  avec  ses  enfants,  avaient  pu  arriver 
à  leur  destination  dans  notre  pays;  le  reste  de  l'édition, 
envoyé  à  Paris,  fut  saisi  par  la  police  du  Directoire.  Mais 
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parmi  les  exemplaires  sauvés,  se  trouvait  celui  que  l'auteur 
avait  cru  devoir  offrir  au  général  Bonaparte. 

Après  avoir  habité,  pendant  quelque  temps,  dans  le  vil- 
lage d'Egelshoffen,  une  de  ces  petites  maisons  de  paysan, 
entourées  d'un  verger,  qui  semblent  gracieusement  assises, 
comme  de  charmantes  oasis,  autour  du  lac  de  Constance, 
M.  de  Donald  se  décida,  au  printemps  de  1797,  à  rentrer 
en  France  avec  ses  deux  fils,  en  passant  par  la  Suisse. 
Quand  ils  approchèrent  de  la  frontière,  comme  ils  n'avaient 
point  de  passe-port,  ils  voyagèrent  de  nuit  et  à  pied;  car 
en  leur  qualité  d'émigrés,  ils  ne  pouvaient  rentrer  que 
clandestinement  dans  leur  patrie.  Après  deux  nr.its  de 
marche  dans  les  montagnes  du  Jura,  ils  traversèrent,  à  la 
faveur  des  ténèbres  et  au  milieu  d'un  orage,  un  torrent 
rapide  gonflé  par  la  fonte  des  neiges,  et,  évitant  les  postes 
militaires,  ils  se  trouvèrent  en  France,  près  de  Pont-d'Ain, 
et  bientôt  à  Lyon,  Après  trois  semaines  de  séjour  dans 
cette  ville,  sur  les  murs  de  laquelle  on  lisait  encore  ces 
mots  :  CoMMUiNE  affranchie,  et  où  ils  attendirent  les 
secours  nécessaires  pour  continuer  leur  route,  car  la  pau- 
vreté, cette  triste  et  fidèle  compagne  des  émigrés,  aggra- 
vait les  périls  et  les  diffîcuhés  de  leur  voyage,  ils  s'embar- 
quèrent sur  le  Rhône,  et  arrivèrent  heureusement  à  Nîmes, 
puis  à  Montpellier,  où  madame  de  Bonald,  accompagnée 
de  ses  deux  plus  jeunes  enfants^  était  venue  au-devant  de 
son  mari  et  de  ses  deux  fils  aînés.  Les  poursuites  dirigées 
contre  les  émigrés  à  l'occasion  des  événements  du  i  8  fruc- 

*  Le  plus  jeune  était  Maurice  de  Bonald,  aujourd'hui  cardinal  et 
archevêque  de  cette  ville  de  Lyon,  où  son  père  le  plaça,  à  cette  époque, 
dans  un  pensionnat. 
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tidor  obligèrent  M .  de  Bonald,  après  quinze  jours  seulement 
passés  à  Montpellier,  à  venir  chercher  un  asile  à  Paris,  où 
le  crime  dans  les  temps  réguliers,  la  vertu  dans  les  temps 
de  révolution,  trouvent  un  asile  plus  impénétrable  et  plus 
sûr.  Ce  fut  dans  la  profonde  retraite  où  il  se  cacha,  chez 
une  bonne  et  sainte  personne,  qu'il  commença  V Essai  ana- 
lytique, le  Divorce  considéré  au  dix-neuvième  siècle^  et 
enfin  la  Législation  primitive,  qui  ne  fut  publiée  qu'en 
1802.  La  Théorie  du  pouvoir  di\diïi  été  condamnée  au  pilon 
par  le  gouvernement  directorial,  qui  avait  fait  saisir  toute 
l'édition  de  cet  ouvrage,  envoyée  de  Constance  à  Paris. 
A  son  arrivée  dans  cette  ville,  M.  de  Bonald  eut  la  curio- 
sité de  connaître  par  lui-même  la  destinée  de  son  livre, 
et  se  présenta  à  la  police  sous  un  nom  supposé;  un 
des  employés  supérieurs  de  cette  administration  le  con- 
duisit dans  une  vaste  salle,  espèce  de  nécropole  litté- 
raire, où  étaient  entassés  les  débris  des  ouvrages  con- 
damnés à  cette  lamentable  destinée.  M.  de  Bonald  aperçut 
un  exemplaire  de  la  Théorie  du  pouvoir  qui  surnageait 
au  milieu  de  ce  cataclysme,  à  côté  d'un  ouvrage  ob- 
scène ;  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  «  Pardieu  ! 
je  péris  ici  en  bien  mauvaise  compagnie.  »  A  ce  cri 
échappé  aux  entrailles  paternelles,  l'employé  reconnut 
l'auteur.  Heureusement,  cet  employé  n'était  point  un 
méchant  homme,  et  d'ailleurs  tout  le  monde  se  trouvait 
d'accord,  sous  ce  singulier  gouvernement,  pour  désobéir 
aux  lois,  surtout  ceux  qui  les  faisaient  ou  qui  étaient 
chargés  de  les  faire  exécuter;  il  dit  en  souriant  à  M.  de 
Bonald  :  «  Je  sens  que  l'épreuve  était  trop  forte  pour 
un  père,  mais  je  lui  promets  d'être  discret.  »  Et  il  lui 
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laissa  emporter  l'exemplaire  si  singulièrement  sauvé  du 
naufrage. 

La  journée  du  1 8  brumaire  (9  novembre  1 799)  vint 
apporter  une  notable  amélioration  à  la  position  de  M.  de 
Bonald.  Le  premier  consul,  qui  avait  lu  l'exemplaire 
de  la  Théorie  du  pouvoir^  que  l'auteur  lui  avait  en- 
voyé, le  raya  de  la  liste  des  émigrés.  Alors  le  proscrit 
put  quitter  sa  retraite  et  recueillir  les  épaves  de  son  patri- 
moine presque  tout  entier  confisqué.  11  alla  habiter  la 
petite  terre  de  Monna,  et  prit  une  part  active  à  la  vive 
polémique  de  la  presse  périodique,  avec  Chateaubriand, 
Fontanes,  Delalot,  La  Harpe,  dans  le  Mercure  de  France 
et  le  Journal  des  Débats  y  qui  donnaient  l'assaut  aux 
idées  de  la  Révolution.  Ce  fut  la  dernière  phase  d'une 
période  éclatante  pour  la  presse  périodique,  ce  pouvoir 
singuher  que  la  France  tantôt  favorise  jusqu'à  l'idolâtrie, 
tantôt  rejette  avec  colère,  car  elle  ne  sait  rien  faire  à  demi. 

La  Législation  primitive  se  ressent  des  allures  que  dut 
prendre  le  talent  de  M.  de  Bonald,  en  intervenant  dans 
ce  combat  journalier,  et  l'on  reconnaît,  jusque  dans  la 
contexture  du  livre,  les  difficultés  qu'il  a  eues  à  vaincre, 
pour  faire  entrer  dans  le  même  cadre  des  éléments  dont 
quelques-uns  avaient  déjà  paru  séparément.  11  n'y  a  rien 
de  plus  difficile  à  mener  à  bien  que  ces  reconstructions 
littéraires  faites  après  coup,  et  qui  doivent  relier  des  mor- 
ceaux d'origines  et  de  dates  diverses,  qui  n'ont  pas  tous 
été  composés  sous  la  même  inspiration  :  mais  on  com- 
prend aussi  l'effort  d'un  esprit  élevé,  pour  donner  à  des 
travaux  d'un  intérêt  durable  une  vie  plus  longue  que 
celle  des  journaux,  ces  éphémères  de  la  littérature,  où  les 
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idées  brillent  d'un  éclat  si  vif  et  si  court.  M.  de  Bonald, 
avant  d'écrire  la  Législation  primitive^  avait  donc  com- 
posé plusieurs  ouvrages  :  un  Essai  analytique  sur  les  lois 
naturelles  de  l'ordre  social,  un  Traité  sur  le  divorce  con- 
sidéré au  dix-neuvieme  siècle,  relativement  à  létal  domes- 
tique et  public  de  la  société  j  et  antérieurement  encore  à 
ces  travaux,  dès  1794,  c'est-à-dire  avant  les  Considéra- 
tions sur  la  France  du  comte  de  Maistre,  il  avait  fait  pa- 
raître plusieurs  traités  sur  la  philosophie  et  la  politique, 
où  sont  disséminées  les  idées  qu'il  rassembla  et  codifia  plus 
tard  dans  son  grand  ouvrage  sur  la.  Législation  primitive. 
C'est  parce  que  cet  ouvrage  contient  les  idées  générales 
de  M.  de  Bonald,  arrivées  à  leur  formule  définitive,  que 
nous  l'avons  choisi  comme  l'expression  de  l'influence  qu'il 
exerça  sur  le  mouvement  de  réaction  intellectuelle  qui 
remplit  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  et  les 
premières  du  dix-neuvième.  11  est  assez  remarquable  que 
ce  furent  trois  hommes  de  noble  race  :  un  Bonald,  de  la 
province  de  Rouergue  ;  un  de  Maistre,  descendant  d'une 
antique  famille  originaire  du  Languedoc;  un  Chateau- 
briand, issu  d'une  des  vieilles  familles  militaires  de  la 
Bretagne,  toujours  d'un  si  bon  secours  aux  heures  des 
périls  suprêmes  de  la  société  française,  qui  prirent  la  tête 
de  ce  grand  mouvement. 

Le  comte  de  Bonald  n'a  ni  la  puissance  d'imagination 
unie  à  l'éclat  du  style  de  Chateaubriand,  ni  la  marche 
rapide  et  pour  ainsi  dire  elliptique  de  Joseph  de  Maistre, 
dont  les  intuitions  ont  un  merveilleux  caractère  de  spon- 
tanéité. C'est,  pour  employer  la  comparaison  dont  il  se 
sert  lui-même,  un  général  d'armée  qui  n'avance  qu'en  se 
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gardant.  Tout  se  déduit,  tout  s'enchaîne  dans  son  système 
d'idées,  et  son  raisonnement  a  quelque  chose  de  si  métho- 
dique, qu'il  en  devient  quelquefois  trop  lent.  Ce  tacti- 
cien de  la  logique  ne  craint  pas  de  répéter  sans  cesse  ses 
principes,  afin  de  fortifier  ses  déductions  et  d'assurer  le 
terrain  sur  lequel  il  marche  ;  mais  il  arrive  souvent  ainsi 
à  de  véritables  découvertes  en  philosophie,  et,  en  poli- 
tique, à  des  prévisions  qui  pourraient  passer  pour  des 
prophéties,  tant  elles  sont  circonstanciées,  et  tant  l'évé- 
nement a  pris  soin  de  les  justifier.  Ainsi,  dès  1794,  en 
publiant  la  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux  dans 
la  société  civile^  l'auteur  annonçait  des  événements  qui  ne 
tardèrent  pas  à  se  réaliser  :  les  malheurs  prochains  de 
la  Suisse  et  la  faiblesse  réelle  de  cette  société,  malgré 
la  réputation  que  ses  antiques  faits  d'armes  lui  avaient 
faite  ;  le  peu  de  fond  que  les  Provinces-Unies  devaient 
faire  sur  leur  puissance,  même  fédérative  ;  la  chute  de 
Venise  et  la  séparation  des  Pays-Bas  de  la  maison  d'Au- 
triche. C'est  le  triomphe  de  la  logique  transcendante  appli- 
quée à  la  politique,  et  M.  de  Bonald  est  ainsi  souvent 
arrivé,  comme  Burke,  à  lire  les  conséquences  dans  les 
causes,  ce  qui  est  le  dernier  eifort  de  la  raison  humaine, 
comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  ces  sages  paroles  qui  éta- 
blissent une  barrière  entre  la  philosophie  de  l'histoire  et 
les  vaines  pronostications  des  esprits  curieux  :  «  La  raison 
consiste  à  juger  la  nécessité  des  événements,  et  l'imagina- 
tion à  vouloir  en  assigner  le  jour  et  l'heure,  dont  l'Etre 
suprême  s'est  réservé  la  connaissance  V  »  Le  style  de 

*  Législation  primitive,  tome  II,  page  ^d3.  'A  Paris,  chez  Loclerc, 
18021. 
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l'auteur,  qui  est  quelquefois  dogmatique  et  hérissé  de 
syllogismes  qui  ne  déguisent  point  leur  forme  compassée, 
prend  alors  une  chaleur  intellectuelle  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  passion,  et  il  acquiert  cette  précision 
remarquable  qui  ciselle  la  pensée  et  la  fixe  dans  la  mé- 
moire. Le  lecteur  se  trouve  ainsi  dédommagé  de  ce  qu'il 
a  rencontré  d'un  peu  aride  dans  la  manière  de  l'écrivain, 
qui  s'emprisonne  et  emprisonne  avec  lui  les  intelligences 
dans  un  champ  mesuré  et  borné  d'avance  avec  une  ri- 
gueur géométrique,  et  sur  lequel  il  accomplit,  dans  ses 
divers  ouvrages,  des  évolutions  successives  sans  jamais 
en  sortir. 

M.  de  Bonald  a  lui-même  indiqué,  dans  un  discours 
préliminaire  qui  a  l'étendue  et  l'importance  d'un  ouvrage, 
les  erreurs  accréditées  par  le  dix-huitième  siècle,  et  qu'il 
entreprend  de  combattre.  «  La  philosophie  moderne,  dit-il, 
confond  dans  l'homme  l'esprit  avec  les  organes  ;  dans  la 
société,  le  souverain  avec  les  sujets  ;  dans  l'univers,  Dieu 
lui-même  avec  la  nature  ;  partout  la  cause  avec  les  effets  ; 
et  elle  détruit  tout  ordre  général  et  particulier,  en  ôtant 
tout  pouvoir  réel  à  l'homme  sur  lui-même,  aux  chefs  des 
États  sur  le  peuple,  à  Dieu  sur  l'univers.  »  La  doctrine 
que  M.  de  Bonald  attaque  révèle  d'avance  celle  qu'il  en- 
seigne. Il  distingue  l'esprit  de  l'homme  de  ses  organes,  les 
souverains  des  sujets,  Dieu  de  l'univers,  afin  de  rendre  à 
l'homme  l'empire  de  lui-même,  aux  souverains  le  gouver- 
nement des  peuples,  à  Dieu  l'empire  des  êtres.  Le  livre  de 
la  Législation  primitive  est  donc  une  tentative  de  restau- 
ration universelle.  En  combattant  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  l'auteur  s'élève  de  sphère  en  sphère. 
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et  va  de  l'homme  à  la  société  et  de  la  société  à  Dieu. 
On  peut  contester,  et  un  esprit  éminent  '  a  contesté 
non  sans  raison,  la  parfaite  justesse  de  la  célèbre  défi- 
nition que  M.  de  Donald  a  donnée  de  l'homme  :  «  L'homme 
est  une  intelligence  servie  par  les  organes.  »  Elle  est  un 
peu  superbe,  et  elle  n'exprime  pas  d'une  manière  assez 
exacte  cette  espèce  de  mariage  de  deux  natures,  la  nature 
spirituelle  et  la  nature  matérielle,  qui  s'est  consommé  dans 
la  nature  humaine  par  une  sublime  volonté  de  Dieu,  ra- 
menant ainsi,  dans  son  dernier  ouvrage,  la  création  à  une 
première  unité,  comme  il  devait  par  un  des  plus  éton- 
nants m^^stères,  l'incarnation,  faire  monter  cette  unité  à 
une  plus  haute  expression,  en  unissant  l'humanité,  ce 
résumé  de  la  création,  à  la  Divinité  créatrice  dans  la  per- 
sonne de  son  fds.  Mais  si  M.  de  Donald  a  trop  spiritualisé 
l'homme  dans  sa  définition,  c'est  que  la  philosophie  de 
son  temps  l'avait  par  trop  matérialisé.  Quand  on  songe 
qu'à  l'époque  même  oii  il  écrivait,  il  y  avait  toute  une 
école  qui,  mettant  son  orgueil  à  abaisser  la  nature  hu- 
maine, définissait  l'homme  «  un  animal  débruti,  »  et  que 
les  savants,  plutôt  que  d'admettre  le  mystère  subhme 
de  l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu,  préféraient,  pour  se 
donner  la  triste  joie  de  nier  l'existence  du  Créateur, 
accepter  l'ignoble  mystère  de  l'homme  éclos  d'un  œuf 
de  poisson,  on  comprend  que  M.  de  Donald,  pour  mieux 
s'éloigner  de  cette  déplorable  extrémité,  se  soit  jeté  dans 
une  définition  d'un  spiritualisme  un  peu  excessif.  Les 
meilleurs  esprits  ne  peuvent  échapper  à  cette  influence 

*  Le  père  Ventura. 
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de  répulsion  qu'exercent  sur  eux  certaines  erreurs  par 
l'excès  de  leur  grossièreté.  Du  reste,  le  philosophe  se 
trompa  plutôt  sur  les  ternies  de  la  définition  de  l'homme 
fjue  sur  l'homme  même;  car  c'est  en  étudiant  la  grande 
question  de  l'origine  des  idées  qu'il  arriva  à  cette  démon- 
stration de  la  révélation  primitive  du  langage,  qui  est  sou 
plus  beau  titre  philosophique  devant  la  postérité. 

«  La  solution  du  problème  de  l'intelligence,  dit  M.  de 
Bonald,  peut  être  présentée  sous  cette  formule  :  //  est  né- 
cessaire que  V homme  pense  sa  parole  avant  de  parler  sa 
pensée.  Ce  qui  veut  dire  qu'il  est  nécessaire  que  l'homme 
sache  la  parole  avant  de  parler,  proposition  évidente  et 
qui  exclut  toute  idée  d'invention  de  la  parole  par  l'homme. 
Cette  impossibilité  physique  et  morale  que  l'homme  ait 
inventé  la  parole,  peut  être  rigoureusement  démontrée 
par  la  considération  des  opérations  de  notre  esprit,  com- 
binée avec  le  jeu  de  nos  organes.  Il  faut  des  paroles  pour 
penser  ses  idées,  comme  il  faut  des  idées  pour  parler  et 
être  entendu.  La  faculté  de  penser  est  native  en  nous, 
puisqu'elle  est  nous-mêmes,  et  qu'on  ne  peut  concevoir 
un  homme  sans  faculté  de  penser  ;  mais  l'art  de  parler 
est  acquis  et  nous  vient  des  autres,  puisqu'on  voit  des 
hommes  qui  ne  parlent  pas  parce  qu'ils  n'entendent  pas 
parler,  et  qu'on  voit  parler  tous  les  hommes  qui  entendent 
parler  les  autres.  L'un  et  l'autre  sont  inséparables  dans 
leur  opération  mutuelle,  et  s'exercent  simultanément.  De 
là  ces  passages  de  J.-J.  Rousseau  :  ^  L'esprit  ne  marche 
qu'à  l'aide  du  discours...,  et  la  parole  me  paraît  avoir  été 
fort  nécessaire  pour  inventer  la  parole.  » 

Depuis  cette  démonstration,  achevée  par  les  développe- 
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ments  remarquables  sur  lesquels  elle  est  appuyée,  aucun 
argument  de  quelque  valeur  en  faveur  de  l'invention  du 
langage  par  l'homme  ne  s'est  produit  dans  le  monde  intel- 
lectuel. Or,  cette  vérité  de  la  révélation  primitive  du  lan- 
gage est  grosse  de  conséquences  philosophiques  et  morales 
du  plus  haut  intérêt  ;  elle  détruit  de  fond  en  comble  tout 
le  système  de  Locke  et  de  Condillac  sur  l'origine  des  idées. 
Si  le  langage  a  été  révélé  au  premier  homme,  comme  le 
langage  contient  des  idées,  il  y  a  eu  une  révélation  primi- 
tive d'idées.  Or,  le  Créateur  étant  à  la  fois  éminemment 
sage  et  éminemment  bon,  les  vérités  nécessaires  à  l'intel- 
ligence humaine  se  trouvaient  comprises  dans  cette  révé- 
lation. Il  y  a  donc  une  source  d'idées  supérieure  à  l'homme, 
et  le  langage  en  a  conservé  le  dépôt  plus  ou  moins  altéré, 
mais  sans  être  jamais  compléterhent  détruit,  et  la  parole, 
communiquée  par  les  parents  aux  enfants ,  est  le  moyen 
de  cette  transmission  intellectuelle. 

On  aperçoit,  du  premier  coup  d'œil,  combien  cette 
théorie  est  supérieure,  non-seulement  au  point  de  vue 
moral,  mais  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance  logique 
et  de  la  vérité  pratique,  à  toutes  ces  suppositions  des  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle,  sur  des  statues  peu  à 
peu  animées,  et  devenant  progressivement  intelligentes 
par  l'ouverture  successive  des  sens.  C'est  ainsi  que  les 
savants  raisonnent  dans  leur  cabinet,  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  la  nature.  Tous  ceux 
qui  ont  observé  la  marche  de  l'éducation  intellectuelle 
des  enfants  depuis  leur  naissance,  savent  que  l'instrument 
de  cette  éducation,  c'est  le  langage.  Tout  se  passe  entre 
une  intelligence  que  Dieu  a  créée  capable  de  recevoir  et 
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de  former  les  idées,  surtout  par  la  parole,  et  les  intelli- 
gences qui  la  lui  transmettent  comme  elles  l'ont  elles- 
mêmes  reçue.  Au  lieu  de  la  froide  statue  du  cabinet  de 
Condillac,  s'éveillant  aux  idées  par  leç  sensations  dans  la 
solitude  et  l'abandon,  nous  avons  tous  vu,  dans  nos  foyers 
domestiques,  de  chères  et  faibles  créatures  qui  mourraient 
si  elles  étaient  un  seul  instant  abandonnées,  apprendre  à 
penser  à  l'aide  de  mots  que  fournit  à  leur  esprit,  avant 
même  que  leur  bouche  puisse  les  articuler,  cette  provi- 
dence penchée  sur  chaque  berceau,  et  qu'elles  appelleront 
plus  tard  du  doux  nom  de  mère.  En  remontant  ainsi  de 
berceau  en  berceau,  on  arrive  jusqu'à  celui  du  monde  ; 
seulement,  auprès  du  premier  homme  sorti  des  mains  du 
Créateur,  c'est  la  Providence  divine  elle-même  que  l'on 
trouve  au  lieu  de  la  providence  maternelle. 

Comme  le  dit  avec  raison  M.  de  Bonald,  cette  démon- 
stration de  la  formation  des  idées  à  l'aide  de  la  parole  trans- 
mise à  l'homme,  et  non  inventée  par  lui,  est  singulière- 
ment féconde,  car  elle  conduit  directement  au  dogme  de 
l'existence  de  Dieu,  qu'on  voit  toujours  apparaître,  de 
quelque  côté  que  Ton  chemine ,  comme  ces  monuments 
aux  proportions  colossales  que  l'on  aperçoit  de  partout, 
parce  qu'ils  dominent  tout.  Si  l'homme,  en  effet,  n'a  pu 
inventer  la  parole,  il  a  fallu  qu'elle  lui  fût  révélée,  et  par 
qui  lui  aurait-elle  été  révélée,  sinon  par  une  intelligence 
supérieure,  c'est-à-dire  par  Dieu?  Cette  grande  vue  éclaire 
toute  la  philosophie,  et  elle  a  même  une  plus  vaste  portée 
que  ne  l'a  pensé  M.  de  Bonald  lui-même.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  système  de  Locke  qu'elle  atteint,  c'est  le  sys- 
tème d'un  doute  méthodique  et  universel  proposé  par 
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Descartes,  l'aïeul  involontaire  de  deux  générations  de 
sceptiques,  ceux  de  la  philosophie  et  ceux  de  la  politique; 
système  innocent  dans  l'intention  de  Tillustre  penseur  de- 
meuré fidèle  aux  lois  de  l'État  et  soumis  à  l'Église,  mais 
bien  dangereux  dans  des  esprits  moins  droits  et  des  cœurs 
moins  purs  qui ,  après  avoir  démoli ,  peuvent  ne  pas 
reconstruire.  Ce  système  devient  complètement  inaccep- 
table si  la  parole  a  été  révélée.  Si  Dieu,  en  effet,  a  com- 
muniqué à  l'homme,  avec  le  langage,  les  idées  fonda- 
mentales ,  il  est  téméraire  et  inconséquent  de  vouloir 
reconstruire,  par  les  seules  forces  de  la  raison,  tout  un 
système  de  connaissances  qui  nous  viennent  de  plus  haut. 
Dans  ces  derniers  temps,  un  illustre  théologien  a  vive- 
ment attaqué  la  doctrine  de  M.  de  Donald  sur  la  forma- 
tion des  idées,  tout  en  admirant  la  beauté  de  sa  démon- 
stration de  la  révélation  du  langage*.  Il  y  a  sans  doute, 
daïis  cette  doctrine,  quelque  chose  d'un  peu  absolu,  et 
c'est  là  en  général  le  défaut  d'une  des  qualités  de  l'intel- 
ligence de  ce  grand  philosophe.  C'est,  en  effet,  pousser 
loin  les  choses  que  de  ne  faire  commencer  les  plus  simples 
opérations  de  cette  puissante  intelligence  que  Dieu  a  mise 
en  nous,  et  que  l'école  scolastique  appelle  très-bien  I'en- 
TEiN'DEME^iT  AGISSANT  [întellectus  ageiis],  qu'au  moment 
où  le  langage  est  transmis  à  l'homme  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  les  critiques  de  M.  de  Donald  ne  vont-ils  pas  un  peu 
loin  eux  -  mêmes  en  décidant  que ,  sans  le  secours  de  la 
parole,  l'esprit  s'élève  à  l'idée  de  l'être,  de  ses  modifica- 
tions et  de  ses  rapports,  de  l'espèce  et  du  genre,  du  géné- 

*  Le  père  Ventura. 
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rai  et  du  particulier,  du  concret  et  de  l'abstrait,  de  causes 
et  d'effets,  de  principe  et  de  conséquence,  du  bien  et 
même  du  mal  moral?  N'est-ce  pas  tomber  dans  un  excès 
opposé  à  celui  qu'on  reproche  à  M.  de  Bonald,  que  d'af- 
firmer que  la  parole,  nécessaire  pour  formuler  ces  idées, 
n'est  pas  nécessaire  pour  se  les  former,  de  sorte  que  toutes 
les  idées  seraient  formées  par  l'esprit  agissant  sur  les  sen- 
sations, indépendamment  de  la  parole,  qui  ne  serait  indis- 
pensable que  pour  arriver  à  la  notion  de  ces  objets  dont 
les  sens  ne  sauraient  transmettre  aucun  fantôme  à  l'es- 
prit, tels  que  la  notion  de  Dieu,  celle  de  la  spiritualité  et 
de  l'immortalité  de  l'âme,  celle  des  devoirs  clairs  et  précis 
de  l'homme  envers  Dieu,  envers  ses  semblables,  envers 
lui-même?  Si  la  parole  n'est  pas  nécessaire  pour  former  les 
idées,  ceux  qui  ont  suivi  la  formation  successive  des  idées 
chez  les  enfants  conviendront  du  moins  qu'elle  est  bien 
utile  dans  ce  travail  intérieur.  Ajoutons  qu'il  sera  toujours 
très  -  difficile  de  savoir  jusqu'où  s'étendent  les  idées  que 
l'homme  peut  former  sans  la  parole ,  parce  que  l'homme 
qui  ne  parle  point  encore,  l'enfant,  et  celui  qui  ne  parlera 
jamais,  du  moins  par  l'organe  de  la  voix,  le  muet,  sont 
élevés  par  des  gens  qui  possèdent  le  langage  et  qui  ; 
par  le  geste  ou  la  parole,  facilitent  le  travail  de  leur  es- 
prit, en  leur  apprenant  à  représenter  1rs  objets  par  des 
signes.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  M.  de  Bonald,  dans 
plusieurs  parties  de  sa  philosophie,  n'a  pas  assez  marqué 
l'activité  innée  de  l'entendement,  qui  agit  même  en  l'ab- 
sence de  la  parole,  mais  pour  lequel  cependant  la  parole 
est  le  plus  puissant  des  instruments  et  le  plus  indispen- 
sable des  auxiliaires. 
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Ce  n'est  pas,  pour  M.  de  Bonald,  une  médiocre  gloire 
que  d'avoir  attaché  son  nom,  dans  la  philosophie,  à  cette 
belle  démonstration  de  la  révélation  du  langage,  et,  dans 
la  morale,  à  une  lutte  incessante  et  à  la  fin  couronnée  de 
succès  contre  le  divorce.  Ses  idées,  en  effet,  sur  l'indisso- 
lubilité du  mariage,  vaincues  au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle  dans  les  institutions,  continuèrent  à  faire 
leur  chemin  dans  les  intelligences,  d'où  elles  descendirent 
plus  tard  dans  les  lois,  où,  malgré  plusieurs  révolutions 
politiques,  elles  se  sont  maintenues.  Enfin,  il  combattit 
comme  Joseph  de  Maistre  et  avec  lui,  en  politique,  la 
théorie  de  la  souveraineté  du  peuple,  cette  conséquence 
des  doctrines  du  dix-huitième  siècle  qui,  faisant  tout  venir 
de  l'homme,  dominait  sans  contestation  les  esprits  en 
France  depuis  la  dernière  révolution .  11  a  bien  vu  le  vide 
de  toutes  ces  théories,  qui  donnent  pour  origine  à  toutes 
les  sociétés  un  contrat  social  dans  lequel  les  hommes  se- 
raient venus  stipuler  leurs  droits,  et  accorder  et  mesurer 
le  pouvoir.  Ce  sont  là  de  ces  contrats  faits  après  coup  par 
les  philosophes,  et  dont  il  serait  bien  difficile  de  montrer 
les  titres.  La  première  société  fut  une  famille,  et  dans  une 
famille  le  pouvoir  n'est  pas  élu,  il  résulte  de  la  nature  des 
choses.  Il  est  bien  probable  que  la  société  publique  fut 
faite  à  l'image  de  la  société  domestique,  et  toutes  les  lu- 
mières que  nous  trouvons  dans  l'histoire  viennent  éclairer 
cette  question  dans  le  même  sens  que  la  probabilité  lo- 
gique et  la  tradition  religieuse.  M.  de  Bonald  dit  à  ce  sujet: 
«  Les  publicistes  modernes  veulent  que  la  société  soit 
volontaire  et  le  produit  d'un  contrat,  et  la  société  est  obli- 
gée et  le  résultat  d'une  force ,  soit  de  la  force  de  la  per- 
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suasion,  soit  de  la  force  des  armes,  car  Orphée  était  un 
conquérant  comme  Alexandre.  Ils  veulent  que  le  pouvoir 
ait  reçu  la  loi  du  peuple,  et  il  n'existe  pas  même  de  peuple 
avant  un  pouvoir.  »  Il  dit  encore  avec  non  moins  de  sens  : 
«  La  société  est  paternité  et  dépendance,  bien  plus  que 
fraternité  et  égalité.  »  Cela  est  vrai  :  la  société  n'est  au 
fond  qu'une  hiérarchie  dans  laquelle  les  existences  indi- 
viduelles viennent  prendre  une  place  proportionnelle  à 
leur  force,  d'après  des  lois  que  l'homme  n'a  point  faites  et 
qu'il  est  obligé  de  subir  ;  et  la  société  a  commencé  avec  le 
monde,  car  au  commencement  il  y  eut  une  famille  :  l'état 
naturel,  c'est  donc  l'état  social.  C'est  ainsi  que  M.  de 
Bonald  arrive  à  opposer  à  la  théorie  de  la  souveraineté  du 
peuple  cet  axiome  :  «  La  souveraineté  est  en  Dieu  ;  »  prin- 
cipe fondamental  dont  il  déduit  cette  règle  :  «  Le  pouvoir 
est  de  Dieu.  » 

Ici  quelques  explications  sont  nécessaires.  Quant  à  la 
doctrine  de  la  souveraineté  divine,  elle  n'est  pas  contes- 
table ,  et  il  n'y  a  guère  au  fond  que  les  athées  qui  l'aient 
combattue.  Ce  mot  de  souveraineté,  en  effet,  appliqué  à 
l'homme  qui  est  le  sujet  de  tant  de  lois  plus  fortes  que  sa 
volonté,  et  souvent  le  jouet  de  tant  de  circonstances  qui 
la  dominent,  a  quelque  chose  de  vain  et  de  dérisoire. 
Quand,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  forme,  on  va  au  fond  des 
choses,  on  voit  combien  il  est  faux  que  le  gouvernement 
sorte  de  la  souveraineté  du  peuple,  même  dans  les  répu- 
bliques où  Ton  consuhe  le  peuple  à  ce  sujet  :  il  sort  d'une 
situation  ou  d'un  concours  de  circonstances  qui  obligent 
le  peuple  à  se  prononcer,  dans  le  sens  où  il  se  prononce. 
Le  peuple,  alors  même  qu'on  le  traite  de  souverain,  est 
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le  sujet  d'une  situation  et  des  lois  divines  qui  régissent  la 
nature  humaine  ;  d'une  loi  fondamentale,  si  elle  résulte  de 
sa  constitution  naturelle,  de  son  passé,  de  sa  religion,  de 
ses  mœurs,  de  son  caractère,  des  nécessités  que  lui  créent 
sa  position  géographique,  ses  intérêts  permanents  de  toute 
nature  ;  d'une  situation  factice  et  arbitraire,  si  elle  résulte, 
comme  cela  arrive  quelquefois,  d'un  concours  de  circon- 
stances passagères  et  d'une  crise  déterminée  par  les  pas- 
sions ou  les  calculs  politiques.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  en  ayant  l'air  de  commander,  le  peuple  obéit.  Il  est 
donc  vrai  de  dire  que  la  souveraineté  est  en  Dieu  seul.  Le 
créateur  de  toutes  choses  est  le  seul,  en  effet,  qui  ait  posé 
ces  lois  fondamentales  que  Montesquieu  a  appelées  «  les 
rapports  des  choses,  »  et  dont  les  lois  écrites  ne  sont  que 
l'expression.  L'homme,  alors  même  qu'il  reconnaît  et  dé- 
clare ces  lois  fondamentales,  ne  les  fait  pas,  il  les  subit  ; 
et  quand  il  veut  les  nier,  elles  ont  tôt  ou  tard  raison  de 
sa  résistance.  Les  partisans  les  plus  absolus  de  la  souve- 
raineté du  peuple  sont  obligés  de  reconnaître,  au  moins 
impHcitement,  cette  vérité,  et  J.-J.  Rousseau,  qui  a  poussé, 
on  le  sait,  cette  théorie  aussi  loin  qu'elle  peut  aller,  dé- 
clare lui-même  que  «  si  le  législateur,  se  trompant  dans 
son  objet,  établit  un  principe  différent  de  celui  qui  naît  de 
la  nature  des  choses,  l'État  ne  cessera  d'être  agité  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  détruit  ou  changé,  et  que  l'invincible  nature 
ait  repris  son  empire.  >  C'est  reconnaître,  en  langage  phi- 
losophique, que  la  prétendue  souveraineté  de  l'homme 
est  assujettie  à  la  seule  souveraineté  qui  soit  réelle,  celle 
de  Dieu.  En  posant  la  seconde  formule  qui  naît  de  la  pre- 
mière, «  Le  pouvoir  est  de  Dieu,  »  M.  de  Bonald  n'a  pas 
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voulu  dire  que  l'homme  qui  l'exerce  soit  nommé  visible- 
ment par  la  Divinité.  Ce  serait  universaliser  la  théocratie 
proprement  dite.  11  a  seulement  rappelé  cette  grande 
vérité ,  que  Dieu ,  ayant  créé  l'homme  essentiellement 
sociable,  et  pas  une  société  ne  pouvant  exister  sans  pou- 
voir, depuis  la  plus  simple  et  la  première,  la  famille,  jus- 
qu'à la  plus  compliquée,  la  société  politique,  l'existence 
du  pouvoir  est  une  volonté  de  Dieu,  et  sort  des  lois  pri- 
mitives qu'il  a  données  à  la  nature  humaine.  Dieu  veut, 
en  effet,  l'existence  des  sociétés,  à  laquelle  l'existence  du 
pouvoir  est  nécessaire.  >Iais  comment  sera  organisé  ce 
pouvoir?  Selon  quels  principes  généraux?  C'est  là  préci- 
sément la  matière  du  hvre  sur  la  Législation  primilive. 

M.  de  Donald  a  cherché  les  caractères  fondamentaux 
de  l'organisation  sociale,  et  voici  les  résultats  de  ses 
recherches.  11  a  trouvé  pour  le  monde  philosophique  cette 
synthèse  qui  résume  tout,  la  cause,  le  moyen^  Vcjfel.  La 
cause,  le  moyen  et  l'effet  sont,  dans  l'ordre  général  de 
l'univers,  ce  que  le  père,  la  mère  et  les  enfants  sont  dans 
l'ordre  domestique  de  la  famille,  le  pouvoir,  le  ministre, 
le  sujet  dans  l'ordre  poKtique  de  l'État.  M.  de  Donald, 
continuant  à  s'élever  d'analogie  en  analogie,  de  sphère  en 
sphère,  selon  sa  coutume,  arrive  ainsi  jusqu'à  la  formule 
suivante  :  «  Dieu,  le  Yerbe  et  le  monde,  i^  en  rencontrant 
partout,  soit  qu'il  monte,  soit  qu'il  descende,  l'image 
ineffable  de  la  Trinité.  Dans  l'État,  c'est  ce  qu'il  appelle 
les  trois  personnes  sociales,  et  désormais  cette  théorie  se 
retrouvera  dans  tous  ses  ouvrages.  «  Ces  trois  personnes 
sociales,  dit-il,  sont  séparables  l'une  de  l'autre,  ou  elles 
sont  fixes,  ou  indissolubles.  Elles  sont  amovil)les  dans  la 
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famille  par  la  faculté  du  divorce  ;  dans  la  religion,  par  le 
presbytérianisme,  qui  n'impose  aucun  caractère  de  con- 
sécration à  ses  ministres  ;  dans  l'État,  par  les  institutions 
populaires,  qui  font  du  pouvoir  et  du  ministère  des  fonc- 
tions perpétuellement  révocables  et  amovibles.  Elles  sont 
fixes  et  inamovibles  dans  la  famille  par  l'indissolubilité 
du  lien  conjugal;  dans  la  religion,  par  la  consécration 
qui  lie  irrévocablement  le  ministre  à  la  Divinité  et  au 
fidèle,  et  par  conséquent  les  lie  entre  eux  ;  dans  l'État, 
par  la  fixité  ou  l'hérédité  du  ministère  politique.  Là  est  la 
raison  de  tous  les  phénomènes  que  présentent  les  sociétés 
anciennes  et  modernes.  Plus  il  y  a  d'amovibilité  dans  les 
rapports  des  personnes  entre  elles,  plus  il  y  a  d'instabilité, 
de  désordre,  de  faiblesse  dans  la  société.  Plus  il  y  a  de 
fixité  dans  les  rapports,  plus  il  y  a  de  force,  de  raison  et 
de  durée.  »  Des  exemples  tirés  de  l'histoire  appuient 
cette  préférence  donnée  par  M.  de  Donald  aux  sociétés 
constituées  sous  f empire  de  l'hérédité.  «  Les  sociétés 
les  plus  fortes  de  l'antiquité  ont  été  la  société  égyp- 
tienne, la  société  hébraïque  et  la  société  romaine,  où 
le  ministère  politique,  patriciat  chez  les  Romains,  minis- 
tère lévitique  chez  les  Juifs,  guerrier  chez  les  Ég\'ptiens, 
était  fixe,  héréditaire  et  propriétaire.  Les  sociétés  les 
plus  faibles  et  les  plus  désordonnées  de  l'antiquité  ont  été 
les  empires  despotiques  de  l'Asie  et  les  États  populaires  de 
la  Grèce,  où  régnait  une  perpétuelle  instabilité  dans  le 
pouvoir  et  dans  ses  fonctions.  11  n'y  a  eu  de  force  réelle 
en  Grèce ,  que  chez  les  Spartiates  et  les  Wacédoiiiens, 
où  il  y  avait  plus  de  fixité  dans  les  fonctions  et  même 
quelque  hérédité  dans  les  personnes.  » 
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Ces  réflexions,  appuyées  sur  l'iiistoire,  sont,  au  point 
de  vue  théorique,  d'une  incontestable  justesse,  et  l'on 
comprend  le  caractère  de  nouveauté  hardie  dont  elles 
étaient  marquées  après  la  Révolution  française  et  le  mou- 
vement d'idées  du  dix-huitième  siècle  qui  l'avait  déter- 
minée. Mais,  pour  compléter  et  tempérer  ces  réflexions, 
il  faut  se  rappeler  les  considérations  exposées  par  Joseph 
de  Maistre  sur  les  causes  qui  amènent,  surtout  dans  la 
société  chrétienne,  la  chute  des  pouvoirs  héréditaires  pris 
à  tous  leurs  degrés.  C'est  l'oubli  de  leur  raison  d'être, 
écrite  dans  cette  belle  parole  de  l'Évangile  :  «  Le  plus 
grand  d'entre  vous  sera  le  serviteur  de  ses  frères.  »  La 
royauté  héréditaire,  l'aristocratie  sont  des  services  publics  ; 
l'objet  de  leur  institution  est  tout  entier  dans  ce  mot  : 
servir.  Lorsqu'elles  l'oublient  et  qu'elles  se  servent  du 
pouvoir  au  lieu  de  l'employer  à  servir  les  sociétés,  les 
révolutions  aiTivent,  aussi  fatales  aux  peuples  qu'aux 
gouvernements,  sans  doute,  mais  presque  inévitables. 
C'est  ainsi  que  l'oubli  très-fréquent  du  devoir  royal  et  du 
devoir  religieux  et  social,  surtout  pendant  le  dix-huitième 
siècle,  favorisa  l'avènement  de  la  Révolution  française, 
dirigée  à  la  fois  contre  la  royauté,  le  clergé  et  la  noblesse, 
c'est-à-dire,  pour  nous  servir  de  la  langue  adoptée  par 
M.  de  Ronald,  contre  le  pouvoir  et  le  ministère  public. 
I)e  cette  formule  philosophique  éclairée  par  l'expérience 
de  la  destinée  de  la  Pologne  et  de  la  Turquie,  comme  par 
l'expérience  de  l'histoire  ancienne,  sort  la  règle  suivante  : 
Les  sociétés  où  il  n'y  aura  que  peu  ou  point  de  fixité  dans 
les  personnes  seront  dans  un  état  de  faiblesse  tant  qu'elles 
ne  seront  pas  parvenues  à  un  état  fixe  ;  dans  un  état  de 
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désordre,  si  elles  s'en  sont  écartées  et  si  elles  travaillent 
à  y  revenir.  Il  faut  ajouter  que,  dans  les  idées  chrétiennes 
de  M.  de  Bonald,  la  noblesse  est  bien  moins  un  droit 
qu'un  devoir,  ce  qui  revient  à  ce  mot  nouveau  écrit  pour 
la  première  fois  sous  la  Restauration  par  le  duc  de  Lévis, 
mais  qui  paraît  ancien  parce  qu'il  exprime  une  vieille 
vérité  :  Noblesse  oblige.  Enlin,  dans  les  idées  de  M.  de 
Bonald,  il  ne  s'agit  pas  d'une  noblesse  fermée,  mais 
d'une  noblesse  ouverte,  dans  Ifiquelle  toute  famille  qui 
s'élève,  par  des  services  rendus,  de  l'état  privé  à  l'état 
public,  a  sa  place  marquée. 

La  conclusion  de  tout  ce  système  d'idées  est  sévère,  et 
l'on  voit  bien  qu'en  la  posant ,  l'auteur  a  présente  à  la 
pensée  sa  patrie  récemment  bouleversée  par  la  Révolution. 
«■  Lorsqu'une  société  religieuse  et  politique,  détournée  de 
la  constitution  naturelle  des  sociétés,  a  comblé  la  mesure 
de  l'erreur  et  de  la  licence,  les  fonctions  naturc41es  du 
corps  social  se  troublent,  et  les  rapports  naturels  des  per- 
sonnes sociales  entre  elles  font  place  à  des  rapports  arbi- 
traires ;  le  pouvoir  conservateur  de  la  société  se  change 
en  une  tyrannie  faible  ou  violente,  la  subordination  et  le 
service  du  ministre  en  une  servitude  aveugle  ou  intéressée  ; 
l'obéissance  du  sujet  en  un  esclavage  vil  ou  sédilieux.  >> 
C'est  le  tableau  de  la  France  révolutionnaire.  11  ne  faut 
pas  croire  qu'en  renversant  la  monarchie  on  eût  échappé 
à  la  nécessité  inévitable  d'avoir  le  commandement  d'un 
côté  et  l'obéissance  de  l'autre.  Louis  XVI  avait  été  rem- 
placé par  le  comité  de  salut  public  ;  les  classes  autrefois 
dominantes,  par  l'aristocratie  démagogique  des  comités 
révolutionnaires,  soldés  aux  dépens  des  finances:  on  com- 
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mandait  et  l'on  obéissait  toujours.  On  commandait  même 
plus  durement,  et  l'on  obéissait  plus  servilement.  La 
servitude  au  lieu  de  l'obéissance,  le  despotisme  au  lieu  de 
l'autorité,  et  l'insurrection  au  lieu  de  ces  garanties  légales 
qui  arrêtaient  quelquefois  le  gouvernement  dans  ses 
écarts,  voilà  tout  ce  qu'on  avait  gagné.  Mais,  quand  une 
société  ne  trouve  point  en  elle-même  la  force  de  sortir 
du  désordre  où  elle  est  tombée,  qu'arrive-t-il  ?  Elle  fmit, 
répond  inexorablement  M.  de  Bonald,  confondue  avec 
d'autres  sociétés.  Yico  avait  dit  bien  antérieurement: 
€  Tout  peuple  qui  ne  sait  pas  trouver  en  lui  le  comman- 
dement et  l'obéissance  obéira  à  un  autre  peuple.  »  D'abord 
la  perte  de  l'ordre  et  des  libertés,  ensuite  la  perte  de  la 
nationalité,  voilà  le  terme  de  cette  redoutable  progression. 
La  perte  de  la  nationalité,  qui  est  la  mort  des  peuples, 
vient  la  dernière,  comme  la  peine  capitale  attend  le  crime 
au  dernier  degré  de  l'échelle  pénale. 

L'époque  où  VdiUienT deh Législation  primitive  publia 
l'ouvrage  où  étaient  exposées  ces  hautes  et  dures  leçons, 
a  quelque  chose  de  remarquable  :  c'était  celle  où  le  pre- 
mier consul  Bonaparte,  le  front  ceint  de  l'auréole  du 
génie,  essayait,  après  tant  de  ruines  successives,  de  re- 
construire une  législation  plus  durable  pour  un  peuple 
qui  avait  eu  tant  de  lois  dans  ces  derniers  temps,  qu'il 
finissait  par  ne  plus  en  avoir.  On  était  dans  ces  premiers 
jours  du  Consulat  qui  frappèrent  si  vivement  les  imagina* 
tions,  par  l'impulsion  puissante  et  salutaire  que  le  premier 
consul  imprima  à  tous  les  ressorts  du  gouvernement.  Cette 
société,  depuis  si  longtemps  égarée  de  ses  voies,  retrou- 
vait un  conducteur  capable  de  tout  faire,  dans  une  époque 
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OÙ  tout  était  à  faire.  La  force  clairvoyante  s'asseyait  au 
gouvernail  et  tendait  la  voile  au  souffle  de  la  fortune,  et 
le  navire,  si  longtemps  ballotté  par  les  vagues,  recom- 
mençait à  marcher.  Tandis  que  le  chef  du  nouveau  gou- 
vernement travaillait  sur  les  faits,  M.  de  Bonald  travaillait 
sur  les  idées.  Il  ne  dissimulait  pas  l'insuffisance  du  nou- 
veau code,  qui  ne  s'appuyait  pas  sur  les  bases  immuables 
de  la  religion,  et  qui  n'inscrivait  pas,  en  tête  de  ses  dis- 
positions, ces  vérités  éternelles  du  Décalogue  sur  Dieu, 
l'homme  et  la  société,  qui  sont  le  fondement  de  tous  les 
devoirs,  et  par  conséquent  de  tous  les  droits.  «  La  Révo- 
lution, disait-il,  qui  a  commencé  par  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme,  ne  finira  que  par  la  déclaration  des 
droits  de  Dieu.  » 

Chose  remarquable!  Sur  plusieurs  points,  le  penseur 
ne  faisait  que  précéder  le  législateur  dans  une  route  où 
celui-ci  allait  bientôt  le  suivre,  et  les  idées,  comme  cela 
s'est  presque  toujours  vu  dans  l'histoire,  marchaient  en 
avant  des  faits.  Ainsi,  après  avoir  introduit  dans  les  faits 
le  catholicisme  réhabilité  dans  les  idées  par  la  grande 
réaction  intellectuelle  que  nous  venons  d'esquisser,  le 
premier  consul  Bonaparte,  devenu  empereur,  ne  demeura 
pas  longtemps  sans  proclamer  l'hérédité  dans  sa  famille, 
et  sans  rétablir  une  noblesse  héréditaire,  naturellement 
destinée  aux  services  publics,  pour  tâcher  d'obtenir  cette 
fixité  et  cette  durée  des  personnes  sociales,  que  recom- 
mandait le  philosophe  comme  la  condition  d'une  société 
fortement  organisée.  Mais  il  devait  s'apercevoir  plus  tard 
qu'il  est  difficile  de  créer  une  hérédité  nouvelle  dans  une 
société  déjà  ancienne,  et  que  les  improvisations  du  génie 
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lui-même  ne  valent  pas  les  œuvres  du  temps,  ce  ministre 
de  Dieu,  qui  fait  lentement  des  choses  durables. 

11  y  a  une  remarque  générale  à  présenter  sur  la  théo- 
rie sociale  de  M .  de  Bonald .  Nul  doute  qu'au  point  de  vue 
logique,  elle  ne  soit  conforme  à  la  vérité.  Une  société 
formée  d'éléments  permanents,  surtout  s'ils  ne  sont  pas 
exclusifs,  est  mieux  organisée  pour  la  durée,  et  l'histoire 
l'a  prouvé  souvent,  elle  est  plus  fortement  constituée  pour 
la  lutte.  Mais  la  logique  pure  n'est  guère  applicable  à 
l'histoire,  et  il  est  bien  rare  que  la  distrilnition  des  fonc- 
tions sociales  puisse  être  faite  d'une  manière  aussi  tran- 
chée, disons  le  mot,  aussi  géométrique  que  l'illustre 
penseur  le  suppose  :  dans  les  mains  de  la  royauté,  le  droit 
absolu  de  gouvernement  et  de  législation  ;  dans  les  mains 
d'une  noblesse  héréditaire,  mais  recrutée  par  toutes  les 
nouvelles  existences  qui  se  créent,  le  droit  exclusif  d'ad- 
ministration ;  partout  ailleurs,  l'obéissance.  L'inq3erfec- 
tion  humaine,  qui  fait  qu'on  abuse  de  ses  avantages,  ne 
s'accommode  point  de  la  perfection  de  ce  système.  11  fau- 
drait que  les  personnes  sociales  eussent  toujours  les  ver- 
tus de  leur  mission  et  les  qualités  de  leur  rôle  ;  or  M.  de 
Bonald  lui-même,  dans  un  Traité  du  ininisCere  public, 
où  il  cherche  à  résumer  tout  le  mouvement  de  notre  his- 
toire, est  obligé  de  reconnaître  combien  la  réalité  reste 
loin  de  l'idéal .  La  formule  qu'il  énonce  est  donc  vraie  en 
théorie  ;  mais  dans  la  pratique,  elle  n'est  applicable  que 
dans  la  mesure  de  l'état  social  de  chaque  nation  ;  et  comme 
les  nations  diffèrent  entre  elles  par  tant  de  côtés,  il  serait 
téméraire  de  vouloir  les  ramener  à  cette  unité  systématique 
et  absolue. 
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On  ne  gouverne  point  avec  des  abstractions,  mais  avec 
les  réalités  vivantes.  Il  faut  donc  bien  tenir  compte  des 
temps  et  des  circonstances,  et  prendre  les  influences  où 
elles  sont,  sauf  à  favoriser,  toujours  dans  la  mesure  du 
possible,  les  éléments  de  durée  que  fournit  la  société, 
sans  entreprendre  de  changer  en  un  jour  son  esprit,  et 
sans  vouloir  jeter  toutes  les  nations  dans  le  même  moule. 
Les  lois,  et  c'est  là  peut-être  l'erreur  principale  de  l'il- 
lustre penseur,  n'ont  pas  toute  l'influence  qu'il  leur  prête  ; 
elles  ne  règlent  que  les  actions  extérieures  des  hommes, 
et  ne  pénètrent  point  jusque  dans  le  for  intérieur  de  leurs 
volontés.  Même  avec  des  lois,  on  ne  gouverne  point  une 
nation  contre  son  esprit  ;  hélas  !  c'est  le  roi  qui  avait  fait 
la  plus  triste  et  la  plus  éclatante  expérience  de  cette 
vérité',  qui  l'a  exprimée  pour  l'instruction  de  l'avenir. 

Qu'il  y  ait  donc  quelque  chose  de  trop  absolu  dans  l'es- 
prit de  M.  de  Bonald  ;  que,  cédant  à  cette  tentation  à  la- 
quelle succombèrent  tous  les  philosophes  depuis  Descartes, 
il  ait  voulu  renouveler  la  face  de  la  philosophie,  sans  tenir 
assez  compte  des  grands  travaux  de  la  philosophie  catho- 
lique ;  qu'on  puisse  contester  la  justesse  de  plusieurs  de 
ses  définitions,  et  qu'on  trouve  dans  son  livre  des  erreurs 
de  raisonnement  par  suite  de  l'autorité  trop  grande  qu'il 
accordait  à  la  combinaison  logique  de  certaines  formes  de 
langage;  qu'il  pousse  trop  loin  la  recherche  des  analogies  ; 
qu'il  y  ait  dans  son  intelligence  une  tendance  trop  pro- 
noncée à  dogmatiser  et  à  tout  réduire  en  formule,  il  est 
difficile  de  le  nier,  et  lui-même,  à  la  fin  de  son  ouvrage, 

'  Louis  XVI,  dans  sa  lettre  aux  princes  émigrés. 
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convient,  avec  l'honorable  candeur  des  intelligences  supé- 
rieures, qu'il  peut  s'être  trompé  sur  plusieurs  points.  Mais 
ces  défauts  ne  détruisent  pas  ses  rares  qualités,  l'éléva- 
tion de  son  esprit,  la  pénétration  de  son  regard,  la  fermeté 
de  sa  raison  et  le  spiritualisme  de  ses  conceptions  reli- 
gieuses, philosophiques  et  sociales.  L'objet  constant  des 
études  de  M.  de  Bonald  a  été  de  mettre  un  terme  au 
divorce  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  de  prouver 
par  des  études  philosophiques  la  nécessité  des  solutions 
religieuses,  et  de  ramener  tous  les  pouvoirs  sociaux  à  la 
souveraineté  de  Dieu.  «  Dieu,  pouvoir  souverain  sur  tous 
les  êtres  ;  l'Homme-Dieu,  pouvoir  sur  l'humanité  tout 
entière  ;  l'homme  chef  de  l'État,  pouvoir  sur  les  hommes 
de  l'État,  qu'il  représente  tous  dans  sa  personne  publique  ; 
l'homme  père,  pouvoir  sur  les  hommes  de  la  famille, 
qu'il  représente  tous  dans  sa  personne  domestique,  » 
voilà  les  anneaux  de  la  chaîne  des  pouvoirs  telle  que  la 
déroule  l'auteur  de  la  Législation  primitive.  Sa  théorie 
laisse  trop  peu  de  place  aux  libertés  politiques  et  civiles, 
il  est  vrai,  et  il  se  montre  bien  plus  préoccupé  des  dan- 
gers de  l'absence  du  pouvoir  que  de  ceux  des  excès  de 
pouvoir  ;  mais  cette  préoccupation  se  comprend  lorsque 
l'on  songe  aux  temps  que  la  France  venait  de  traverser. 
Le  despotisme  d'un  seul  devient  une  liberté  relative  pour 
les  peuples  qui  sortent  de  l'anarchie. 

Ce  despotisme  se  présentant  sous  sa  forme  la  plus  glo- 
rieuse, cheminait  vers  son  but,  et,  pendant  que  de  Maistre, 
Chateaubriand,  Bonald,  conduisaient  avec  éclat  la  réaction 
des  idées,  des  événements  se  préparaient  qui  allaient  im- 
poser silence  aux  discours,  pour  laisser  plus  de  place  à 
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Taction.  Avec  un  peu  d'attention,  on  découvre  qu'à  l'é- 
poque même  où  M.  de  Bonald  écrivait  la  Législation  pri- 
mitive^ il  n'avait  plus  la  liberté  complète  d'exposer  sa  pen- 
sée, car  il  prend  soin,  dans  plusieurs  passages,  de  rappeler 
qu'il  s'est  abstenu  depuis  longtemps  d'écrire  rien  de  poli- 
tique, et  il  déclare  d'avance  «  qu'on  ne  pourrait,  sans 
une  extrême  injustice,  le  taxer  d'intentions  et  d'opinions.  » 
La  politique  commençait  à  être  interdite  aux  penseurs  par 
le  pouvoir  nouveau  ;  ils  se  réfugiaient  dans  l'histoire,  et 
on  les  voit,  comme  cela  arrive  quand  le  temps  est  à  l'o- 
rage, ou  se  taire,  ou  placer  des  paratonnerres  sur  leurs 
livres. 

L'auteur  de  la  Législation  primitive^  voulant  cher- 
cher dans  nos  annales  des  enseignements  pour  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  se  croit  obligé,  pour  prévenir  les 
soupçons,  de  se  comparer  modestement  à  l'antiquaire  qui 
étudie  les  monuments  en  ruines,  et  d'appeler  son  système 
un  rêve  politique  qui  demande  à  prendre  sa  place  parmi 
tant  de  fictions  et  de  romans  beaucoup  moins  innocents. 
11  fallait  se  faire  la  part  petite,  parce  qu'il  y  avait  à  table 
un  formidable  convive  qui  commençait  à  se  faire  la  part 
du  lion. 

Joseph  de  Maistre  rentre  dans  un  silence  méditatif  et 
fécond,  du  sein  duquel  nous  verrons  sortir  de  nouveaux 
éclairs. 

Chateaubriand,  on  l'a  vu,  avait  dû  soumettre  le  Génie 
du  christianisme  à  une  censure  polie  déguisée  par  Lucien 
Bonaparte,  alors  ministre  de  l'intérieur,  sous  la  forme 
d'une  collaboration  officieuse.  Encore  un  peu  de  temps, 
et  cet  esprit  fier  et  indépendant,  qui  un  moment  a  cru 
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pouvoir  marcher  dans  les  faits  avec  le  nouveau  gouver- 
nement signalé  à  la  reconnaissance  de  tous  par  le  réta- 
blissement du  catholicisme  en  France,  sera  poussé  vers 
l'opposition. 

Ici  s'arrête  le  grand  mouvement  d'expansion  intellec- 
tuelle où  nous  avons  dû  aller  chercher  une  des  origines 
de  la  littérature  de  la  Restauration.  Les  idées  vont  faire 
silence  devant  les  événements  ;  mais  les  semences  ont  été 
jetées  dans  les  intelligences,  elles  y  fructifieront.  La  réac- 
tion d'idées  qui  a  eu  Chateaubriand  pour  poëte,  deMaistre 
pour  publiciste,  Bonald  pour  métaphysicien ,  a  confié  au 
sol  les  germes  d'une  moisson  que  l'avenir  verra  lever. 


LIVRE  DEUXIÈME. 


COUP    UŒIL    SUR     LA    SITUATION    DE    LA    LITTERATURE 
PENDANT   l'empire. 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  cet  ouvrage  de  raconter 
l'histoire  de  la  littérature  sous  l'Empire.  Nous  tàchero'ns 
seulement  de  saisir  et  d'indiquer,  dans  la  période  napo- 
léonienne,  les  faits  intellectuels  qui  relient  la  phase  litté- 
raire des  quinzes  années  de  la  Restauration  au  grand 
mouvement  d'idées  de  1794  à  1804,  afin  qu'on  puisse 
voir,  d'une  manière  claire  et  précise,  quelle  était  la  situa- 
tion des  esprits  quand  la  Restauration  commença,  et  l'in- 
fluence qu'elle  exerça  sur  la  littérature.  Cette  étude  offre 
des  difficultés  inhérentes  au  sujet.  Sans  doute,  le  fleuve 
des  idées  ne  s'arrête  point  sous  l'Empire  ;  mais  son  cours 
est  plus  lent,  et  il  est  profondément  encaissé  entre  deux 
rives  qui  le  cachent  en  le  contenant.  Peu  d'éclat,  peu  de 
bruit  ;  l'Empire,  cette  grande  prise  d'armes  militaire, 
semble  produire  une  espèce  de  suspension  d'armes  dans 
la  guerre  des  idées.  Cependant,  cette  trêve  est  plusappa- 
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rente  que  réelle.  On  n'aperçoit  guère  la  lutte  intellectuelle, 
d'abord  parce  qu'elle  est  fortement  contenue,  ensuite 
parce  que  l'attention  est  ailleurs. 

Il  y  a  des  conditions  à  la  dictature.  La  première  de 
toutes,  c'est  de  ne  pas  être  discutée.  Ce  n'était  donc  pas 
une  affaire  de  choix  pour  le  premier  consul,  devenu  empe- 
reur, que  ce  joug  imposé  à  la  presse;  c'était  un  acte  iné- 
vitable dans  les  conditions  du  nouveau  pouvoir  qu'il 
venait  de  créer.  Une  dictature  qu'on  discute  ou  sous  la- 
quelle on  discute,  cesse  d'exister  ;  pour  qu'un  seul  homme 
commande,  il  faut  qu'il  soit  le  seul  à  parler.  Les  idées 
étaient  donc  fortement  contenues  sous  l'Empire,  celles 
auxquelles  Joseph  de  Maistre,  Chateaubriand,  Bonald, 
avaient  prêté  l'appui  de  leur  talent,  comme  celles  de  leurs 
adversaires.  Après  tant  de  controverses  qui  n'avaient  pu 
amener  un  dénoùment  dans  les  faits,  et  cette  lutte  intel- 
lectuelle qui  avait  partagé  les  esprits,  naguère  presque 
exclusivement  dominés  par  le  philosophisme,  un  homme 
de  force  et  de  gloire  était  venu,  et,  de  la  pointe  de  son 
épée,  il  avait  imposé  silence  à  tout  le  monde,  et  s'était 
hardiment  offert  pour  gouverner  cette  société,  qui  pro- 
longeait depuis  dix  ans  sa  vive  polémique  sur  le  gouver- 
nement. 

11  faut  dire  que  la  lassitude  générale  des  esprits  les  dis- 
posait à  accepter  un  pouvoir  de  conquête  et  de  fracas  au 
dehors,  d'organisation  et  de  silence  au  dedans.  La  géné- 
ration si  ardente  et  si  passionnée  de  89  avait  été  décimée 
par  les  catastrophes  successives  de  la  Révolution  ;  son  sang 
s'était  calmé  dans  ses  veines  en  s'épuisant.  Les  illusions 
qui  l'avaient  soutenue  dans  les  sentiers  âpres  et  difficiles 
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OÙ  elle  avait  marché,  s'étaient  peu  à  peu  envolées  ;  elle 
avait  laissé  ses  espérances,  une  à  une,  aux  ronces  et  aux 
épines  du  chemin.  Tant  d'horreurs  commises  au  nom  de 
la  liberté  l'avaient  accoutumée  à  la  pensée  du  pouvoir  ab- 
solu d'un  seul,  pourvu  qu'il  fût  intelligent  et  protecteur. 
De  leur  côté,  les  partis,  après  avoir  tant  souffert,  avaient 
des  blessures  à  cicatriser,  et  un  despotisme  impartial  était 
pour  eux  un  progrès.  La  génération  nouvelle,  qui  avait 
grandi  au  milieu  des  orages  révolutionnaires,  aspirait  à  un 
état  plus  calme  et  plus  régulier;  elle  était  dégoûtée  des 
spéculations  politiques  :  venue  après  celle  de  89,  elle  res- 
semblait un  peu  à  l'expérience  au  pied  boiteux,  comptant 
tristement  les  débris  sur  les  traces  de  l'espérance,  qui 
n'aperçoit  ni  le  passé  loin  duquel  son  vol  l'emporte,  ni  le 
présent  qu'elle  effleure  de  ses  ailes,  l'œil  tourné  vers  un 
avenir  qu'elle  n'atteindra  jamais. 

Les  choses  étaient  donc  merveilleusement  disposées 
pour  l'omnipotence  de  Bonaparte  :  la  situation  convenait  à 
son  génie,  comme  son  génie  à  la  situation.  A  son  carac- 
tère, à  son  talent,  à  sa  renommée,  qui  marchait  devant  lui 
en  aplanissant  les  voies,  venait  s'ajouter  cette  condition 
suprême  du  succès,  l'à-propos.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  ne  pouvait  et  ne  voulait  laisser  que  des  libertés 
bien  restreintes  aux  idées,  que  la  littérature  de  l'Empire 
a  quelque  chose  de  secondaire  et  de  subalterne  ;  c'est  que 
l'immense  activité  de  l'empereur  occupait,  à  elle  seule,  le 
premier  plan  du  tableau.  C'était  encore  une  des  conditions 
de  sa  dictature.  Malgré  l'épuisement  de  la  génération  de 
89  et  le  désir  de  la  génération  qui  suivait  d'échapper  aux 
catastrophes  révolutionnaires,  il  n'eût  pas  été  sûr  de  laisser 
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sans  aliment  l'activité  du  génie  français.  Sous  les  Valois,  il 
avait  été  occupé  ))ai'  les  guerres  religieuses,  la  Ligue,  les 
révolutions;  Henri  IV  lui  avait  donné  pour  aliment  la  lutte 
contre  la  maison  d'Autriche  ;  Richelieu  y  avait  ajouté  l'as- 
sujettissement de  laristocratie  et  la  réaction  contre  les 
protestants;  Louis  XIV  avait  occupé  cette  activité  jusqu'à 
la  lasser  par  ses  guerres  européennes,  destinées  à  asseoir 
la  France  entre  ses  véritables  frontières,  par  ses  créations 
dans  tous  les  genres,  la  législation,  l'industrie,  le  com- 
merce, l'architecture,  les  merveilles  de  la  littérature  chré- 
tienne et  monarchique  de  son  siècle.  Dans  l'âge  suivant, 
l'activité  intellectuelle  avait  remplacé  l'activité  du  gouver- 
nement, et  le  philosophisme,  descendant  comme  un  au- 
dacieux mineur,  une  lampe  à  la  main,  dans  les  profondeurs 
sociales,  en  entraînant  les  esprits  à  sa  suite,  avait  ébranlé 
toutes  les  bases,  sous  prétexte  de  les  explorer.  Pendant 
la  Révolution,  le  renversement  d'une  société,  les  luttes  re- 
tentissantes de  la  tribune,  véritables  batailles  qui  avaient 
leurs  morts,  car  les  chefs  du  parti  vaincu  appartenaient 
au  bourreau,  les  agitations  populaires  de  la  place  publique, 
les  tempêtes  des  clubs,  la  vie  passionnée  et  fiévreuse  des 
comités  révolutionnaires,  avaient  satisfait  ce  besoin  d'émo- 
tion que  la  nation  française  éprouve,  dès  qu'elle  n'est 
plus  sous  l'intluence  d'un  sentiment  de  lassitude  invin- 
cible, qui  ne  dure  jamais  longtemps. 

Bonaparte  se  chargea  de  remplacer,  à  lui  seul,  la  litté- 
rature, désormais  sans  intérêt,  car  il  ne  laissait  la  parole 
qu'à  ceux  qui  étaient  de  son  avis,  et  la  tribune  devenue 
muette.  Non  -  seulement  il  entreprit  de  gouverner  la 
France,  mais  il  entreprit  de  l'intéresser,  et  ces  deux  choses 
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se  tiennent  plus  qu'on  ne  le  croit  communément,  car  les 
nations  sont  comme  les  hommes  :  elles  ne  vivent  pas  seu- 
lement de  pain,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  qu'un 
peuple  qui  s'ennuie.  Il  déploya  donc  pour  ce  peuple  les 
ressources  d'un  génie  fécond  en  surprises.  On  se  demanda, 
chaque  matin,  dans  Athènes  :  «  Que  fait  ou  que  fera 
Alexandre  ?»  Le  mouvement  de  cette  époque  se  person- 
nifia en  lui  ;  il  fut  le  véritable  poëte  de  ce  temps-là.  Ses 
Iliades  se  nommaient  Marengo,  Austerlitz,  Friedland, 
léna,  ïilsitt,  Wagram  ;  et,  obligé,  comme  les  poètes,  de 
faire  croître  l'intérêt  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  car- 
rière, il  conçut  enfin  le  plan  de  la  campagne  de  Russie, 
qui,  dans  sa  pensée,  devait  être  une  prodigieuse  épopée 
et  qui,  avortant  par  sa  grandeur  même,  resta  à  l'état  de 
roman.  Ce  perpétuel  besoin  de  combattre  et  de  vaincre 
n'était  pas  pour  lui  seulement  une  affaire  de  goût  et  de 
caractère,  c'était  un  inconvénient  de  situation.  Au  fond, 
le  gouvernement  de  la  France  était  à  ce  prix.  Il  le  com- 
prenait si  bien  que,  s'il  faut  en  croire  les  traditions  con- 
temporaines, lorsque,  dans  les  entr'actes  de  paix,  il  était 
moins  bien  reçu  qu'à  l'ordinaire  à  son  entrée  au  théâtre, 
il  lui  arrivait  de  dire  aux  confidents  qui  l'entouraient  : 
«  Messieurs,  il  faudra  bientôt  rentrer  en  campagne.  »  Le 
véritable  titre  de  sa  toute-puissance,  c'était  sa  supériorité. 
Le  canon  des  Invahdes,  annonçant  de  nouvelles  victoires, 
affermissait  la  première  en  constatant  la  seconde,  et  em- 
pêchait de  remarquer  le  silence  auquel  étaient  condamnées 
à  l'-ntérieur  toutes  les  voix,  hors  celle  de  l'empereur.  La 
guerre  lui  était  indispensable  à  deux  points  de  vue  :  non- 
seulement  il  couvrait  avec  les  drapeaux  ennemis  les  blés- 
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sures  que  son  gouvernement  intérieur  était  obligé  de  taire 
à  la  dignité  humaine  et  aux  libertés  les  plus  préeieuses 
de  la  France,  mais  il  donnait  une  issue  sur  les  champs  de 
bataille  à  tous  les  tempéraments  ardents,  à  toutes  les 
natures  vigoureuses  qui  lui  eussent  créé  des  embarras  à 
l'intérieur^  et  il  pratiquait  ainsi  le  grand  art  du  gouverne- 
ment, qui  est  de  se  faire  des  moyens  avec  des  obstacles. 
On  a  conservé  le  souvenir  de  deux  mots  qui  résument 
assez  bien  les  deux  attitudes  que  l'on  trouve  chez  la  plu- 
part des  hommes  d'intelligence  de  cette  époque.  On  de- 
mandait au  métaphysicien  Sieyès,  sous  l'Empire  :  «  Que 
pensez- vous  ?»  11  répondit  :  «  Je  ne  pense  pas.  »  Cette 
parole  d'un  penseur  fatigué,  désenchanté  de  ses  théories, 
plein  de  mépris  pour  celles  des  autres,  exprimait  la  situa- 
tion du  plus  grand  nombre.  On  ne  pensait  pas,  on  regar- 
dait l'empereur  agir,  quand  on  n'agissait  pas  sous  ses 
ordres.  Le  second  mot  n'est  pas  moins  remarquable  que 
le  premier.  On  demandait  au  général  La  Fayette  ce  qu'il 
avait  fait  pour  ses  opinions,  sous  l'Empire  ;  il  répondit  : 
«  Je  suis  resté  debout.  »  Rester  debout  au  milieu  d'hommes 
agenouillés  ou  inclinés,  c'était  le  dernier  effort  des  esprits 
fermes  et  des  cœurs  intrépides,  effort  assez  rare  dans  ce 
temps  d'énervement  et  aussi  d'affaiblissement  moral  ;  car 
le  scepticisme,  après  avoir  tout  ébranlé  dans  la  sphère 
religieuse,  avait  remplacé,  chez  la  plupart  des  hommes, 
les  passions  révolutionnaires  dans  la  sphère  politique.  On 
ne  croyait  plus  guère  à  rien  qu'au  besoin  de  faire  sa  for- 
tune, ou  de  la  conserver  si  elle  était  faite  ;  la  plupart 
croyaient  en  outre  à  la  fortune  de  l'empereur,  et  les  es- 
prits sagaces,  qui  conservaient  en  secret  quelque  incrédu- 
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lité  sur  la  durée  de  cette  fortune  prodigieuse,  faisaient 
semblant  d'y  croire. 

On  compterait,  dans  ce  temps,  les  têtes  levées,  les 
hommes  demeurés  debout,  selon  le  mot  de  M.  de  La 
Fayette,  soit  dans  le  camp  du  philosophisme,  soit  dans  le 
camp  opposé.  C'étaient  quelques  esprits  comme  le  sien,  à 
convictions  roides  et  fortes,  ou  des  caractères  marqués  au 
coin  de  la  philosophie  stoïque,  comme  M.  Destutt  de  Tracy 
qui  puisait,  dans  des  traditions  de  race  et  dans  l'éner- 
gie d'une  nature  vigoureusement  trempée,  une  fermeté 
qui  semblait  en  contradiction  avec  l'abjecte  philosophie 
du  sensualisme ,  dont  il  était  l'adepte  * .  Puis  venaient 
des  intelligences  appuyées  sur  les  principes  religieux  et 
monarchiques,  et  sur  un  sentiment  élevé  du  devoir  ou  de 
l'honneur,  comme  M.  de  Chateaubriand  qui,  à  l'époque 
du  meurtre  juridique  du  duc  d'Enghien,  avait  donné  sa 
démission  de  chargé  d'affaires  dans  le  Valais,  poste  auquel 
le  consul  Bonaparte  avait  appelé  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme.,  qui  venait  de  quitter  le  cardinal  Fesch, 
ambassadeur  à  Rome. 

Cette  démission  audacieusement  donnée,  qui,  pour  arri- 
ver jusqu'à  Bonaparte,  traversa  le  silence  universel,  ne  fit 
pas  seulement  honneur  à  M.  de  Chateaubriand  ;  elle  valut 
à  la  littérature  française  un  ouvrage  qui  continua  et  com- 

1  M.  Destutt  de  Tracy  poussait  jusqu'à  l'injustice  la  liberté  de  ses 
saillies  sur  l'empereur.  11  était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  M.  de 
Narbonne,  aide  de  camp  de  celui-ci";  plus  d'une  fois  il  dit  à  l'aide  de 
camp,  devant  des  ministres  qui  le  matin  venaient  le  voir  :  —  «  Com- 
ment va  ton  Tibère?  —  Si  l'empereur  était  un  Tibère,  répondait  M.  de 
Narbonne  en  souriant,  il  y  a  longtemps  que  tu  aurais  cessé  de  l'appeler 
ainsi.  »  ,  % 
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pléta  le  Génie  du  chrislianisme  :  les  Martyrs,  épopée  his- 
torique, dont  la  pensée  avait  été  conçue  sur  les  ruines  du 
Colysée,  arrosé  du  sang  do^  serviteurs  du  Christ,  et  qui 
était  destinée  à  peindre  la  société  païenne  à  son  déclin  et 
le  christianisme  à  son  berceau,  en  racontant  les  victoires 
de  la  croix  sur  le  paganisme ,  des  victimes  sur  les  bour- 
reaux ,  d'Eudore  sur  Gymodocée ,  furent  le  fruit  du  long 
pèlerinage  du  poëte  démissionnaire  et  disgracié.  S'embar- 
quantle  14  juillet  1806,  M.  de  Chateaubriand  avait  visité 
ritalie,  Constantinople,  la  Grèce,  Smyrne,  la  Terre  Sainte, 
long  voyage  qui  lui  inspira  V Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem, puis,  au  retour,  l'Egypte,  une  partie  de  l'Afrique, 
et  il  était  rentré  en  France  le  5  mars  1807,  précédant 
ainsi  lord  Byron  dans  ses  courses  poétiques,  comme  il  de- 
vait lui  laisser  le  type  de  Uené  pour  modèle  de  son  Child- 
Harold. 

Les  Martyrs,  publiés  en  1809,  n'obtinrent  pas  le  suc- 
cès du  Génie  du  christianisme.  Les  circonstances  n'étaient 
plus  les  mêmes  :  le  gouvernement,  favorable  à  M.  de  Cha- 
teaubriand en  1 802,  lui  était  contraire  en  1 809.  Les  jour- 
naux, qui  contribuent  tant  au  succès  des  livres,  s'ils  ne 
le  font  pas,  ne  pouvaient  défendre  l'auteur  :  la  presse  était 
régie  administrativement.  Les  Débats  mêmes,  qui  avaient 
conservé  quelque  temps  encore  une  certaine  latitude  de 
discussion  littéraire,  étaient  confisqués  ;  le  Mercure,  qui 
avait  soutenu  le  Génie  du  christianisme  lors  de  son  avène- 
ment, venait  d'être  brisé,  pour  quelques  phrases  sur  ?séron 
«t  Tacite,  entre  les  mains  de  M.  de  Chateaubriand,  qui 
s'en  était  rendu  propriétaire.  Les  échos  des  Tuileries 
avaient  apporté  aux  oreilles  de  cê  dernier  des  menaces  di- 
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rectes.  Tandis  qu'on  ôtait  la  parole  aux  amis  du  talent  de 
M.  de  Chateaubriand ,  on  la  donnait  contre  lui ,  dans  le 
Journal  des  Débats^  à  Hoffmann,  qui  n'aimait  ni  l'auteur, 
ni  son  talent.  Spirituellement  injuste  et  doctement  mo- 
queur, Hoffmann  servit,  sans  peut-être  se  l'avouer,  les 
rancunes  du  pouvoir  en  attaquant,  dans  des  articles  où 
l'érudition  coudoyait  la  passion,  un  ouvrage  dont  les 
beautés  littéraires  lui  échappaient  et  dont  les  défauts  un 
peu  solennels  choquaient  particulièrement  le  tour  malin 
et  naturel  de  son  esprit.  Puis,  comme  Chateaubriand  le 
fait  remarquer  avec  raison  dans  ses  Mémoires,  il  est  rare 
qu'en  France  la  malignité  et  la  jalousie  supportent  deux 
succès  consécutifs;  les  Martyrs,  malgré  d'admirables  ta- 
bleaux, n'obtinrent  donc  qu'un  succès  contesté.  Un  jeune 
homme  alors  inconnu,  M.  Guizot,  fut  à  peu  près  seul  à 
défendre  cepoëme  dans  des  articles  insérés  au  Puhlkiste; 
mais  on  voit  par  la  lettre  même  de  remercîment  adressée 
par  M.  de  Chateaubriand  à  son  jeune  critique,  que  celui-ci 
était  obligé  de  mutiler  ses  articles  pour  les  faire  paraître. 
Cependant  ce  beau  livre,  vivement  critiqué,  fut  beau- 
coup lu,  et  lorsque  Chateaubriand,  irrité  de  tant  d'atta- 
ques, affligé  de  l'espèce  d'abandon  où  le  laissait  le  public 
et  plus  profondément  atteint  dans  son  cœur  par  l'exé- 
cution de  son  parent  et  de  son  ami  Armand  de  Chateau- 
briand, fusillé  clandestinement  dans  la  plaine  de  Grenelle, 
après  avoir  passé  devant  une  commission  militaire,  publia 
en  1811  la  seconde  édition  des  Marlyrs,  M.  de  Fontanes, 
s'honorant  par  un  hommage  courageux  rendu  au  génie 
méconnu,  disgracié  et  malheureux,  publia  ses  Stances  à 
Chateaubriand,  dans  lesquelles  il  l'instruisait  et  le  conso- 
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lait  en  lui  rappelant  le  sort  du  Tasse.  Cette  noble  et  poé- 
tique protestation  de  l'amitié  et  de  la  justice  trouva  dans 
le  public^  dans  la  jeunesse  littéraire  surtout,  de  sympa- 
thiques échos  et  prépara  la  réaction  qui  se  manifesta  en 
faveur  de  Chateaubriand  quand  parut  Y  Itinéraire  de  Paris 
à  Jérusalem.  Ce  livre,  le  plus  naturel,  le  plus  vrai,  le  plus 
rempli  de  beautés  originales,  qu'ait  écrit  l'auteur,  était 
en  outre  plein  des  vives  impressions  que  le  contact  des 
deux  grands  foyers  d'où  la  civilisation  moderne  est  sortie, 
la  Judée  et  la  Grèce,  avait  produites  sur  cette  imagination 
puissante  qui  s'était  recueillie  sur  le  berceau  de  la  vérité 
ancienne  et  nouvelle  et  sur  celui  de  l'art  et  de  la  poésie. 
Comme  Yltinéraire  ne  contenait  aucttn  passage  dont  le 
gouvernement  pût  s'effaroucher,  cette  justice  expiatoire, 
comme  l'a  appelée  un  écrivain  contemporain,  ne  fut  pas 
combattue  par  la  critique  officielle. 

Un  peu  plus  tard  même,  l'empereur  tenta  de  ramener 
à  sa  cause  l'écrivain  rebelle  aux  menaces  de  sa  puissance 
comme  aux  séductions  de  sa  gloire  et  aux  promesses  de  sa 
fortune,  en  le  faisant  nommer  à  l'Académie  française,  lors- 
que Joseph  Ghénier  laissa  un  fauteuil  vacant  par  sa  mort . 
Ce  fut  en  vain.  Le  discours  du  récipiendaire,  consacré  à 
développer  cette  thèse  d'une  vérité  incontestable,  que  les 
lettres  ne  sont  pas  une  industrie,  mais  une  mission  intel- 
lectuelle, et  qu'on  ne  peut  séparer  le  style  de  la  pensée, 
le  talent  du  caractère,  l'écrivain  de  l'homme,  devait  dé- 
plaire en  haut  lieu.  En  outre,  on  y  rencontrait  des  élans 
de  liberté,  une  vive  censure  des  principes  philosophiques 
et  révolutionnaires  de  Chénier  ;  enfin  le  blâme  énergique 
infligé  au  régicide  ricochait,  comme  un  boulet  meurtrier, 
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contre  une  partie  des  dignitaires  de  l'Empire,  entachés  du 
meurtre  de  Louis  XVI,  et  contre  l'empereur  lui-même, 
depuis  qu'il  avait  laissé  tremper  le  pan  de  son  manteau 
dans  le  sang  du  duc  d'Enghien.  L'Académie,  devant  la- 
quelle le  discours  de  M.  de  Chateaubriand  avait  été  ren- 
voyé, sur  l'avis  de  la  commission,  le  repoussa  presque  à 
l'unanimité.  L'empereur  voulut  en  prendre  connaissance; 
il  en  ratura  de  sa  main  une  grande  partie,  prononça 
contre  Chateaubriand  des  paroles  de  menaces  et  de  colère, 
et  lui  fit  rendre  le  manuscrit.  A  partir  de  ce  moment,  le 
divorce  entre  le  conquérant  et  le  poëte  fut  irrémédiable. 

Après  ou  avec  M.  de  Chateaubriand,  il  faut  nommer 
Delille,  dont  la  voix,  toujours  prête  à  parler  quand  il  s'agis- 
sait d'honorer  les  adversités  des  Bourbons,  gardait  envers 
les  prospérités  du  nouveau  pouvoir  un  silence  inflexible. 
Napoléon  avait  aussi  inutilement  tenté,  dès  le  Consulat,  de 
rattacher  à  sa  cause  le  caractère  naturellement  indépendant 
de  Ducis.  A  cette  époque,  le  vieux  poëte  tragique  avait 
été  invité  à  dîner  à  la  IMalmaison  ;  à  la  fin  du  repas,  le 
premier  consul  s'empara  de  lui  et  l'emmena  dans  le  parc. 
La  conversation  s'ouvrit  ainsi  '  :  «  Comment  êtes-vous 
venu  ici,  papa  Ducis?  —  Dans  une  bonne  voiture  de 
place,  qui  m'attend  à  votre  porte,  et  me  ramènera  ce  soir 
à  la  mienne.  —  Quoi  !  en  fiacre  !  à  votre  âge,  cela  ne 
convient  pas.  —  Général,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  voiture 
quand  le  trajet  m'a  paru  trop  long  pour  mes  jambes.  — 
Non,  non,  vous  dis-je,  cela  ne  se  peut  pas;  il  faut  qu'un 
homme  de  votre  âge,  de  votre  talent,  ait  une  bonne  voi- 

♦  C'est  M.  de  Campeiiou,  ami  particulier  de  Ducis,  qui  a  raconté 
cette  anecdote. 
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Iiiro  à  lui,  bien  simple,  bien  commode.  Laissez-moi  faire, 
je  veux  arranger  cela.  —  Général,  reprit  Ducis  en  aper- 
cevant une  bande  de  canards  sauvages  qui  traversaient 
un  nuage  au-dessus  de  sa  tête,  vous  êtes  chasseur;  voyez- 
vous  cet  essaim  d'oiseaux  qui  fend  la  nue?  11  n'y  en  a  pas 
là  un  seul  qui  ne  sente  de  loin  l'odeur  de  la  poudre  et  ne 
ftaire  le  fusil  du  chasseur.  Eh  bien!  je  suis  un  de  ces  oi- 
seaux, je  me  suis  fait  canard  sauvage.  »  Cette  réponse  fit 
une  espèce  de  scandale  à  la  Malmaison.  Un  des  beaux 
esprits  du  salon  s'étant  écrié  :  «  Ce  Ducis  est  donc  un 
Romain?  »  quelqu'un  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Pas 
du  temps  des  empereurs!  »  L'esprit  est,  de  toutes  les 
libertés,  la  dernière  qui  périt  en  France.  Ducis,  comme 
Chateaubriand  ,  comme  Delille .  demeura  inébranlable 
jusqu'au  bout.  Trois  numéros  du  Moniteur  annoncèrent 
en  vain  sa  nomination  comme  sénateur;  sa  résistance 
lassa  l'insistance  du  nouvel  empereur.  Aussi,  quand  on 
voulut  lui  donner  plus  tard  la  croix  d'honneur,  il  se  con- 
tenta de  répondre  :  «  J'ai  refusé  pis.  » 

Au  premier  rang  de  ces  écrivains  jaloux  de  la  dignité 
des  lettres  et  de  la  liberté  de  leur  pensée,  parmi  lesquels 
il  faut  compter  l'auteur  d'Agamemnon,  Népomucène  Le- 
mercier,  vient  se  placer  naturellement  le  nom  de  M'"^  de 
Staël,  dont  l'esprit  indépendant  et  le  talent  peu  fait  à  la 
discipline  avaient  été  invités  à  voyager  hors  des  frontières, 
et  qui  ne  pouvait  publier  son  livre  de  FA  llemagne  qu'au 
dehors,  «  attendu,  »  lui  écrit  le  ministre  de  la  police 
impéiiale,  en  lui  signifiant  son  passe-port,  c  qu'il  a  paru 
que  l'air  de  la  France  ne  lui  convient  pas.  »  Il  est  remar- 
quable que  les  écrits  les  plus  éclatants  de  cette  époque, 
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les  Martyrs,  Xllinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Corinne^ 
\ Allemagne,  la  Pitié,  furent  l'œuvre  de  plumes  exilées  ou 
disgraciées. 

Ces  noms,  en  y  ajoutant  celui  de  Carnot  cous  l'Empire, 
représentent  à  peu  près  les  trois  nuances  où  l'on  trouvait 
encore  des  personnes  qui  conservaient  la  liberté  d'un 
silence  public  sur  l'empereur,  et  toute  l'indépendance  de 
leur  parole  privée;  car  c'était  un  acte  d'opposition  que 
de  se  taire  sur  le  maître,  quand  on  écrivait  ou  que  l'on 
parlait.  On  voit,  en  1811,  le  rapporteur  de  la  classe  des 
lettres  signaler  cette  lacune  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme^ et  le  ministre  de  la  police,  écrivant  à  M'"*^  de  Staël, 
a  grand  soin  de  lui  dire  que  ce  n'est  pas  le  genre  de  délit 
dont  cette  fois  elle  est  accusée.  «  11  ne  faut  pas  chercher 
la  cause  de  l'ordre  que  je  vous  ai  signifié,  dans  le  silence 
que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de  l'empereur  dans  votre 
dernier  ouvrage  :  ce  serait  une  erreur  ;  il  ne  pouvait  pas 
y  trouver  une  place  qui  fût  digne  de  lui.  »  Parole  d'un 
enthousiasme  irréprochable  pour  le  maître,  mais  d'une 
convenance  équivoque  et  d'une  politesse  conlroversable  à 
l'égard  d'une  femme  que  son  talent  et  ses  malheurs  au- 
raient dû  faire  traiter  avec  plus  de  ménagements. 

Hélas  !  toute  médaille  a  son  revers  ;  c'était  le  revers  de 
la  brillante  médaille  de  l'Empire  frappée  par  la  victoire. 
Nous  l'avons  dit,  la  conduite  du  gouvernement  impérial 
n'était  guère  plus  libre  à  cet  égard  qu'à  l'égard  de  cette 
guerre  perpétuelle,  interrompue  seulement  par  quelques 
trêves,  pendant  lesquelles  les  armées  reprenaient  haleine. 
Il  n'y  a  qu'un  gouvernement  incontestable  par  son  prin- 
cipe et  de  plus  tempéré,  qui  puisse  supporter  le  voisinage 
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des  intelligences  libres  et  des  caractères  indépendants.  La 
dictature  ne  le  peut  pas;  il  faut  qu'elle  soit  tout,  sous 
peine  de  n'être  rien.  Le  despotisme  est  une  servitude 
pour  tout  le  monde,  même  pour  celui  qui  l'exerce. 

Il  serait  injuste  de  croire  cependant  qu'à  l'exception 
du  petit  nombre  d'hommes  qui  se  tinrent  à  l'écart,  toute 
la  génération  de  cette  époque  ait  cédé  à  de  grossières 
amorces,  en  se  soumettant  à  l'ascendant  de  l'empereur. 
11  avait  les  séductions  si  puissantes  de  la  grandeur  ai- 
mable et  du  génie  bienveillant,  et  il  savait  à  merveille  se 
servir,  quand  il  le  voulait,  de  ces  armes  dont  il  connais- 
sait l'influence,  particulièrement  sur  les  hommes  à  imagi- 
nation. Un  poëtea  parlé  de  l'espèce  irritable  des  poètes  : 
ils  ne  sont  irritables  que  parce  qu'ils  sont  sensibles;  les 
organisations  délicates  sont  celles  qui  sont  le  plus  faciles 
à  émouvoir  par  les  passions  contraires,  et  l'on  trouve  même 
par  analogie,  dans  le  règne  végétal,  une  image  de  ces  or- 
ganisations dans  la  sensitive.  Les  écrivains  éprouvaient 
donc  un  vif  attrait  pour  l'empereur.  Cependant,  plusieurs 
de  ceux-là  même  qui  avaient  cédé  de  la  manière  la  plus 
complète  à  cet  attrait  montrèrent,  dans  des  occasions 
graves ,  qu'ils  n'avaient  pas  abdiqué  le  respect  d'eux- 
mêmes,  et  qu'il  y  avait  des  bornes  à  leur  dévouement.  Le 
lendemain  du  jour  où  le  duc  d'Enghien  fut  fusillé  dans 
les  fossés  de  Vincennes,  M.  de  Fontanes  dut  prononcer  un 
discours;  il  louait,  dans  ce  discours,  les  nouvelles  lois 
que  venait  de  promulguer  le  gouvernement  consulaire; 
au  mot  de  /o/s,  on  substitua  dans  le  Moniteur  celui  de 
mesures,  ce  qui  étendait  l'éloge  au  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien. Fontanes  alla  au  Moniteur,  et  repoussant  la  com- 
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plicité  morale  qu'il  aurait  acceptée  par  cette  louange,  il 
exigea  un  erratum  et  l'obtint*.  A  la  même  époque,  un 
ministre  écrivait  à  M.  Suard  pour  lui  insinuer  qu'il  serait 
utile  de  «  redresser  l'opinion  publique,  qui  tendait  à  s'é- 
garer sur  un  acte  récent.  »  M.  Suard,  qui  jusque-là  n'a- 
vait point  fait  preuve  d'un  grand  stoïcisme,  adressa  au 
ministre  une  lettre  remarquable,  dans  laquelle  il  disait  : 
I  L'âge  qui  commence  à  roidir  mes  membres  n'a  pas 
assoupli  ma  conscience,  et  je  ne  chercherai  certainement 
pas  à  redresser  une  opinion  que  je  partage.  »  Nous  citons 
ces  traits  pour  l'honneur  de  la  littérature  de  l'Empire  en 
particulier,  et  à  la  gloire  de  la  république  des  lettres  en 
général  ;  ils  rappellent  le  beau  mot  de  Sénèque,  après  le 
meurtre  d'Agrippine  :  «  Il  est  plus  facile  de  commettre  un 
parricide  que  de  le  justifier.  »  11  est  d'autant  plus  néces- 
saire de  rappeler  de  pareils  faits,  qu'ils  restèrent  incon- 
nus de  presque  tous  les  contemporains.  Le  courage  était 
discret  dans  ce  temps-là  et  parlait  tout  bas,  alors  même 
qu'il  parlait  avec  fermeté,  devant  cette  grande  fortune 
que  personne  ne  voulait  ébranler,  et  ce  génie  que  tout  le 
monde  admirait,  tandis  que  les  voix  approbatrices  étaient 
bruyantes.  Le  blâme  prenait  la  forme  d'une  confidence, 
et  toutes  les  paroles  publiques  étaient  louangeuses  ;  de  là 
l'aspect  de  l'époque,  qui  paraît  plus  terne  encore  et  plus 
dépourvue  d'initiative  qu'elle  ne  le  fut  réellement.  Le  cou- 
rage des  écrivains,  dans  ce  temps,  consistait  plus  dans  ce 
qu'ils  ne  disaient  pas  que  dans  ce  qu'ils  disaient. 

Il  faut  ajouter  que  plusieurs   écrivains  occupant  un 

*  Le  mot  de  mesures  fut  supprimé,  le  mot  de  lois  reparut. 
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rang  élevé  dans  les  deux  canips  littéraires,  où  se  retrou- 
vaient au  fond  le  philosophisme  et  la  religion,  la  Révolu- 
tion et  les  doctrines  sociales,  avaient  fait  la  réflexion  que, 
depuis  que  Bonaparte  était  tout,  c'était  tout  que  d'avoir 
Bonaparte.  Il  y  avait  donc,  autour  de  l'empereur,  une 
lutte  dont  il  était  à  la  fois  l'objet  et  l'arbitre.  C'était  son 
influence  qu'on  cherchait  à  conquérir,  et  c'était  son  auto- 
rité qui  contenait  dans  de  certaines  limites  ce  combat 
dont  il  profitait,  en  excitant  dans  les  deux  camps  une 
émulation  de  dévouement  envers  sa  personne,  dévouement 
sans  lequel  il  n'était  point  possible  de  prétendre  à  la  fa- 
veur. Ces  divisions  devaient  lui  être  utiles  tant  qu'il  réus- 
sirait à  les  empêcher  d'aller  trop  loin,  et  qu'il  laisserait  à 
chacune  des  deux  écoles  la  pensée  qu'il  était  son  rempart 
contre  l'hostilité  de  l'autre.  Au  fond,  les  idées  se  dispu- 
taient l'opinion  de  Napoléon,  comme  elles  se  disputaient 
autrefois  l'opinion  publique. 


II 


LUTTE   DES  DEUX  ÉCOLES  CONSTATÉE   DANS   L  HISTOIRE   D  UN  JOURNAL. 

On  peut  saisir  d'une  manière  assez  claire  les  alterna- 
tives de  cette  lutte,  dans  les  destinées  d'un  journal  qui  eut 
le  privilège,  bien  rare  à  cette  époque,  déparier  quand 
tout  le  monde  se  taisait,  et  qui  continua,  dans  une  cer- 
taine mesure  et  avec  les  précautions  commandées  par  les 
circonstances,  le  mouvement  de  la  réaction  intellectuelle 
dont  Chateaubriand,  Bonald  et  de  Maistre  avaient  donné 
le  signal.  Il  s'agit  du  Journal  des  Débats.  C'est  là  qu'il  faut 
chercher,  à  l'aide  des  documents  intimes  publiés  dans  ces 
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dernières  années,  les  traces  de  la  lutte  incessante  que  nous 
avons  signalée  et  qui,  pour  être  moins  éclatante,  n'en  con- 
tinuait pas  moins. 

Jamais  fortune  de  journal  ne  fut  plus  grande  ;  mais 
jamais  aussi  circonstances  plus  favorables  ne  se  présen- 
tèrent et  ne  furent  mieux  mises  à  profit  par  un  concours 
d'écrivains  aussi  heureusement  associés  à  une  œuvre  com- 
mune. Un  des  esprits  les  plus  ingénieux  de  ce  petit  ba- 
taillon intellectuel  qui  fit  de  la  critique  une  puissance, 
M.  deFéletz, a  exposé  d'une  manière  trop  fidèle'  la  nou- 
veauté de  cette  situation,  pour  qu'on  essaye  de  l'expliquer 
après  lui.  Voici  ses  paroles:  «  J'oserai  dire  qu'à  aucune 
autre  époque  de  notre  littérature,  cette  partie  de  l'art 
d'écrire  qui  consiste  à  rappeler  les  règles  du  goût,  à  en 
invoquer  l'application,  à  en  observer  les  infractions  et  à 
s'en  plaindre,  à  réprimer  autant  qu'il  lui  est  possible  le 
désordre  des  idées  et  les  irrégularités  du  style,  et  qui,, 
s'élevant  même  à  de  plus  hautes  considérations  et  saisis- 
sant le  lien  qui  unit  souvent  les  vérités  littéraires  aux  véri- 
tés morales  et  à  toutes  les  idées  d'ordre,  de  raison  et  de 
convenance,  agrandit  sa  sphère,  donne  à  ses  observations 
et  plus  d'étendue  et  plus  d'importance,  n'a  jamais  exercé 
une  plus  heureuse  influence  et  un  plus  utile  empire  qu'au 
commencement  du  siècle  que  nous  parcourons.  A  cette 
époque,  toutes  les  fausses  doctrines  en  philosophie,  en 
morale,  en  politique ,  en  littérature,  longtemps  procla- 
mées, régnaient  audacieusement  sur  les  esprits  ignorants 
ou  subjugués.  Le  vrai  seul  dans  tous  les  genres  n'avait 

'  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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plus  OU  presque  plus  d'interprètes  ni  de  défenseurs,  et  la 
vérité  eut  alors  un  attrait  qu'elle  n'a  pas  toujours,  celui 
de  la  nouveauté  ;  ce  fut  un  grand  avantage  pour  la  cri- 
tique, et  elle  en  profita.  Parlant  à  une  génération  nou- 
velle qui,  pendant  la  tourmente  révolutionnaire,  n'avait 
rien  appris  ou  avait  tout  oublié,  elle  put  tout  lui  dire, 
chargée  pour  ainsi  dire  de  tout  lui  apprendre  :  tantôt 
répéter,  tantôt  réfuter  ce  qui  avait  été  dit,  juger  ce  qui  avait 
été  jugé,  rétablir  toutes  les  doctrines,  revenir  sur  tous  les 
anciens  écrivains  et  sur  toutes  les  littératures,  et  mêler  à 
ces  questions  pleines  d'intérêt  des  discussions  plus  graves 
encore.  C'est  ainsi  qu'elle  devint,  plus  que  dans  tous  les 
autres  temps,  un  cours  de  principes  littéraires,  philoso- 
phiques, moraux  et  religieux,  appliqué  à  une  foule  d'écrits 
anciens,  modernes,  contemporains,  français  et  étrangers. 
C'est  une  chose  incontestable  qu'à  cette  époque  vérita- 
blement neuve  et  peut-être  unique  dans  les  annales  de  la 
critique,  elle  excita  une  attention  que  jusque-là  elle  n'a- 
vait point  obtenue,  du  moins  au  même  degré.  Fatigués 
des  mauvaises  doctrines,  éclairés  par  leurs  tristes  résul- 
tats, les  esprits  accueillirent  avec  intérêt  celles  qui  les 
ramenaient  aux  lois  immuables  de  l'ordre  et  du  goût. 
Accablés  par  le  despotisme,  leur  ardeur  se  porta  vers  les 
lettres,  qui  devinrent  autant  et  plus  qu'à  toute  autre 
époque  une  occupation  générale  et  un  attrait  universel. 
On  crut  voir  d'ailleurs  dans  les  principes  philosophiques 
et  politiques  de  quelques-uns  de  ceux  qui  obtinrent  le 
plus  de  célébrité  dans  ce  genre,  et  dans  leur  respect  et 
leur  attachement  pour  les  beaux  siècles  de  notre  litté- 
rature, étroitement  liés  avec  les  beaux  siècles  de  notre 
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monarchie,  une  sorte  d'opposition  à  la  tyrannie,  et  on 
leur  en  sut  gré.  Ainsi  donc,  par  une  sorte  de  récipro- 
cité, les  journaux  excitèrent  l'attention  du  public,  et  l'at- 
tention du  public  excita  l'émulation  des  critiques  :  quand 
ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient  beaucoup  plus  lus,  ils  firent 
plus  d'efforts  pour  n'être  pas  trop  indignes  de  l'être. 
Je  n'ai  pas  cru,  Messieurs,  que  la  petite  part  que  j'ai 
eue  à  tout  cela  pût  m'empêcher  de  vous  en  parler  avec 
franchise.  » 

C'est  l'époque  oii  Geoffroy  commence  dans  le  feuilleton 
du  Journal  des  Débats^  contre  Voltaire  en  particulier  et 
le  philosophisme  en  général,  cette  guerre  implacable  qui 
ne  déplaisait  pas  à  l'empereur,  mais  qui,  par  sa  forme, 
déplaisait  à  Fontanes,  ce  délicat  appréciateur  des  conve- 
nances, dont  les  mœurs  élégantes  et  polies  ne  pouvaient 
se  faire  aux  brutalités  de  style  de  Geoffroy,  donnant  sans 
cesse  des  férules  à  Voltaire.  Le  feuilletoniste,  qui  avait 
bien  souvent  raison  dans  le  fond,  mais  qui  se  donnait 
presque  aussi  souvent  tort  par  la  forme,  car  le  respect 
d'autrui  fait  partie  du  respect  de  soi-même,  n'avait  garde 
d'omettre,  à  l'intention  du  vainqueur  d'Iéna,  quand  il  par- 
lait de  Voltaire,  le  billet  dans  lequel  ce  philosophe  cour- 
tisan disait  au  roi  de  Prusse  :  «  Toutes  les  fois  que  j 'écris 
à  Votre  Majesté,  je  tremble  comme  nos  régiments  à 
Rosbach.  »  Le  lendemain  il  citait  cette  autre  phrase:  «  Il 
me  fallait  le  roi  de  Prusse  pour  maître  et  le  peuple  anglais 
pour  concitoyen.  »  Puis  venaient  ces  paroles  étranges,  à 
l'occasion  d'un  procès  intenté  en  France  à  un  officier  du 
grand  Frédéric,  paroles  dans  lesquelles  le  philosophe  cos- 
mopolite traitait  bien  durement  les  Welches,  c'est-à-dire 
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les  Français,  qui  avaient  la  faiblesse  de  lui  décerner  des 
ovations  :  «  L'uniforme  prussien  ne  doit  servir  qu'à  faire 
mettre  à  genoux  les  Welches.  »  Enfin,  pour  tout  couron- 
ner, Geoffroy,  homme  de  beaucoup  de  lecture  et  de  mé- 
moire, apportait  les  témoignages  des  historiens  contempo- 
rains de  l'événement,  afin  de  prouver  que  l'infériorité  de 
nos  armes,  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  provint  surtout 
du  découragement  répandu  dans  l'armée  par  l'espèce  de 
fanatisme  des  officiers  pour  le  roi  de  Prusse,  fanatisme  si 
grand  qu'ils  ne  voulaient  pas  même  admettre  la  possibi- 
lité de  vaincre  les  soldats  du  grand  Frédéric.  C'est  entre 
la  censure  des  adulations  antinationales  de  Voltaire  et  l'é- 
loge perpétuel  du  génie  de  l'empereur,  que  le  feuilleton  de 
Geoffroy,  se  gardant  ainsi  militairement,  marchait  à  l'as- 
saut des  renommées  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  poli- 
tique révolutionnaire,  et  développait  cet  aphorisme  de 
Fiévée,  un  peu  plus  tard  appelé  à  être  le  rédacteur  en 
chef  du  Journal  des  Débats  :  «  Quand  je  dis  philosophie 
du  dix-huitième  siècle,  j'entends  tout  ce  qui  est  faux  en 
législation,  en  morale  et  en  politique.  » 

Deux  autres  plumes  plus  finement  taillées,  deux  esprits 
de  provenance  royaliste,  M.  de  Féletz  et  M.  Hoffmann, 
apportaient  aux  mêmes  idées  l'appui  d'un  remarquable 
talent  de  polémique,  et  d'un  savoir  rendu  plus  piquant, 
chez  le  premier  des  deux,  par  l'aménité  du  caractère  et  les 
grâces  du  savoir-vivre,  de  sorte  que  l'influence  du  feuil- 
leton du  Journal  des  Débats  grandissait  tous  les  jours. 
M.  de  Féletz,  ceux  qui  ont  connu  son  caractère  aimable 
et  enjoué  auraient  difficilement  deviné  cette  particularité 
de  sa  carrière,  avait  préludé  à  sa  vocation  de  journaliste 
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par  le  martyre.  Élevé  pour  le  sacerdoce  avant  la  Révolu- 
tion, maître  de  conférences  à  l'ancien  collège  de  Sainte- 
Barbe,  il  avait  pensé  en  chrétien  convaincu  qui  ne  croit 
pas  que  le  péril  puisse  dégager,  et  en  bon  gentilhomme 
qui  y  voit  un  engagement  de  plus,  qu'il  devait  suivre, 
après  comme  avant  la  Révolution,  la  carrière  ecclésiastique 
à  laquelle  il  était  destiné.  Il  reçut  donc  les  ordres,  en 
1792,  des  mains  d'un  évêque  insermenté,  dans  une 
chambre  ;  car  dès  lors  il  fallait  se  cacher  pour  obéir  à 
Dieu,  et  le  refus  du  serment  civil  le  conduisit  plus  tard 
sur  un  de  ces  pontons  de  Rochefort,  enfers  de  mains 
d'hommes,  où  ceux  qui  ne  mouraient  pas  étaient  les  plus 
malheureux.  11  ne  mourut  point,  et  cet  esprit  délicat,  qui 
joignait  à  la  politesse  d'un  homme  de  bonne  compagnie  un 
savoir  solide ,  un  sens  juste ,  un  tour  d'intelligence  vif  et 
prompt ,  et  cette  facilité  de  pensée  et  de  style  qui  fait  le 
journaliste,  devint,  en  -1801,  un  des  écrivains  les  plus 
utiles  et  les  plus  ingénieux  du  Journal  des  Débats.  Pour 
les  principes  littéraires ,  il  était  à  peu  près  d'accord  avec 
Geoffroy;  il  blâmait  le  dix-huitième  siècle,  attaquait  sa 
philosophie,  mais  sans  violence  contre  les  personnes,  sans 
brutalité  surtout  dans  son  stvle.  Le  stvle,  c'est  l'homme: 
or,  M.  de  Féletz,  qui  sortait  d'une  des  meilleures  familles 
du  Périgord,  avait  un  style  qui  se  sentait  de  son  origine. 
Il  y  avait  encore  un  autre  point  sur  lequel  M.  de  Féletz 
différait  essentiellement  de  Geoffroy  :  il  était  royaliste  de 
conviction  et  de  sentiment,  et  il  fut  toujours  impossible 
d'obtenir  de  lui  aucun  éloge  du  pouvoir  existant.  Il  pro- 
fitait du  droit  qu'on  lui  laissait  d'attaquer  les  doctrines  du 
dix-huitième  siècle ,  les  mauvaises  pensées  et  les  mau- 
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vaises  actions  de  la  Révolution;  mais  il  se  montrait  résolu 
à  ne  point  l'acheter  par  le  moindre  grain  d'encens  brûlé 
sur  l'autel  de  la  fortune  napoléonienne.  11  était  sourd  aux 
insinuations,  rebelle  aux  invitations  directes.  C'est  ainsi 
qu'il  répondit  à  un  ami  tout-puissant  alors  qui  le  pressait 
de  se  rallier  à  l'Empire,  héritier  à  la  fois  du  royalisme 
comme  de  la  hberté,  et  lui  demandait  de  ne  pas  être  plus 
difficile  que  ne  l'avaient  été  M.  de  Chateaubriand  au 
commencement  du  siècle,  et  M.  de  Bonald  un  peu  plus 
tard  :  a  Je  voudrais  bien  ne  pas  l'être,  mais  cela  m'est 
impossible.  J'ai  trop  d'honneur  pour  être  acheté,  et  je 
n'ai  pas  assez  d'imagination  ou  de  métaphysique  en  tête, 
pour  être  innocemment  séduit  à  force  de  gloire  et  de 
batailles  gagnées'.  »  M.  Yillemain,  à  qui  nous  emprun- 
tons cette  anecdote,  résume  ainsi  la  part  de  M.  deFéletz 
dans  la  collaboration  du  journal  :  «  Pendant  douze  ans, 
il  écrivit  avec  succès  sous  l'Empire,  sans  jamais  aban- 
donner une  conviction  ni  une  amitié,  et  sans  louer  jamais 
l'empereur.  » 

C'est  ainsi  que  le  Journal  des  Débats ^  faisant  passer,  à 
l'aide  des  complaisances  de  Geoffroy,  les  rigueurs  de  M.  de 
Féletz,  put,  pendant  un  certain  temps,  continuer  le  mou- 
vement littéraire  et  philosophique  que  Chateaubriand  , 
Bonald  et  de  Maistre  avaient  commencé  au  début  du 
siècle;  louer  la  gloire  disgraciée  de  Delille,  le  génie  re- 
belle de  Chateaubriand  ;  envelopper  la  question  politique 
dans  la  question  littéraire,  le  culte  de  Louis  XIV  dans  ce- 
lui de  Racine;  rendre  justice  au  gouvernement  du  passé, 

*  De  M.  de  Féletz  et  de  quelques  salons  de  son  temps,  par  M.  Ville- 
main;  Revue  contemporaine,  tome  II,  page  182. 
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SOUS  prétexte  d'histoire;  rappeler  parfois  les  principes  du 
droit  et  de  la  justice,  sous  prétexte  de  philosophie,  et 
poursuivre  le  parti  révolutionnaire  sous  les  traits  de  l'école 
de  Voltaire. 

De  son  côté,  le  philosophisme,  qui  avait  aussi  accès  dans 
la  presse,  et  qui  remplissait  les  corps  savants  et  l'adminis- 
tration, cherchait  à  rendre  coup  pour  coup,  et  surtout  à 
irriter  l'empereur  contre  le  Journal  des  Débats.  Il  accusait 
l'école  religieuse  et  sociale  à  laquelle  ses  écrivains  appar- 
tenaient d'être  royaliste,  et  le  reproche,  pour  plusieurs  du 
moins,  n'était  pas  immérité.  Mais  comme  la  haine  exagère 
toujours,  il  ne  perdait  aucune  occasion  de  signaler  à  l'em- 
pereur la  conspiration  latente  des  royalistes,  marchant 
vers  une  restauration  à  l'ombre  des  épigrammes  de  Geof- 
froy; on  alla  un  jour  jusqu'à  prendre  à  partie  Geoffroy 
lui-même,  qui  n'avait  jamais  conspiré  que  contre  les  solé- 
cismes,  et  à  l'accuser,  lui  paisible  en  politique  comme  un 
commentateur  et  timide  comme  un  érudit,  d'avoir  trempé 
dans  la  conspiration  du  terrible  et  audacieux  Georges 
Cadoudal. 

La  position  de  l'empereur  entre  les  deux  écoles  finit  par 
devenir  embarrassante.  D'un  côté,  on  lui  disait,  en  lui 
montrant  les  écrivains  du  philosophisme  :  «  Prenez  garde  ! 
ces  hommes-là  sont  des  destructeurs  ;  ils  démolissent ,  à 
mesure  qu'il  s'élève,  l'édifice  que  vous  construisez,  et  vous 
devez  les  repousser,  ne  fût-ce  qu'en  qualité  d'architecte.  » 
On  lui  criait  de  l'autre  :  «  Prenez  garde  !  ces  hommes-là 
veulent  vous  faire  bâtir  un  édifice  dont  ils  vous  demande- 
ront les  clefs  pour  un  autre,  dès  qu'il  sera  construit;  si 
vous  les  écoutez,  vous  travaillerez  à  vous  rendre  inutile.  Il 

I.  7 
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arrivera  un  jour  où  l'ordre  sera  si  bien  rétabli ,  qu'il  ne 
restera  plus  d'autre  désordre  que  vous  en  France,  et  alors 
on  priera  l'ouvrier  de  se  retirer,  comme  il  convient  de  le 
faire,  après  l'achèvement  de  la  maison,  pour  que  le  pro- 
priétaire vienne  l'habiter.  » 

11  y  avait  de  la  vérité  dans  ces  remontrances  contradic- 
toires, et  l'empereur  se  trouva  plus  d'une  fois  dans 
une  assez  grande  perplexité  d'esprit.  11  aimait  les  idées 
d'ordre,  les  principes  de  stabilité,  les  doctrines  de  pou- 
voir, et  c'étaient  autant  de  liens  qui  le  rattachaient  à 
l'école  religieuse  et  sociale  ;  mais  il  ne  pouvait  complè- 
tement oublier  son  origine,  pour  ne  se  rappeler  que  son 
but.  11  devait  lui-même  exprimer  un  peu  plus  tard  le 
regret  de  ne  pas  être  son  petit-lils;  mais  il  ne  dépendait 
pas  de  lui  de  le  devenir.  11  était  donc  continuellement 
entre  ces  deux  écueils  :  faire  trop  pour  les  idées  religieuses 
et  sociales,  ou  trop  peu  ;  c'est-à-dire  craindre  la  monar- 
chie, jusqu'à  tomber  dans  les  idées  révolutionnaires,  ou 
reculer  devant  les  idées  révolutionnaires,  jusqu'à  se  trou- 
ver précipité  dans  le  principe  monarchique.  Ce  n'était 
point  là  seulement  une  difficulté  de  conduite,  c'était  un 
vice  de  situation. 

11  existe  un  document  à  la  fois  historique,  philoso- 
phique et  littéraire  de  cette  époque,  où  l'on  peut  suivre, 
avec  une  remarquable  exactitude,  les  phases  de  cette 
espèce  de  duel  du  parti  philosophique  et  révolutionnaire 
contre  le  parti  religieux  et  social,  autour  de  l'empereur  : 
c'est  un  journal,  non  pas  alors  public,  mais  secret,  écrit 
par  un  seul  homme  pour  un  abonné  solitaire;  nous  vou- 
lons parler  de  la  correspondance  adressée  à  l'empereur 
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par  M.  Fiévée  ' .  Napoléon,  en  effet,  cet  intelligent  égoïste, 
qui  avait  détruit  le  journal  politique  pour  le  public,  l'avait 
rétabli  pour  son  usage  personnel.  11  avait  trouvé  un  homme 
d'esprit  assez  confiant  en  lui-même  pour  oser  penser  avant 
l'empereur,  assez  peu  modeste  pour  préférer  toujours  son 
opinion  à  l'opinion  impériale,  et  assez  hardi  pour  la  dire, 
et  il  autorisa  cet  homme  à  traiter,  dans  sa  correspondance, 
le  souverain,  comme  un  journal  honnête  et  franc  traite 
ordinairement  le  public,  en  lui  disant  la  vérité  toute  nue, 
sauf  à  traiter  le  public  dans  le  Journal  des  Débals,  qu'il 
lui  confia  plus  tard  pour  un  moment,  comme  on  traite 
ordinairement  le  souverain,  plus  souvent  trompé  qu'é- 
clairé et  endormi  qu'averti.  On  voit,  dans  cette  corres- 
pondance qui  lève  tous  les  voiles,  les  efforts  prodigieux 
que  fit  l'école  philosophique  et  révolutionnaire  pour  en- 
lever à  l'école  religieuse  et  sociale  l'appui  de  l'empereur, 
et  le  puissant  instrument  de  publicité  qu'elle  possédait 
dans  le  Journal  des  Débals.  On  voit  en  même  temps  la 
vive  résistance  opposée  aux  efforts  du  parti  philosophique, 
et  le  désir  de  l'empereur  de  maintenir  en  équilibre  la  ba- 
lance que  ses  soupçons,  sans  cesse  entretenus  et  irrités 
par  des  dénonciations  nouvelles,  semblent  toujours  au 
moment  de  faire  pencher  contre  le  journal  dont  son  cor- 
respondant, M.  Fiévée,  lui  représente  cependant  les  ten- 
dances littéraires  et  philosophiques  comme  essentiellement 
propres  à  favoriser  l'affermissement  du  pouvoir  de  l'empe- 
reur. C'est  pour  répondre  à  une  note  conçue  dans  ce  sens, 
que  l'empereur  adressa  à  M.  Fiévée  une  note  impériale, 

*  Celte  correspondance  a  été  publiée,  après  la  révolution  de  4830, 
par  M.  Fiévée  lui-même. 
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qui  montre,  au  lieu  de  la  raconter,  comme  nous  lavons 
fait  jusqu'ici,  la  situation  générale  de  la  littérature  sous 
l'empire,  et  celle  de  la  presse  périodique  en  particulier  ' . 
Cette  note,  pleine  de  renseignements  et  de  révélations, 
est  un  de  ces  flambeaux  qui  illuminent  tout  à  coup  la 
situation  d'une  époque.  On  voit  à  la  fois  les  idées  de 
l'empereur  sur  la  presse,  les  limites  imposées  à  la  presse 
sous  l'empire ,  les  désirs  de  Napoléon ,  contradictoires 
comme  sa  position,  les  défiances  dont  l'école  religieuse 
et  sociale  était  l'objet,  les  conditions  auxquelles  on  obte- 
nait la  parole,  les  raisons  qui  la  faisaient  perdre.  Tout 
est  remarquable  dans  ce  document,  qui  fait  apparaître  la 
physionomie  de  l'époque.  La  forme  ne  mérite  pas  moins 
l'attention  que  le  fond.  La  forme,  avec  son  style  d'abord 

1  Voici  quelle  était  la  teneur  de  cette  note  : 

«  M.  de  Lavalette  verra  M.  Fiévée,  et  lui  dira  qu'en  lisant  le  Jour- 
(-  nal  des  Débats  avec  plus  d'attention  que  les  autres,  parce  qu'il  a 
«  dix  fois  plus  d'abonnés,  on  y  remarque  des  articles  dirigés  dans  un 
«  esprit  tout  favorable  aux  Bourbons,  et  constamment  dans  une  grande 
«  indifférence  sur  les  choses  avantageuses  à  l'État;  que  l'on  a  voulu 
u  réprimer  ce  qu'il  y  a  de  trop  malveillant  dans  ce  journal;  que  le 
«  système  est  d'attendre  beaucoup  du  temps;  qu'il  n'est  pas  suffisant 
«  qu'ils  se  bornent  aujourd'hui  à  n'être  pas  contraires;  que  l'on  a  droit 
«  d'exiger  qu'ils  soient  entièrement  dévoués  à  la  dynastie  régnante,  et 
«  qu'ils  ne  tolèrent  pas,  mais  combattent  tout  ce  qui  tendrait  à  donner 
«  de  l'éclat  ou  à  ramener  des  souvenirs  favorables  aux  Bourbons;  que 
«  l'on  est  prévenu  contre  le  Journal  des  Débats;  que  cependant  l'on 
«  n'a  encore  pris  aucun  parti  ;  que  l'on  est  disposé  à  conserver  les 
«  Débats  si  l'on  me  présente,  pour  mettre  à  la  tête  de  ce  journal,  des 
«  hommes  en  qui  je  puisse  avoir  confiance,  et  pour  rédacteurs  des 
«  hommes  sûrs,  qui  soient  prévenus  contre  les  manœuvres  des  Anglais, 
«  et  qui  n'accréditent  aucun  des  bruits  qu'ils  font  répandre. 

«  Un  censeur  a  été  donné  au  Journal  des  Débats  par  forme  de  puni- 


JOURNAL  DES  DÉBATS.  101 

indéterminé,  son  langage  indirect,  voile  d'un  moment  jeté 
sur  le  MOI  du  maître,  qui  bientôt,  las  de  cette  dissimula- 
tion, s'élance  impérieux  et  menaçant  ;  le  fond,  c'est  la 
théorie  sur  la  presse  qui,  même  en  matière  de  nouvelles, 
n'a  le  droit  de  savoir  et  de  dire  que  celles  qui  sont  favo- 
rables au  gouvernement.  Quant,  aux  autres,  elle  doit  les 
taire,  d'abord  parce  qu'elles  ne  sont  pas  connues,  plus 
tard  parce  qu'elles  sont  trop  connues  ;  de  sorte  que  la 
presse,  dont  le  métier  est  de  parler,  avait  un  devoir  bien 
nouveau-pour  elle,  celui  de  garder  le  silence.  L'empereur, 
qui  convient,  dans  un  endroit  de  la  note,  que  le  bavardage 
des  journaux  peut  être  utile,  leur  demande  presque  aussitôt 
de  la  discrétion.  Le  maître  voudrait,  on  le  voit,  réunir  à 
son  profit  les  avantages  des  deux  régimes,  celui  de  la 

«  -iion;  le  feuilleton  de  Geoll'roy  a  été  soustrait  à 'la  censure,  ainsi  que 
«  la  partie  littéraire;  mais  l'intention  n'est  point  de  le  conserver,  car 
«  alors  il  serait  officiel,  et  il  est  vrai  de  dire  que,  si  le  bavardage  des 
«  journaux  a  des  inconvénients,  il  a  aussi  des  avantages.  La  nouvelle 
«  relative  au  duc  de  Brunswick  était  certainement  donnée  avec  mal- 
«  veillance,  et  l'on  peut  citer  mille  autres  articles  du  Journal  des  Débats 
«  faits  dans  un  mauvais  esprit.  Il  n'y  a  pas  d'autres  moyens  de 
«  donner  de  la  valeur  à  la  propriété  du  Journal  des  Débats  que  de  le 
«  mettre  entre  les  mains  d'hommes  d'esprit  attachés  au  gouvernement 
(i  Toutes  les  fois  qu'il  parviendra  une  nouvelle  défavorable  au  gou- 
«  vernement,  elle  ne  doit  point  être  publiée,  jusqu'à  ce  qu'on  soit 
«  tellement  sûr  de  la  vérité,  qu'on  ne  doive  plus  la  dire,  parce  qu'elle 
«  est  connue  de  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyeu  d'empêcher 
«  qu'un  journal  ne  soit  point  arrêté.  Le  titre  du  Journal  des  Débats 
«  est  aussi  un  inconvénient  ;  il  rappelle  des  souvenirs  de  la  révolu- 
«  tien;  il  faudrait  lui  donner  celui  de  Journal  de  l'Empire  ou  tout 
«  autre  analogue.  11  faut  que  les  propriétaires  de  ce  journal  présen- 
«  tent  quatre  rédacteurs  sûrs,  et  des  propositions  pour  acheter  la 
«  rédaction  de  quelques  autres  journaux.  » 
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liberté  politique  et  celui  du  pouvoir  absolu.  L'idéal  de  la 
presse,  à  ses  yeux,  c'eût  été  une  indiscrétion  disciplinée 
et  un  bavardage  obéissant. 

On  découvre  clairement ,  en  lisant  cette  note,  que  le 
correspondant  de  l'empereur  devait  lutter  en  vain  pour 
maintenir  les  opinions  religieuses  et  sociales  en  possession 
d'un  puissant  instrument  de  publicité.  Tout  ce  qu'il  put 
faire,  ce  fut  d'obtenir  un  sursis.  Pourtant,  il  n'omit  rien, 
il  ne  ménagea  rien  pour  fléchir  le  maître.  N'osa-t-il  pas 
répondre  un  jour  à  l'empereur  qui,  en  parlant  de  ses  pré- 
ventions contre  le  Journal  des  Débats,  avait  dit  qu'il  ne 
revenait  point  de  préventions  une  fois  conçues  :  «  Sire, 
quand  on  est  né  sur  le  trône,  on  n'a  point  de  préventions 
conçues,  mais  des  préventions  reçues,  car  on  ne  connaît 
pas  même  ceux  contre  lesquels  on  les  nourrit.  »  —  «  Né 
sur  le  trône  passa  à  merveille,  »  continue  M.  Fiévée,  sans 
se  douter  qu'en  trahissant  l'excès  jusqu'où  l'enivrement 
du  maître  était  monté,  il  trahit  en  même  temps  l'excès 
jusqu'où  la  complaisance  était  descendue  chez  ceux  qui 
abusaient  tellement  de  la  parole  humaine,  que  leurs  adu- 
lations prenaient  un  air  d'ironie.  Mais  les  phrases  ne 
changent  rien  aux  faits,  et  la  situation  que  nous  avons 
essayé  de  décrire  était  plus  forte  que  toutes  les  protesta- 
tions, plus  forte  que  l'empereur  lui-même,  plus  forte  que 
les  preuves  de  bon  vouloir  que  donna  le  Journal  des 
Débals  en  échangeant  son  titre  contre  celui  de  Journal 
de  l'Empire,  et  M.  Fiévée  en  en  prenant  la  direction. 
L'empereur  lutta  encore;  il  patienta,  espérant  que  les 
choses  s'arrangeraient,  et  que  les  inconvénients  de  l'ombre 
de  liberté  qu'il  laissait  au  Journal  de  l'Empire  seraient 
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moindres  que  les  avantages  qu'en  retirait  son  gouverne- 
ment. Puis  les  dénonciations  recommencèrent,  les  agres- 
sions revinrent.  Le  parti  philosophique  et  révolutionnaire, 
Fouché,  qui  était  alors  ministre  de  la  police,  en  tête, 
poursuivait  implacablement  un  journal  dans  lequel  on 
voyait  à  la  fois  un  ennemi  et  une  riche  proie.  A  toute  oc- 
casion, la  guerre,  qui  était  dans  les  sentiments  et  dans  les 
idées,  éclatait.  Tantôt  c'est  une  proclamation  après  la 
bataille  d'Austerlitz,  écrite  dans  ce  style  un  peu  trop  ossia- 
nique  qu'affectionnait  l'empereur,  et  que  le  Journal  de 
r Empire  a  publiée  d'après  un  journal  allemand,  sans 
attendre  l'édition  modifiée  et  rectifiée,  ce  qui  donne  à 
Touché  l'occasion  d'accuser  le  correspondant  du  journal 
d'être  un  intrigant  vendu  aux  Anglais,  accusation  banale 
dirigée  contre  tous  ceux  qu'on  voulait  perdre.  Tantôt 
c'est  une  polémique  sur  la  réception  du  cardinal  Maury  à 
l'Académie  française,  qui  devient  l'occasion  d'une  nouvelle 
escarmouche  entre  le  parti  philosophique  et  révolution- 
naire et  le  parti  religieux  et  social.  A  l'Institut,  le  premier 
de  ces  deux  partis  était  en  force  :  il  eut  un  moment  la  pré- 
tention d'exiger  que  le  cardinal  se  présentât  avec  l'uni - 
form«  de  l'Institut  et  l'épée  au  côté,  ce  qui  eût  été  une 
dérision  jetée  sur  son  caractère,  et  il  se  rabattit  £nsuite  à 
la  résolution  de  lui  refuser  la  qualification  honorifique 
attachée  à  sa  dignité  dans  l'Église,  ce  qui  amena  cette 
vive  réponse  du  cardinal  au  citoyen  Chénier ,  dont  l'op- 
position était  la  plus  violente  :  «  Pourquoi  ne  me  dirait- 
on  point.  Monseigneur?  je  vous  dis  bien.  Monsieur.  » 
Puis,  dans  une  autre  circonstance,  Fouché  profère  publi- 
quement la  menace  de  faire  arrêter  M.  Fiévée,  directeur 
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du  Journal  de  VEmpire,  ce  qui  provoque,  de  la  part  de 
celui-ci,  une  lettre  adressée  à  l'empereur,  et  dans  laquelle 
il  raconte  que  plus  de  trente  personnes  sont  venues  chez 
lui  pour  lui  demander  les  motifs  de  son  arrestation,  et 
que  plusieurs  n'étaient  pas  sans  crainte  de  se  compro- 
mettre par  cette  marque  d'intérêt  ou  de  curiosité  '. 
Enfin  le  parti  philosophique,  si  souvent  battu,  songea 
à  prendre  sa  revanche  à  l'Institut,  où  il  était  sur  son  ter- 
rain, et  M.  Suard  se  chargea  de  dénoncer,  en  séance  aca- 
démique, les  rédacteurs  du  Journal  de  VEmpire  comme 
partisans  des  Bourbons  et  travaillant  à  leur  retour.  Ce 
fut  le  sujet  d'une  nouvelle  lettre  de  M.  Fiévée  à  l'em- 
pereur'*. 

^  La  lettre  se  termine  ainsi  :  «  Heureusement  j'étais  chez  moi  pour 
«  les  rassurer  et  leur  apprendre  que  les  haines  ministérielles  ne  sont 
«  rien  sous  un  chef  qui  règne  par  lui-même,  et  seraient  encore  moins 
«  si  le  chef  de  l'État  était  faible  :  car  alors  que  seraient  les  ministres? 
«  Il  est  vrai  que  M.  Fouché,  qui  a  le  malheur  d'être  nerveux,  avait 
«  crié,  m'a-t-on  dit,  qu'il  me  ferait  arrêter  ;  et  comme  il  y  avait  beau- 
ce  coup  de  témoins,  cela  paraissait  un  engagement.  En  vérité,  je  ne 
«  sais  ce  qui  tourmente  ces  gens-là;  je  crois  quelquefois  que  leur 
«  agitation  est  une  punition  de  Dieu.  » 

2  Voici  cette  lettre  :  «  Nous  avons,  il  est  vrai,  disait-il,  le  tort  dat- 
«  taquer,  avec  un  succès  toujours  croissant,  cette  philosophie  du  dix- 
«  huitième  siècle,  mauvaise  en  morale,  en  littérature,  autant  qu'en 
«  politique;  et  comme  la  réputation  de  M.  Suard  tient  à  cette  philo- 
«  Sophie,  puisqu'il  n'a  fait  aucun  ouvrage  qui  puisse  recommander  sa 
«  mémoire,  il  ne  peut  nous  pardonner  notre  irrévérence  pour  ses 
«  maîtres,  irrévérence  qui  réduirait  à  rien  les  disciples  comme  lui. 
«  Mais  aller  jusqu'à  une  dénonciation  politique  faite  en  pleine  séance 
«  d'Académie,  appuyer  avec  un  tel  éclat  les  rapports  secrets  du  mi- 
«  nistre  de  la  police,  c'est  une  action  d'autant  plus  lâche,  qu'on  a  dû 
«  calculer  d'avance  que,  le  nom  des  Bourbons  se  trouvant  mêlé  dans 
«  cette  attaque,  il  serait  impossible  de  se  défendre  dans  les  journaux.  » 
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Il  fallait  que  cette  lutte  eût  un  terme,  et,  dans  une 
des  nombreuses  conversations  que  l'empereur  eut  avec 
M.  Fiévée,  il  avait  fait  pressentir  le  terme  qu'elle  aurait. 
«  Vous  avez  le  dessein,  lui  avait-il  dit,  de  m'entraîner 
dans  une  autre  monarchie  que  celle  que  je  veux  former.  » 
Au  fond,  les  appréhensions  qu'éprouvaient  Fouché  et  le 
parti  philosophique,  dès  le  premier  pas  que  l'on  faisait 
sur  le  terrain  de  la  religion  et  de  l'autorité,  finissaient 
par  gagner  Napoléon  lui-même  quand  on  allait  trop  avant, 
car  il  y  avait  de  la  révolution  dans  son  pouvoir  et  dans  sa 
personne.  Il  était  son  dernier-né  et  son  plus  glorieux  re- 
jeton; mais  la  filiation  n'en  était  pas  moins  réelle,  et, 
quelque  absolue  que  parût  sa  puissance,  il  y  avait  entre 
le  parti  philosophique  et  révolutionnaire  et  lui  des  liens 
qui  ne  pouvaient  être  rompus.  C'est  là  ce  qui  explique  la 
résolution  qu'il  prit  à  la  fin.  M.  Etienne,  qui  appartenait 
à  l'école  philosophique  par  ses  tendances,  et  à  l'empereur 
par  son  dévouement,  fut,  vers  le  milieu  de  l'année  1807, 
substitué  à  M.  Fiévée  dans  la  direction  du  Journal  de 
rEmpire^  qui  conserva  pour  rédacteurs,  dans  sa  partie 
littéraire,  Geoffroy,  Féletz,  Dussault  et  Hoffmann.  Après 
avoir  tenté  d'opposer  l'une  à  l'autre  les  deux  écoles  dans 
des  journaux  différents,  l'empereur  leur  donnait  à  la  fois 
la  parole  dans  le  même  journal,  car  M.  Tissot  suivit  de 
près  M.  Etienne.  Ce  n'était  pas  une  conciliation,  ce  n'était 
pas  une  fusion  ;  c'était  un  amalgame.  Au  lieu  d'être  un 
camp,  le  Journal  de  rEmpire  devenait  un  champ  de  ba- 
taille. La  contradiction  qui  existait  dans  la  situation  de 
l'empereur  passait  dans  celle  du  journal,  sorte  de  Babel 
bâtie  sur  les  plans  les  plus  divers,  et  où  brillait  dans  tout 
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son  éclat  la  confusion  des  langues.  Après  tout,  cet  acte  de 
pouvoir  était,  de  la  part  de  l'empereur,  un  aveu  d'im- 
puissance. 11  n'avait  pu  ni  concilier  le  débat  des  idées  ni 
le  juger;  il  le  conlinuait,  sans  prévoir  qu'à  la  fin  il  ne 
serait  plus  ni  assez  révolutionnaire  pour  la  révolution, 
ni  assez  monarchique  pour  la  monarchie  :  de  sorte  que, 
dès  que  son  omnipotence,  passagère  comme  tout  ce  qui 
est  excessif,  viendrait  à  diminuer,  il  périrait  sous  lac- 
tion,  sinon  combinée,  au  moins  simultanée,  des  deux 
forces  dont  il  s'était  servi  en  les  neutralisant  l'une  par 
l'autre. 


III 


FONTANES.  —  SES  ÉCRITS.  —  SON  INFLUENCE  LITTÉRAIRE  ET  UNIVER- 
SITAIRE.   —   ENSEIGNEMENT   LITTÉRAIRE    ET   PHILOSOPHIQUE. 

Les  détails  qu'on  vient  de  lire  aideront  à  faire  com- 
prendre la  situation  de  la  littérature  dans  les  années  qui 
précédèrent  la  Restauration.  Cette  situation  fut  ordinaire- 
ment précaire  et  menacée,  quand  elle  ne  fut  pas  subal- 
terne. Sans  doute  on  ne  cessa  pas  d'écrire,  et  même  il 
parut  des  ouvrages  qui  dénotaient  du  talent  ;  mais,  sauf 
des  exceptions  qui  disparurent  devant  des  proscriptions, 
les  lettres  durent  se  borner  à  apporter  aux  esprits  une 
récréation  intellectuelle,  dans  les  entr'actes  fort  courts  des 
guerres,  sans  exercer  une  action  marquée  sur  la  société. 
La  médiocrité  du  but  diminua  la  grandeur  des  œuvres. 
Fontanes  lui-même,  qui  eût  été  capable,  comme  ses  écrits 
posthumes  l'ont  prouvé,  de  publier  de  beaux  ouvrages, 
si  ses  fonctions  publiques  s'étaient  conciliées  avec  le  rôle 
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d'auteur,  s'est  plaint  de  la  stérilité  des  Muses  de  l'empire  * . 
Il  est  cependant  curieux  de  suivre  dans  les  vers  alors  se- 
crets, aujourd'hui  publics,  du  grand  naître  de  l'université 
impériale,  le  mouvement  général  des  esprits  reflété  dans 
les  œuvres  de  cet  esprit  délicat,  et  la  transition  de  la  littéra- 
ture du  dix-huitième  siècle  à  la  littérature  du  dix-neuvième. 
Pour  Fontanes,  la  muse  fut  véritablement  une  confidente. 
11  venait  à  la  manière  d'Horace,  dont  son  talent  plein,  d'ur- 
banité rappelle  quelquefois  la  grâce,  lui  conter  à  la  dérobée 
ses  émotions,  ses  ennuis,  son  chagrin  de  vieillir,  et  la  prier 
de  l'aider  à  traduire  en  strophes  cadencées  l'incident  qui 
l'avait  frappé  dans  la  journée,  la  pensée  philosophique  qui 
avait  saisi  son  esprit.  D'autres  fois,  l'élégant  admirateur  de 
l'antiquité  classique  consacrait  ses  loisirs  à  chanter,  dans 
un  grand  poème  depuis  longtemps  commencé,  et  auquel  il 
revenait  toujours,  la  Grèce,  cette  patrie  de  tous  les  esprits 
cultivés,  et  il  préludait  ainsi  à  un  mouvement  à  la  fois 
littéraire  et  politique  qui  devait  se  dessiner  avec  éclat  sous 
la  Restauration.  Les  fragments  de  la  Grèce  sauvée^  re- 
cueillis plus  tard  par  des  mains  pieuses,  occupèrent  sou- 
vent les  loisirs  du  grand  maître  de  l'université  impériale  et 

'  Heureux  si  les  Muses  divines, 
Sous  lui,  reprenaient  leur  essor! 
Si  des  Boileaux  et  des  Racines 
A  sa  cour  habitaient  encor. 
Hélas!  on  a  perdu  leur  trace, 
Des  Pradoiis  qui  tiennent  leur  place 
L'orgueil  stupide  s'est  accru, 
Homère  chantait  les  Achilles, 
Et  nous  n'avons  que  des  Chérilles 
Quand  Alexandre  a  reparu. 
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du  président  du  corps  législatif  qui,  fatigué  sans  doute  des 
précautions  infinies  de  langage  qu'il  était  obligé  de  prendre 
avec  le  maître,  dans  cette  double  fonction,  se  reposait  de 
ce  labeur  en  chantant  d'une  voix  plus  accentuée,  dans  le 
huitième  chant  de  son  épopée,  Léonidas  mis  au  rang  des 
dieux  pour  avoir  sauvé  la  terre  de  la  liberté. 

Il  arrivait  aussi  à  l'ancien  royaliste  ou  au  chrétien  de 
venir  achever  dans  une  pièce  de  vers  un  acte  de  courage 
commencé  dans  sa  vie  publique.  Ainsi  M.  de  Fontanes, 
après  avoir  fait  rectifier  dans  le  Moniteur  la  phrase  de 
son  discours  où  le  gouvernement  lui  faisait  louer,  le  len- 
demain du  meurtre  du  duc  d'Enghien,  les  mesures  du 
premier  consul,  écrivait  l'ode  au  duc  d'Enghien,  qu'on 
pourrait  souhaiter  peut-être  plus  poétique  et  plus  inspi- 
rée, mais  non  pas  plus  honnêtement  indignée  ;  là  son  àme 
épanche  ses  sentiments  contenus  devant  le  premier  consul, 
et  auxquels  il  n'avait  pu  donner  une  issue  que  dans  des 
paroles  rares  et  rapides,  tempérées  par  la  prudence  et 
mesurées  par  le  respect  ' .  C'est  ainsi  encore  qu'après  avoir 
déconseillé,  autant  qu'on  pouvait  déconseiller  sous  l'em- 
pire, la  politique  violente  suivie  à  l'égard  de  Pie  VII,  il 

'  Sur  un  trône  orné  de  trophées, 
Napoléon,  ne  pense  pas 
Quà  tes  pieds  nos  voix  étouffées 
Taisent  de  pareils  attentats; 
II  est  un  juge  incorruptible 
Qui,  dans  un  livre  indestructible, 
En  gardera  le  souvenir  : 
Ce  juge  terrible  est  l'Histoire; 
Sa  voix,  sur  ton  char  de  victoire. 
Saura  t'atteindre  et  te  punir. 
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exprime  avec  une  tout  autre  énergie,  dans  VOde  sur  l'en- 
lèvement du  Pape,  les  émotions  du  monde  catholique,  en 
rappelant  que  le  pontife  avait  couronné  «  le  front  de  l'in- 
grat qui  l'opprime,  »  et  en  pronostiquant  dans  ses  vers 
les  mêmes  malheurs  que  Joseph  de  Maistre  annonçait, 
dans  sa  correspondance,  aux  violateurs  de  la  majesté 
pontificale. 

Il  y  a  deux  hommes,  on  le  voit,  chez  M.  de  Fontanes. 
L'un  vient  en  droite  ligne  de  la  civilisation  antique  :  il 
est  de  l'école  d'Horace,  il  a  frayé  avec  sa  philosophie  ; 
l'autre  est  chrétien  par  les  convictions,  sinon  toujours  par 
les  œuvres,  et  à  ces  deux  hommes  réunis  dans  le  même 
homme  répondent  deux  écrivains  qui  se  rassemblent  ou 
plutôt  se  succèdent  chez  le  même  écrivain.  Gela  est  moins 
étrange  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  coup  d'œil. 
Quand  un  grand  orateur  chrétien  parla  devant  Louis  XIV 
de  ces  deux  hommes  que  nous  portons  en  nous,  le  roi  dit 
aussitôt  :  «  Ah!  je  connais  ces  deux  hommes-là!  »  Fon- 
tanes les  connaissait  aussi  quand  il  écrivait,  en  cédant  à 
des  inspirations  contradictoires,  d'un  côté,  la  Chartreuse, 
les  Tombeaux  de  Saint-Denis,  YEnl'evement  du  pape, 
VOde  au  duc  d'Enyhien,  la  Société  sans  la  religion,  les 
Stances  à  Chateaubriand,  cet  acte  de  courage  autant  que 
d'amitié  ;  d'un  autre  côté,  XOde  au  buste  de  Vénus,  VOde 
contre  V Inconstance,  VOde  au  Pêcheur.  Il  puise  à  deux 
sources  :  c'est  l'élève  d'Homère,  de  Virgile  et  d'Horace, 
avec  un  tour  d'esprit  et  de  phrase  qui  ne  sent  pas  l'imita- 
tion ;  c'est  aussi  le  disciple  de  la  Bible  et  de  l'Évangile.  Il 
y  a  en  lui  comme  un  doux  et  dernier  reflet  de  la  littéra- 
ture de  Racine  et  comme  une  aurore  un  peu  pâle  d'une 
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littérature  nouvelle;  son  talent  porte  tantôt  la  trace  de  la 
mélancolie  antique,  tantôt  celle  de  la  rêverie  moderne; 
c'est  un  aimable  demeurant  du  dix-septième  siècle,  un 
peu  gâté  par  le  dix-huitième,  qui  a  gardé  quelque  chose 
de  son  commerce  avec  la  muse  d'Atala  et  de  Cymodocée. 
La  faveur  bientôt  mêlée  de  refroidissement  dont  jouit 
M.  de  Fontanes  sous  l'Empire,  et  Tespôce  de  disgrâce  qiii  y 
mit  un  terme,  sont,  en  montant  dans  une  sphère  plus  éle- 
vée, la  reproduction  du  tableau  des  destinées  du  Journal 
des  Débats.  Ce  qu'on  peut  dire  sur  l'homme  corrobore  ce 
qui  a  été  dit  sur  le  journal,  et  achève  de  mettre  en  lumière 
la  situation  faite  aux  idées  pendant  cette  époque.  Les  rap- 
ports de  M.  de  Fontanes  avec  Napoléon  dataient  de  loin. 
L'homme  d'esprit,  dans  une  lettre  publiée  par  un  journal 
sous  le  Directoire,  avait  prévu  et  indiqué  la  destinée  de 
l'homme  de  génie.  Mis,  à  cause  de  cette  lettre,  sur  la  liste 
de  proscription  du  1 8  fructidor  par  le  Directoire,  qui  n'ai- 
mait pas  à  entendre  l'éloge  de  son  héritier  présomptif, 
Fontanes  était  revenu  à  Paris  après  le  1 8  brumaire,  et  le 
premier  consul  l'avait  rayé  de  la  liste  de  proscription,  tout 
exprès  pour  lui  faire  prononcer  l'éloge  funèbre  de  "Was- 
hington dans  le  temple  de  Mars  (c'est  ainsi  qu'on  appelait 
encore  à  cette  époque  la  chapelle  des  Invalides).  Fontanes 
avait  montré  dans  ce  discours  les  deux  qualités  distinc- 
tives  de  son  talent ,  une  mesure  et  une  convenance  par- 
faites; et,  depuis  ce  moment,  se  manifesta  le  goût  que 
Napoléon  eut  toujours  pour  lui.  Élu  membre  du  corps 
législatif  en  1802,  inscrit  sur  la  liste  des  cinq  candidats  à 
la  présidence  annuelle,  choisi  par  le  premier  consul  en 
1804,  Fontanes,  dont  les  idées  monarchiques  et  les  ten- 
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dances  religieuses  étaient  notoires,  représentait,  dans  le 
jeu  de  la  politique  napoléonienne,  cette  force  religieuse  et 
royaliste  que  le  chef  du  nouveau  gouvernement  cherchait 
à  équilibrer  avec  la  force  révolutionnaire  et  philosophique, 
de  manière  à  se  servir  de  toutes  deux  et  à  se  défendre  de 
l'une  par  l'autre. 

Plus  tard,  quand  le  premier  consul,  devenu  empereur, 
songea  à  fonder  l'université  impériale,  la  trace  de  la  même 
pensée  se  retrouve.  Fontanes  occupe  dans  ce  corps  im- 
mense la  position  de  grand  maître,  qui  semble  sans  contre- 
poids, mais  qui,  en  réalité,  est  balancée  par  d'autres 
influences,  celle  du  ministre  de  l'intérieur  et  celle  de 
Fourcroy,  directeur  de  l'instruction  publique,  animé  de 
sentiments  tout  à  fait  opposes;  de  sorte  que  cette  univer- 
sité, destinée  à  former  l'esprit  de  la  jeunesse,  et  par  consé- 
quent à  exercer  une  puissante  influence  sur  la  littérature 
comme  sur  la  destinée  de  l'avenir,  est  dominée  par  un 
double  esprit.  Le  grand  maître  y  fait  entrer  le  plus  de 
chrétiens  et  d'hommes  monarchiques  qu'il  peut  ;  grâce  à 
lui,  M.  de  Bonald  s'asseoit,  un  peu  malgré  l'empereur,  et 
un  peu  aussi  malgré  lui-même,  dans  le  conseil  univer- 
sitaire, à  côté  de  M.  Émery,  le  vénérable  directeur  du 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  qui,  avec  une  intrépidité  si 
calme  et  si  sacerdotale,  osa  tenir  tête  à  l'empereur  quand 
celui-ci  se  laissa  emporter  aux  projets  les  plus  fougueux 
contre  le  pape  Pie  Yll;  de  M.  Ballon,  ancien  oratorien  et 
ancien  professeur  de  Fontanes;  de  M.  de  Beausset,  ancien 
évêcJued'Alais;  de  Joubert,  Tintelligent  ami  et  le  conseiller 
littéraire  de  Fontanes  et  de  Chateaubriand.  M.  Frayssinous, 
dont  les  doctes  conférences  attiraient  quelque  temps  aupa- 
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ravant  de  si  nombreux  auditeurs  à  Saint -Sulpice,  est 
nommé  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris'  ;  M.  de  Sèze, 
frère  du  défenseur  de  Louis  XVI,  inspecteur  de  l'Académie 
de  Bordeaux.  Mais  ces  choix  ont  leur  contre-partie  :  Four- 
croy  a  aussi  le  pied  dans  l'université,  Arnault  y  entre, 
Laromiguière  y  continue  la  tradition  de  la  philosophie  de 
Condillac,  et  Fontanes  a  souvent  des  luttes  à  soutenir 
contre  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely. 

Le  rôle  que  prit  l'empereur  dans  les  questions  univer- 
sitaires, vis-à-vis  de  Fontanes,  est  précisément  celui  qu'on 
lui  a  vu  jouer  envers  Fiévée  dans  les  questions  de  presse; 
il  a  l'air  de  ne  point  oser  tout  ce  qu'il  voudrait.  Ainsi,  un 
jour  qu'il  avait  traité  publiquement  Fontanes  avec  quelque 
dureté ,  à  l'occasion  de  choix  trop  monarchiques  et  trop 
chrétiens,  il  lui  dit,  en  changeant  de  ton,  quand  tout  le 
monde  fut  sorti  :  «  Votre  tort  est  d'être  trop  pressé  ;  vous 
allez  trop  vite;  moi,  je  suis  obligé  de  parler  ainsi  pour  ces 
régicides  qui  m'entourent.  Tenez,  ce  matin  j'ai  vu  mon 
architecte;  il  est  venu  me  parler  du  temple  de  la  Gloire. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  veux  faire  un  temple  de  la 
Gloire  dans  Paris?  Non;  je  veux  une  église,  et  dans  cette 
éghse  il  y  aura  une  chapelle  expiatoire,  et  l'on  y  déposera 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette;  mais  il  me  faut  du  temps, 
à  cause  de  ces  gens  qui  m'entourent.  »  Cet  aparté  était  à 
l'adresse  du  royaliste  et  du  chrétien ,  comme  la  semonce 
publique  était  à  l'adresse  des  philosophes  et  des  révolu- 
tionnaires. C'était  de  la  pohtique  en  partie  double ,  et 
l'empereur,  après  avoir  ainsi  parlé  à  Fontanes,  n'enécri- 

»  M.  de  Fontanes  disait  lui-même  qu'il  n'avait  pu  faire  cette  nomi- 
nation «  qu'après  six  mois  d'efforts  employés  à  tourner  l'empereur.  » 
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Yait  pas  moins  au  duc  de  Bassano  :  «  11  veut  la  royauté, 
mais  pas  la  nôtre;  il  aime  Louis  XIV  et  ne  fait  que  con- 
sentir à  nous.  »  C'est  identiquement  la  même  parole  que 
l'empereur  adressait  à  Fiévée  à  l'occasion  des  tendances  du 
Journal  des  Débats:  «  Vous  avez  le  dessein  de  m'entraîner 
dans  une  monarchie  autre  que  celle  que  je  veux  fonder.  » 
La  même  situation  amenait  les  mêmes  paroles  :  elle 
devait  aboutir  et  elle  aboutit  au  même  dénoùment.  Fiévée 
avait  été  sacrifié  dans  le  journalisme;  M.  de  Fontanes  fut 
sacrifié  dans  une  sphère  plus  haute  et  pour  la  même  raison. 
Sans  doute  son  admiration  pour  l'empereur  était  sincère  ; 
sa  parole  était  caressante  ;  la  louange  qu'il  donnait,  pour 
ne  pas  être  audacieuse  et  quelque  peu  effrontée  comme 
celle  de  Fiévée,  n'en  était  que  plus  élégante,  plus  litté- 
raire, de  meilleur  goût  ;  mais,  au  fond  de  tout  cela,  il  avait 
des  idées  qu'il  ne  sacrifiait  pas,  même  à  celles  de  l'empe- 
reur, des  sentiments  qu'il  voulait  maintenir  intacts ,  des 
intérêts  qu'il  mettait  au-dessus  des  intérêts  bonapartistes. 
Or,  ce  que  l'empereur  demandait,  avant  tout,  c'était  le  sa- 
crifice de  toutes  les  idées  aux  siennes,  de  tous  les  intérêts 
aux  siens,  de  tous  les  sentiments  à  un  seul  sentiment, 
le  dévouement  aveugle,  absolu  à  son  pouvoir,  à  ses 
pensées,  à  sa  personne.  Sans  doute  la  résistance  de 
Fontanes  était  mesurée,  convenable,  obséquieuse  même, 
telle,  en  effet,  que  le  temps  et  la  nature  de  l'homme  la 
comportaient  ;  et  c'est  ce  qui  a  fait  illusion  aux  observa- 
teurs superficiels  qui,  entre  le  tumulte  de  la  licence  révo- 
lutionnaire et  le  bruit  du  régime  libre  de  la  Restauration, 
n'ont  pas  voulu  comprendre  les  ménagements  infinis  aux- 
quels toute  voix  d'opposition  était  astreinte  sous  l'Empire, 
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par  la  nature  des  choses,  et  n'ont  vu  dans  Fontancs  qu'un  • 
courtisan  ordinaire,  parce  qu'il  ne  disait  pas,  comme  Mira- 
beau :  «  Nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  »  ou 
qu'il  n'écrivait  pas  un  pamphlet  à  la  manière  de  Paul- 
Louis  Courier.  11  faut  permettre  aux  hommes  d'être  de  leur 
caractère  et  surtout  de  leur  temps,  et  Tacite  a  écrit,  sur  le 
mélange  de  la  modération  et  de  la  fermeté  sous  le  despo- 
tisme, une  phrase  dont  il  faut  se  souvenir  sans  toutefois 
en  abuser.  Il  va,  en  politique  comme  en  musique,  un  ton 
général,  au  diapason  duquel  sont  ramenées  les  intona- 
tions particulières;  et  les  plus  honnêtes  gens  du  monde 
expriment  différemment  les  mêmes  pensées  sous  des  ré- 
gimes différents.  L'opposition,  qui  criait  au  début  de  la 
première  Révolution  et  devait  parler  si  haut  sous  la  Res- 
tauration ,  pouvait  à  peine  murmurer  à  voix  basse  sous 
l'Empire,  et  s'exprimait  par  sous-entendus.  C'était  bien  un 
peu  le  résultat  de  la  différence  des  hommes ,  mais  beau- 
coup plus  encore  le  résultat  de  la  différence  des  temps. 
Qu'est-ce,  au  fond,  que  le  type  de  Don  Quichotte,  si  admi- 
rablement saisi  par  Cervantes?  C'est  celui  d'un  homme 
dont  les  paroles  et  la  conduite,  fort  honnêtes  en  elles- 
mêmes,  ne  sont  pas  de  son  temps.  Don  Quichotte,  dix 
siècles  plus  tôt,  se  serait  appelé  Roland,  et,  en  redescen- 
dant le  cours  des  temps,  à  mi-chemin  du  dix-septième 
siècle,  il  se  serait  appelé  Bavard  :  son  véritable  tort,  c'est 
d'être  un  anachronisme  héroïque.  Il  faut  donc  moins 
s'étonner  de  voir  Fontanes  parler  tout  autrement,  sous 
l'Empire,  qu'on  ne  parlait  sous  la  première  Révolution  et 
qu'on  ne  devait  parler  sous  la  Restauration  ;  et  quand 
même  on  trouverait,  ce  qui  est  vrai,  qu'il  a  souvent  poussé 
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au  delà  du  nécessaire  les  concessions  de  langage,  ses  actes 
restent  ce  qu'ils  sont  :  le  refus  de  louer,  même  indirecte- 
ment, le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  le  rétablissement  im- 
posé au  Moniteur  de  la  phrase  altérée  dans  le  discours 
prononcé  le  lendemain  de  ce  sinistre  événement,  la  réponse 
aux  paroles  blessantes  jetées  par  l'empereur  sur  le  Corps 
Législatif,  à  l'occasion  de  la  qualification  de  représentants 
de  la  nation  qui  avait  été  donnée  aux  membres  de  cette 
assemblée  par  l'impératrice,  furent  des  actes  de  dignité  et 
d'indépendance  relative  ' .  L'empereur  ne  s'y  trompa  pas, 
et  se  sentit  atteint  par  ces  coups  frappés  d'une  main  gantée 
de  velours. 

Les  vues  de  l'empereur  et  celles  de  M.  de  Fontanes  sur 
l'éducation  ne  pouvaient  pas  être  les  mêmes  ;  tout  ce  qui 
précède  sert  à  en  expliquer  les  raisons.  Fontanes  et  ses 
amis  désiraient,  avant  tout,  que  l'éducation  fût  religieuse, 
sociale  et  fortement  littéraire  ;  l'empereur  était  très-dis- 
posé à  lui  laisser  donner  ces  caractères,  pourvu  qu'elle  fût, 
avant  tout,  bonapartiste;  c'était,  à  ses  yeux,  l'intérêt  pré- 
pondérant. Il  existe,  sur  la  manière  dont  il  entendait 
qu'on  écrivît  l'histoire  de  France,  une  note  à  laquelle  il 

*  Voijei  la  pUraçe  de  Footanes  \n  Corps  Législatif  : 
«  Les  paroles  dont  l'empereur  accompagne  l'envoi  de  ses  trophées 
méritent  une  attention  particulière;  il  fait  participer  à  cet  honneur  les 
collèges  électoraux,  et  nous  l'en  remercions.  Plus  le  Corps  Législatif 
se  confondra  dans  le  peuple,  plus  il  aura  de  véritable  lustre  ;  il  n'a 
pas  besoin  de  distinctions,  mais  d'estime  et  de  confiance.  Oui,  sans 
doute,  il  aime  à  reconnaître  qu'il  n'est  qu'une  émanation  des  collèges 
électoraux  répandus  dans  les  cent  huit  départements  de  ce  vaste  em- 
pire. Il  est  lier  d'en  sortir  et  d'y  rentrer,  puisqu'il  peut  offrir  en  leur 
nom,  sans  aucnn  intérêt  pour  lui-même,  l'hommage  de  trente  milliojis 
d'hommes  au  souverain  le  plus  digne  de  les  gouverner.  » 
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n'y  a  rien  de  comparable,  si  ce  n'est  la  note  écrite  à 
M.  Fiévée  pour  lui  expliquer  la  manière  dont  l'empereur 
entend  les  droits  et  les  devoirs  des  journaux.  La  pensée 
de  cette  note  ' ,  c'est  qu'il  faut  que  l'histoire  de  France  soit 

*  Nous  empruntons  cette  note  à  la  notice  publiée  par  M.  de  Sainte- 
Beuve,  en  lêle  des  œuvres  de  Fonlancs.  Voici  comment  s'exprime 
M.  de  Sainte-Beuve  avant  de  donner  ce  document  : 

«  Je  trouve  dans  les  papiers  de  Fontanes  la  note  suivante,  dictée 
par  l'empereur  à  Bordeaux,  le  12  avril  1808,  et  adressée  au  ministre 
de  l'intérieur.  M.  HaliT.a,  bibliothécaire  de  l'impératrice,  avait  de- 
mandé, par  une  note  à  l'empereur,  d'être  nommé  le  continuateur  de 
Velly,  Viilaret  et  Garnier;  il  s'était  proposé,  en  outre,  pour  continuer 
l'Abrégé  chronologique  du  président  Hénault.  L'empereur  avait  ren- 
voyé cette  proposition  au  ministre  de  l'intérieur.  M.  Cretet  avait  ré- 
pondu que  la  demande  de  M.  Halma  ne  pouvait  être  accueillie,  par  la 
raison  que  ce  n'était  pas  au  gouvernement  à  intervenir  dans  une  sem- 
blable entreprise  ;  qu'il  fallait  la  laisser  à  la  disposition  des  gens  de 
lettres,  et  qu'il  convenait  de  réserver  les  encouragements  pour  des 
objets  d'un  plus  vaste  intérêt.  Informé  de  cette  réponse,  l'empereur 
prend  feu  et  dicte  la  note  que  voici  : 

a  Je  n'approuve  pas  les  principes  énoncés  dans  la  note  du  ministre 
de  l'intérieur.-  Us  étaient  vrais  il  y  a  vingt  ans,  ils  le  seront  dans 
soixante,  mais  ils  ne  le  sont  pas  aujourd'hui.  Velly  est  le  seul  auteur 
un  peu  détaillé  qui  ait  écrit  sur  l'histoire  de  France  ;  l'Abrégé  chrono- 
logique du  président  Hénault  est  un  bon  livre  classique;  il  est  très- 
utile  de  les  continuer  l'un  et  l'autre.  Velly  finit  à  Henri  IV,  et  les 
autres  historiens  ne  vont  pas  au  delà  de  Louis  XIV.  Il  est  de  la  plus 
grande  importance  de  s'assurer  de  l'esprit  dans  lequel  écriront  les 
contmuateurs.  La  jeunesse  ne  peut  bien  juger  les  faits  que  d'après  la 
manière  dont  ils  lui  seront  présentés.  La  tromper  en  lui  retraçant  des 
souvenirs,  c'est  lui  préparer  des  erreurs  pour  l'avenir.  J'ai  chargé  le 
ministre  de  la  police  de  veiller  à  la  continuation  de  MiUot,  et  je  désire 
que  les  deux  ministres  se  concertent  pour  faire  continuer  Velly  et  le 
présideht  Hénault.  11  faut  que  ce  travail  soit  confié,  non-seulement  à 
des  autturs  d'un  vrai  talent,  mais  encore  à  des  hommes  attachés  qui 
présentent  les  faits  sous  leur  véritable  point  de  vue,  et  qui  préparent 
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écrite  par  un  écrivain  dévoué,  qui  envisage  toute  la  suite 
de  nos  annales  au  point  de  vue  d'un  bonapartisme  rétroac- 
tif, de  telle  sorte  qu'au  lieu  d'apprécier  les  faits  en  eux- 
mêmes,  l'historien  subventionné  ne  soit  préoccupé  que  de 
deux  choses  :  faire  désirer  l'empereur  avant  son  avéne- 

une  instruction  saine,  en  prenant  ces  historiens  au  moment  où  ils 
s'arrêtent,  et  en  conduisant  l'histoire  jusqu'en  l'an  VIll. 

«  Je  suis  bien  loin  de  compter  la  dépense  pour  quelque  chose.  Il 
est  même  dans  mon  intention  que  le  ministre  fasse  comprendre  qu'il 
n'est  aucun  travail  qui  puisse  mériter  davantage  ma  protection. 

«  11  faut  faire  sentir  à  chaque  ligne  l'induence  de  la  cour  de  Rome, 
des  billets  de  confession,  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  du  ridi- 
cule mariage  de  Louis  XIV  avec  madame  de  Maintenon.  11  faut  que  la 
faiblesse  qui  a  précipité  les  Valois  du  trône,  et  celle  des  Bourbons, 
qui  ont  laissé  échapper  de  leurs  mains  les  rênes  du  gouvernement, 
excitent  les  mêmes  sentiments. 

«  On  doit  être  juste  envers  Henri  IV,  Louis  XIII,  Louis  XIN'  et 
Louis  XV,  mais  sans  être  adulateur.  On  doit  peindre  les  massacres  de 
septembre  et  les  horreurs  de  la  Révolution  du  même  pinceau  que  l'In- 
quisition et  les  massacres  des  Seize.  Il  faut  avoir  soin  d'éviter  toute 
réaction  en  parlant  de  la  Révolution  :  aucun  homme  ne  pouvait  s'y 
opposer.  Le  blâme  n'appartient  ni  à  ceux  qui  ont  péri  ni  à  ceux  qui 
ont  survécu.  Il  n'était  pas  de  force  individuelle  capable  de  changer  les 
éléments  et  de  prévenir  les  événements  qui  naissaient  de  la  nature 
des  choses  et  des  circonstances. 

«  Il  faut  faire  remarquer  le  désordre  perpétuel  des  finances,  le  chaos 
des  assemblées  provinciales,  les  prétentions  des  parlements,  le  défaut 
de  règle  et  de  ressorts  dans  l'administration;  cette  France  bigarrée, 
sans  unité  de  lois  et  d'administration,  étant  plutôt  une  réunion  de 
vingt  royaumes  qu'un  seul  État  :  de  sorte  qu'on  respire  en  arrivant  à 
l'époque  oîi  l'on  a  joui  des  bienfaits  dus  à  l'unité  de  lois,  d'administra- 
tion et  de  territoire.  Il  faut  que  la  faiblesse  constante  du  gouvernement 
sous  Louis  XIV  même,  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  inspire  le 
besoin  de  soutenir  l'ouvrage  nouvellement  accompli  et  la  prépondé- 
rance acquise.  Il  faut  que  le  rétablissement  du  culte  et  des  autels  ins- 
pire la  crainte  de  l'influence  d'un  prêtre  étranger  ou  d'un  confesseur 
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ment,  le  faire  admirer  après.  Tacite,  que  Napoléon  n'ai- 
mait pas,  eût  trouvé  le  rôle  un  peu  court  pour  sa  taille. 

Sous  ces  influences  contradictoires,  l'éducation  donnée 
par  l'université  impériale  à  la  génération  qui  devait  jouer 
un  rôle  actif  dans  la  Restauration,  peut  se  résumer  ainsi* 
les  études  classiques  étaient  fortes  ;  mais  un  grand  nombre 
d'élèves  ne  les  recevaient  pas  jusqu'au  bout,  et  abandon- 
naient les  lettres  pour  les  chiffres,  les  vocations  mili- 
taires se  trouvant  naturellement  très-nombreuses  sous  un 
régime  organisé  pour  la  guerre.  Il  y  avait  peu  de  place 
pour  l'histoire  dans  l'enseignement,  on  le  comprend  à  la 
manière  dont  l'empereur  entendait  qu'elle  fût  écrite. 
Quant  à  la  philosophie,  c'était  celle  de  Condillac  qui  con- 
tinuait à  dominer. 

Ici  vient  se  placer  la  remarque  d'un  historien  de  la 
philosophie  au  dix-neuvième  siècle'  :  c'est  qu'il  y  a  une 

ambitieux,  qui  pourraient  parvenir  à  détruire  le  repos  de  la  France. 

«  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  important.  Chaque  passion,  chaque 
parti  peuvent  produire  de  longs  écrits  pour  égarer  l'opinion;  mais  un 
ouvrage  tel  que  Velly,  tel  que  l'Abrégé  chronologique  du  président 
Hénault,  ne  doit  avoir  qu'un  seul  continuateur.  Lorsque  cet  ouvrage, 
bien  fait  et  écrit  dans  une  bonne  direction,  aura  paru,  personne  n'aura 
la  volonté  et  la  patience  d'en  faire  un  autre,  surtout  quand,  loin  d'être 
encouragé  par  la  police,  on  sera  découragé  par  elle.  L'opinion  expri- 
mée par  le  ministre,  et  qui,  si  elle  était  suivie,  abandonnerait  un  tel 
travail  à  l'industrie  particulière  et  aux  spéculations  de  quelques 
libraires,  n'est  pas  bonne  et  ne  pourrait  produire  que  des  résultats 
fâcheux. 

«  Quant  à  l'individu  qui  se  présente,  la  seule  question  à  examiner 
consiste  à  savoir  s'il  a  le  talent  nécessaire,  s'il  a  un  bon  esprit,  et  si  l'on 
peut  compter  sur  les  sentiments  qui  guideraient  ses  recherches  et 
conduiraient  sa  plume  » 

*  M.  Darairon. 
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correspondance  étroite  entre  les  idées  philosophiques  domi- 
nantes dans  une  époque,  et  l'histoire  politique  de  cette 
époque.  Dans  les  plus  mauvais  jours  de  la  Révolution,  on 
avait  vu  le  matérialisme  abject  de  d'Holbach  et  la  morale 
toute  physique  de  Volney,  appliquée,  non  selon  ses  pré- 
ceptes, il  est  vrai,  mais  selon  sa  logique,  dominer  dans  les 
idées  du  parti  vainqueur,  pendant  que  la  force  brutale 
devenait  le  seul  levier  du  gouvernement,  et  la  populace 
la  plus  étrangère  à  toute  culture  intellectuelle,  la  souve- 
raine véritable  au  moyen  des  clubs  et  des  comités  révolu- 
tionnaires. On  ne  croit  qu'à  la  matière  en  philosophie,  et 
la  matière  est  souveraine  en  politique  ;  elle  a  le  trône  et 
même  l'autel  ;  on  obéit  à  la  force  brutale,  au  moment 
même  où  l'on  adore  la  beauté  souillée  :  le  nombre  est 
roi,  la  forme  est  Dieu.  Pendant  les  convulsions  révolu- 
tionnaires, les  études  philosophiques,  comme  les  autres 
études,  s'étaient  arrêtées.  Les  théories  jetées  dans  la  cir- 
culation des  idées  pendant  la  phase  précédente  produi- 
saient leurs  résultats  ;  mais  à  la  pensée  avait  succédé  l'ac- 
tion qui  absorbait  toutes  les  forces  vives  de  la  France. 
Elle  était  à  la  tribune,  dans  les  clubs,  sur  les  champs  de 
bataille,  dans  les  prisons,  sur  les  échafauds.  La  politique 
avait  détruit  la  philosophie,  et  en  général,  tous  les  travaux 
purement  intellectuels.  Trois  efforts  successifs  avaient  été 
faits  par  la  Constituante,  la  Législative  et  la  Convention 
pour  réorganiser  l'instruction  publique,  trois  efforts  inu- 
tiles; les  grandes  eaux  qui  montaient  toujours  emportaient 
ces  commencements  prématurés  d'une  reconstruction 
encore  impossible. 

Ce  ne  fut  que  vers  l'avènement  du  Directoire  que,  la 
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période  des  destructions  étant  achevée,  et  le  calme  sem- 
blant aspirer  à  renaître,  les  études  reprirent  leur  cours  et 
la  philosophie  commença  à  reparaître.  Les  écoles  normales 
fondées,  l'Institut  établi,  lui  ouvrirent  leurs  portes  vers 
1795,  et,  comme  les  hommes  en  qui  elle  se  personnifia 
à  sa  naissance  appartenaient  à  l'époque  qui  avait  précédé 
la  ci'ise  révolutionnaire,  elle  se  montra  d'abord  avec  le 
drapeau  de  Condillac,  le  plus  modéré  des  chefs  de  l'école 
sensualiste  dans  les  conséquences  qu'il  lire  de  son  système, 
quoique  le  plus  dangereux  peut-être  en  raison  de  cette 
circonstance  ;  car  les  conséquences  n'eu  existent  pas 
moins,  qu'elles  soient  dissimulées  ou  avouées.  Ils  n'inau- 
guraient point  une  philosophie  nouvelle,  ils  continuaient 
celle  que  la  Révolution  avait  interrompue  dans  les  idées, 
appliquée  dans  les  faits.  Le  livre  de  Cabanis,  sur  les 
Rapports  du  physique  et  du  moral;  Vldéologie^  de  Destutt 
de  Tracy  ;  les  Signes^  de  M.  de  Gérando  ;  le  Traité  de 
l'habitude,  de  M.  Maine  de  Biran;  les  études  de  M.  de 
Laromiguière,  sur  les  Sensations  et  les  idées,-  V Introduction 
à  V analyse  des  sciences ,  par  Lancelin,  sont  tous  des  déve- 
loppements de  la  philosophie  de  Condillac.  Destutt  de 
Tracy  en  écrivait  la  physique,  Volney  la  morale,  Cabanis 
la  physiologie.  Elle  était  ainsi  le  point  de  départ  de  ceux 
qui,  comme  Maine  de  Biran,  Laromiguière  et  Cabanis  lui- 
même,  devaient  plus  tard  la  modifier  ou  même  l'aban- 
donner. 

Cependant,  dès  1795,  le  spiritualisme  depuis  si  long- 
temps banni  des  écoles  de  philosophie  avait  recommencé 
à  se  montrer.  Garât,  qui  le  premier  ouvrit  un  cours 
public  à  l'école  normale,  développait  la  théorie  des  sensa- 
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tions,  telle  que  Condillac  l'avait  enseignée  ;  mais  il  ren- 
contra un  adversaire  redoutable  dont  le  nom  est  plus 
connu  en  France  que  les  écrits,  le  théosophe  Saint-Martin. 
Saint-Martin,  à  la  fois  penseur  remarquable  et  rêveur 
obscur,  n'avait  pas  échappé  au  goût  de  nouveautés  hardies 
dont  le  dix-huitième  siècle  était  travaillé  ;  seulement,  il 
avait  remplacé  les  misères  orgueilleuses  du  rationalisme 
individuel  par  les  chimères  non  moins  orgueilleuses  de 
l'inspiration  individuelle,  revêtue  du  nom  de  théosophie. 
C'était  un  chrétien  qui,  nourri  des  rêveries  de  Marti  nez 
Pasqualis  et  de  Jacob  Bœhm,  n'acceptait  pas  l'autorité 
de  l'Église.  Il  était  à  lui  même  son  propre  prêtre,  et  à  la 
manière  de  Rousseau  et  des  autres  sectaires,  il  n'admettait 
point  d'intermédiaires  entre  lui  et  Dieu.  Mais,  au  milieu 
de  ses  erreurs,  il  avait  gardé  une  horreur  profonde  pour 
le  sensualisme  et  le  matérialisme,  ces  deux  pivots  de  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  11  osa  ramasser  le 
gant  que  Garât  avait  jeté  au  spiritualisme  du  haut  de  la 
chaire  de  la  nouvelle  école  normale.  Désigné  par  le  district 
d'Amboise  pour  faire  partie  de  cette  école  qui,  suivant  les 
expressions  présomptueuses  de  Lakanal,  rapporteur  de  la 
loi  qui  l'instituait,  «  devait  recréer  l'entendement  hu- 
main, »  il  avait  qualité  pour  prendre  la  parole  dans  ce 
débat,  qui  eut  lieu  devant  deux  mille  auditeurs.  Il  re- 
poussa vivement  et  avec  succès  les  trois  erreurs  capitales 
de  Garât,  qui  niait  le  sens  moral,  la  spiritualité  de  l'àme, 
et  la  révélation  primitive  de  la  parole  à  l'homme  ;  il  eut 
donc  l'honneur  de  précéder  Bonald  dans  la  démonstra- 
tion .de  l'axiome  posé  par  J.-J.  Rousseau:  «  La  parole  a 
été  nécessaire  pour  l'invention  de  la  parole,  »  et  Royer- 
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Collard  dans  le  retour  à  la  philosophie  spiritualiste.  On 
appela,  à  cette  époque,  cette  espèce  de  duel  philosophique 
dans  lequel  les  répliques  se  succédèrent,  «  la  bataille  de 
Garât.  »  Quoique  Saint-Martin  ne  se  tînt  pas  toujours 
dans  les  limites  exactes  de  la  vérité  philosophique,  l'a- 
vantage lui  demeura.  La  guerre  se  trouva  bientôt  trans- 
portée sur  un  autre  terrain,  et  l'Institut  nouvellement 
fondé  ayant  donné  pour  sujet  du  prix  d'idéologie  à  décer- 
ner dans  l'an  VII  la  question  suivante  :  <i  Déterminer 
l'influence  des  signes  sur  la  formation  des  idées,  »  Saint- 
Martin  prit  la  plume,  et  dans  un  écrit  dont  toute  la 
partie  critique  est  très-remarquable,  il  porta  une  nou- 
velle et  profonde  atteinte  au  système  matérialiste  de  la 
sensation, 

La  plupart  des  travaux  de  Cabanis,  de  Destutt  de 
Tracy,  de  Gérando,  de  Volney,  de  Garât  victorieusement 
réfuté  par  Saint-Martin,  étaient  presque  contemporains 
des  ouvrages  publiés  par  Joseph  de  Maistre,  Bonald  et 
Chateaubriand.  La  lutte  entre  les  deux  esprits  et  les  deux 
principes  continuait. 

En  même  temps  il  se  formait,  dans  une  villa  d'Auteuil, 
un  centre  intellectuel  où  se  réunissaient  les  chefs  de  la 
philosophie  sensualiste  renaissante,  Cabanis,  Yolney, 
Destutt  de  Tracy,  Garât,  ]\Iaine  de  Biran,  de  Gérando, 
Laromiguière  ;  c'était  comme  une  académie  privée,  dans 
laquelle  les  travaux  se  communiquaient,  les  idées  s'échan- 
geaient ;  un  établissement  intermédiaire  entre  l'Institut 
et  le  public  :  celui-ci  recevait  ainsi  les  solutions  philoso- 
phiques de  la  bouche  des  adeptes  qui  faisaient  rayonner 
ail  loin  les  idées  du  salon  d'Auteuil.  Ce  mouvement  phi- 
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losophique  se  développa  avec  la  double  faveur  du  public 
lettré  et  du  gouvernement,  jusqu'à  l'avènement  de  Bona- 
parte comme  premier  consul.  A  cette  époque,  le  nouveau 
chef  du  gouvernement,  en  réorganisant  l'Institut,  en 
exclut  la  classe  des  sciences  morales.  Napoléon  n'aimait 
point  les  idéologues,  c'est  ainsi  qu'il  appelait  les  méta- 
physiciens, et  il  leur  témoigna  en  toute  occasion  cette 
antipathie.  Sans  doute,  les  métaphysiciens  sensualistes 
étaient  les  moins  redoutables  pour  un  pouvoir  dictato- 
rial, car  le  sensualisme  s'accommode  du  pouvoir  absolu; 
mais  ils  remuaient  dans  leurs  recherches  les  questions 
fondamentales  avec  un  esprit  d'examen  :  c'était  assez  pour 
qu'un  pouvoir,  peu  favorable  d'ailleurs  à  l'esprit  d'exa- 
men, les  craignît.  En  outre,  il  faut  se  le  rappeler,  la  plupart 
des  chefs  de  cette  école  avaient  été  dans  les  rangs  des 
conducteurs  d'idées  avant  89,  et  leurs  théories  politiques 
n'étaient  point  celles  du  maître.  Enfin,  ils  aspiraient  à 
devenir  le  clergé  scientifique  du  nouvel  ordre  social.  Or, 
le  premier  consul,  bientôt  après  empereur,  ne  consentait 
à  .souffrir  aucune  autre  influence  intellectuelle  que  la 
sienne;  il  ne  voulait  point  laisser  s'établir  une  force 
d'idées  qu'il  n'aurait  point  dans  les  mains.  Sous  l'Empire, 
le  sensualisme  de  Gondillac  continua  donc  à  régner  dans 
les  opinions,  mais  il  fut  plutôt  pratiqué  que  théoriquement 
professé.  Une  seconde  fois,  d'ailleurs,  l'action  détrônait 
la  pensée  ;  la  France  qui,  dans  la  première  phase  de  la 
Révolution,  avait  dépensé  son  immense  activité  au  dedans, 
la  dépensait  au  dehors ,  dans  les  guerres  qui  détruisaient 
ou  ébranlaient  tous  les  États;  elle  agissait  trop  pour, 
méditer. 
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Pendant  celte  espèce  de  suspension  de  l'enseignement 
philosophique,  il  se  fit  chez  plusieurs  des  esprits  les  plus 
élevés  de  l'école  sensualiste  un  travail  qui  prépara  la  dé- 
cadence de  cette  école.  Ce  qui  avait  surtout  séduit  dans 
le  système  de  Condillac,  c'était  son  extrême  simplicité 
et  l'harmonie  qui  unit  toutes  ses  parties.  Mais,  en  faisant 
un  retour  sur  ce  système,  Laromiguière  et  surtout  Maine  de 
Biran  s'aperçurent  qu'il  ne  suffisait  pas  à  l'explication  de 
tous  les  phénomènes  de  l'entendement  et  de  la  production 
de  toutes  les  espèces  d'idées,  et  ils  le  modifièrent  d'une  ma- 
nière assez  grave.  Maine  de  Biran  qui,  dans  son  traité  de 
Yinfluence  de  l'habitude  sur  la  facullé  de  penser,  publié 
en  1802,  n'avait  fait  qu'appliquer  la  doctrine  physiolo- 
gique de  Cabanis  qui  a  cherché  à  expliquer  matériellement 
la  pensée,  commence  dans  son  Mémoire  sur  la  décompo- 
sition de  la  pensée^  écrit  en  1805,  à  entrevoir  qu'il  y  a 
une  substance  intelligente,  distincte  de  forgaiiisme,  et 
qui  a  son  activité  propre.  Cette  tendance  spiritualiste 
devient  de  plus  en  plus  manifeste  dans  ses  travaux  subsé- 
quents, oîi  il  achève  de  rompre  avec  l'école  de  Condillac, 
et  le  Traité  de  U aperception  immédiate ^  écrit  en  1 807, 
les  Observations  sur  le  système  du  docteur  Gall,  écrites 
en  1 808,  le  Mémoire  sur  les  rapports  du  physique  et  du 
moral  de  V homme  (1 81 1),  le  Traité  des  rapports  entre  les 
sciences  naturelles  et  la  psychologie  (1811),  VEssai  sur 
les  fondements  de  la  psychologie  et  sur  ses  rapports  avec 
rétude  de  la  nature,  sont  autant  de  degrés  par  lesquels 
fauteur  remonte  vers  l'école  spiritualiste,  qu'il  atteindra 
plus  tard.  Laromiguière,  sans  aller  aussi  vite  ni  aussi 
loin,  se  séparait  cependant  de  la  doctrine  de  Condillac  sur 
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un  point  important.  Condillac  croyait  l'âme  purement 
passive;  M.  de  Laromiguière  enseignait  qu'en  outre  elle 
était  active,  et;,  tandis  que  son  premier  maître  voyait  dans 
la  sensation  l'origine  et  la  cause  de  l'idée,  il  pensait,  lui, 
qu'elle  n'en  est  que  l'origine,  la  matière,  et  que  l'activité 
intelligente,  dont  le  premier  mode  est  l'attention,  en  est 
la  cause  productrice.  On  voit  que  cette  doctrine,  quoi- 
que insuffisante  et  incomplète,  est  sur  le  chemin  de 
la  grande  réserve  que  faisait  Leibnitz  contre  le  célèbre 
aphorisme  de  l'école  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non 
prius  fuerit  in  sensu,  quand  il  répondait  :  Nisi  iniel- 
lectus  ipse. 

C'est  ainsi  que,  sous  l'Empire,  qui  était  le  règne  de  la 
force,  plus  maîtresse  d'elle-même  que  la  force  révolution- 
naire, d'une  force  organisée,  mais  cependant  de  la  force 
physique  encore,  on  remontait  peu  à  peu,  dans  les  hautes 
sphères  philosophiques,  la  pente  d'un  sensualisme  qui  s'é- 
purait. Mais  ces  travaux  n'arrivaient  point  encore  à  la 
généralité  des  esprits,  qui  étaient  toujours  sous  l'empife 
de  la  philosophie  sensualiste  de  Condillac,  à  laquelle 
correspondait  dans  la  société  la  morale  des  intérêts,  mo- 
difiée seulement  par  le  stoïcisme  militaire,  comme  elle 
l'avait  été  sous  la  République  par  le  stoïcisme  révolu- 
tionnaire, ainsi  qu'il  arrive  dans  les  situations  nouvelles 
où  les  générations  agissent  sous  l'empire  d'une  espèce  de 
lièvre  qui  leur  fait  accomplir  des  choses  prodigieuses, 
tant  que  leur  idéal  n'est  pas  complètement  atteint  ou 
manqué. 
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ÏV 

MOUVEMENT  DES  IDÉES  PHILOSOPHIQUES  SUR  LA  FIN  DE  l'eMPIRE. — 
ROYER-COLLARD.  —  CENTRE  INTELLECTUEL.  —  MM,  GUIZOT,  VIL- 
LEMAIN,    COUSIN,    JOUFFROY. 

Vers  la  fin  de  l'Empire  il  y  eut,  dans  l'enseignement 
philosophique  le  plus  élevé  de  l'université,  un  effort  re- 
marquable pour  sortir  de  la  philosophie  sensualiste.  Cet 
effort  doit  être  noté,  non-seulement  à  cause  du  rôle  impor- 
tant auquel  était  appelé  l'homme  éminent  qui  donna  le 
signal  de  cette  réaction,  mais  à  cause  aussi  du  mouve- 
ment philosophique  de  la  Restauration,  dont  l'initiative 
prise  par  lui  est  le  point  de  départ. 

L'empereur,  en  instituant  trois  cours  consacrés  aux 
sciences  philosophiques  dans  la  faculté  des  lettres  de 
Paris,  avait  nommé,  pour  remplir  une  de  ces  chaires, 
M.  de  Laromiguière ,  continuateur  de  la  philosophie  de 
Locke  et  de  Condillac,  modifiée  et  épurée  ainsi  qu'on  l'a 
vu;  il  désigna  pour  remplir  une  autre  de  ces  chaires, 
celle  de  l'histoire  de  la  philosophie,  M.  Royer-Collard. 
Il  est  ii;npossible  de  prononcer  le  nom  de  l'homme  qui 
exerça  un  si  grand  ascendant  sur  le  mouvement  des  idées 
pendant  la  Restauration,  sans  entrer  dans  quelques  détails 
et  sur  sa  personne  et  sur  son  école  qui  devait,  en  se  déve- 
loppant, acquérir  une  si  haute  influence. 

M.  Royer-Collard  appartenait  à  cette  génération  qui, 
déjà  arrivée  à  l'âge  d'homme  en  89  ',  accueillit  avec,  un 
vif  enthousiasme  les  espérances  de  progrès  et  même  de 

*  11  était  né  en  1760. 


ÉCOLE  SPIRITUALISTE.  —  ROYER-COLLARD,  127 

régénération  dont  tant  d'esprits  étaient  alors  charmés.  Il 
était  né  d'une  famille  janséniste  et  dans  un  village  où 
l'école  de  Port -Royal  avait  traditionnellement  conservé 
son  ascendant  :  de  là,  sans  doute,  ce  mélange  piquant  de 
gravité  et  d'indépendance,  de  simplicité  de  mœurs  et  de 
force  intellectuelle,  et  cette  alliance  d'un  caractère  d'oppo- 
sition avec  une  conduite  austère  dont  il  est  impossible  de 
ne  pas  être  frappé.  Il  a  lui-même  signalé  cette  tendance 
de  son  esprit  à  l'opposition  :  «  On  est  heureux  de  trouver 
établies  en  soi-même,  disait-il  un  jour  '  à  Ja  Chambre  des 
Députés,  les  opinions  qui  semblent  destinées  à  prévaloir  ; 
je  n'ai  eu  ce  bonheur  à  aucune  époque  de  notre  longue 
Révolution.  »  Venu  à  Paris  en  1787,  pour  être  initié  aux 
luttes  du  barreau  sous  l'illustre  Gerbier,  il  partagea  les 
nobles  espérances  des  hommes  de  ce  temps  ainsi  que  leurs 
illusions  et  entra  dans  le  mouvement  d'opposition  qui  pré- 
céda 1789;  il  pensait,  à  l'aurore  de  la  Révolution,  que  la 
prépondérance  donnée  aux  assemblées  sur  la  royauté,  l'avé- 
nement  du  tiers,  qui  croyait  n'être  rien  et  demandait  à  être 
tout,  et  la  reconstitution  rationnelle  de  la  société  française, 
pouvaient  porter  la  France  au  plus  haut  degré  de  prospé- 
rité, de  liberté  et  de  gloire.  Les  mécomptes  arrivèrent  pour 
M.  Royer-Collard  comme  pour  tant  d'autres.  Cependant 
il  fut  membre  de  la  commune  de  Paris  depuis  le  1 4  juillet 
1789  jusqu'au  10  août  1792,  et  ne  se  retira  que  devant 
le  triomphe  de  la  violence  à  l'hôtel  de  ville,  c'est-à-dire 
peu  d'heures  avant  le  renversement  de  l'autorité  légale  de 
la  royauté.  M.  Royer-Collard  professait  dpflc  les  opinions 

'  Chambre  des  Députés,  séance  du  43  mars  -1816. 
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constitutionnelles  que  représentaient  Bailly  à  l'hôtel  de 
ville,  La  Fayette  dans  la  garde  nationale,  puis  dans  l'armée, 
et  que  représenta  Barnave  à  l'Assemblée  dans  les  der- 
niers temps  de  la  Constituante.  On  voit  reparaître  encore 
une  fois  M.  Royer-Collard,  peu  de  temps  avant  la  journée 
du  31  mai  1793,  qui  devait  déconcerter,  en  renversant 
les  girondins,  le  dernier  effort  du  parti  modéré  pour  ré- 
gler la  Révolution.  Il  vint,  au  nom  des  sections  de  Paris, 
haranguer  la  Convention,  pour  l'exhorter  à  se  défendre 
elle-même  contre  les  violences  dont  elle  était  menacée.  Ce 
fut  la  fm  de  l'intervention  de  M.  Royer-Collard  dans  les 
affaires  'àe  la  Révolution  ;  il  ne  paraît  un  moment  plus 
tard  dans  le  conseil  des  Cinq -Cents,  que  pour  en  être 
exclu  comme  royaliste  après  le  18  fructidor.  Il  n'était  pas 
cependant  royaliste  à  cette  époque,  il  se  plaisait  plus  tard 
à  le  redire;  mais  il  le  devint  à  la  suite  de  ce  coup  d'État. 
Le  dérèglement  de  la  Révolution  avait  fini  par  choquer  cet 
esprit  ami  de  la  règle;  tant  de  déraison  ne  pouvait  con- 
venir à  un  partisan  de  tout  ce  qui  était  rationnel,  tant  de 
violence  à  un  caractère  modéré,  ce  perpétuel  recours  à  la 
force  à  un  adorateur  de  la  puissance  morale,  tant  de 
crimes  à  un  cœur  honnête. 

Par  cette  puissance  de  conception  qui  lui  était  propre, 
il  comprit  que,  pour  que  le  droit  fût  partout  dans  la  so- 
ciété, il  fallait  en  consacrer  le  principe  et  en  montrer 
l'image  dans  la  plus  haute  sphère  sociale,  dans  celle  de 
la  souveraineté,  et  il  conçut,  pour  la  société  nouvelle,  un 
droit  d'hérédité  monarchique  emprunté  à  la  société  an- 
cienne et  personnifié  dans  une  famille  à  laquelle  le  temps, 

cet  ouvrier  de  toutes  choses,  et  une  tradition  nationale  de 

.1^ 
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neuf  siècles  avaient  donné  ce  caractère  a  part  qui  frappait 
Benjamin  Constant  quand,  un  peu  plus  tard,  il  l'appelait 
d'un  nom  magnifique,  «  la  famille  incontestée.  »  ^I.  Pioyer- 
Collard,  qui  faisait  rationnellement  tout  ce  qu'il  faisait, 
devint  donc  un  royaliste  rationnel;  le  travail  de  son  intel- 
ligence, qui  cherchait  par  quelle  porte  on  pourrait  faire 
rentrer  le  sentiment  de  l'inviolable  dans  cette  société  où 
dominait  exclusivement  la  force,  pour  laquelle  H  avait  tout 
le  mépris  de  l'idée  pour  le  fail,  l'amena  à  ce  théorème 
d'un  droit  monarchique  ancien,  superposé  sur  une  société 
qu'on  organiserait  suivant  toutes  les  théories  de  89. 
Quand  il  en  fut  là,  il  se  mit  en  relation  avec  le  roi  exilé, 
qui  représentait  le  principe  dont  il  jugeait  l'accession 
nécessaire  pour  faire  entrer  la  société  française  dans  le 
domaine  du  droit  ;  quelque  chose  de  plus,  il  fut  son  cor- 
respondant. Cette  correspondance  intime,  qui  roula  en- 
core plus  sur  des  idées  de  gouvernement  que  sur  des  faits, 
commença  dans  les  dernières  années  du  Directoire ,  à  une 
époque  où  le  retour  de  la  monarchie,  à  force  d'être  dési- 
rable, finit  par  paraître  possible,  et  elle  se  prolongea  pen- 
dant tout  le  Consulat,  pour  ne  s'arrêter  qu'à  l'Empire.  Il 
était  arrivé  une  fois  de  plus  à  M.  Royer-Collard  ce  qui  lui 
était  déjà  arrivé  souvent,  ce  qui  devait  lui  arriver  encore 
pendant  sa  longue  carrière.  Le  fait  avait  gagné  de  vitesse 
l'idée  :  pendant  qu'il  cherchait  le  droit  pour  en  faire  une 
pierre  angulaire  de  la  société,  la  force,  sous  sa  forme  la 
plus  éclatante  et  la  plus  glorieuse,  s'était  présentée  pour 
bâtir  sur  la  pointe  d'une  épée  cette  hérédité  monarchique 
à  laquelle  M.  Royer-Collard  aurait  voulu  donner  un  prin- 
cipe pour  fondement.  11  se  soumit  sans  résistance,  mais 

I.  9 
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sans  enthousiasme,  à  l'Empire,  avec  cette  défiance  qu'il 
concevait  toujours  à  l'aspect  de  la  violence,  et,  à  partir  de 
ce  moment,  il  cessa  sa  correspondance  avec  Louis  XVIIl. 
Son  esprit  abandonna  la  politique  où  il  ne  pouvait  réaliser 
sa  théorie,  et  où  il  ne  voulait  pas  devenir  l'instrument 
d'une  théorie  toute-puissante  dont  l'origine  plaisait  peu  à 
son  intelligence  et  dont  l'avenir  lui  inspirait  des  doutes.  Il 
se  réfugia  dans  la  science,  où  il  restait  maître  de  sa  pen- 
sée, et  ce  furent  surtout  les  sciences  exactes  qui  occu- 
pèrent ses  veilles.  De  là,  sans  doute,  ces  formules  d'une 
précision  géométrique  dans  lesquelles  il  jetait  ses  idées 
comme  dans  un  moule.  Ce  fut  dans  cette  studieuse  retraite 
que  le  choix  de  Napoléon,  averti  par  la  renommée  de  ce 
penseur  solitaire,  autour  duquel  les  esprits  d'élite  com- 
mençai 3nt  à  se  grouper,  alla  le  chercher  pour  l'appeler  à 
une  chaire  de  philosophie  dans  l'université  qu'il  fondait. 

M,  Royer-Collard  n'avait  point  fait,  jusque-là,  de  tra- 
vaux spéciaux  sur  les  sciences  philosophiques  ;  mais  son 
esprit  pénétrant  et  porté  aux  méditations  transcendantes 
s'était  naturellement  arrêté  sur  les  questions  fondamen- 
tales :  l'homme,  sa  nature,  son  origine,  son  but,  sa 
manière  et  sa  raison  d'être.  L'âme  de  sa  doctrine  philo- 
sophique comme  de  sa  doctrine  politique,  était  un  spiri- 
tualisme rationahste.  Il  avait  étudié  Platon,  Thucydide, 
Tacite,  Milton,  Descartes,  Bossuet,  Pascal.  Il  rencontra 
dans  ses  lectures  un  écrivain  étranger  qui  lui  présenta 
Tidéal  de  sa  propre  philosophie  :  c'était  Thomas  Keid  ' ,  ce 
chef  de  l'école  écossaise,  alors  inconnu  en  France,  quoi- 

^  Thomas  Reid,  philosophe  écossais,  né  en  1710  a  Strachan,  comté 
de  Kincardine. 
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qu'une  traduction  de  son  premier  ouvrage  eût  paru  en 
en  1768,  traduction  plutôt  encore  ignorée  qu'oubliée.  La 
méthode  à  l'aide  de  laquelle  Reid  avait  renversé  les  sys- 
tèmes de  Locke  et  de  Hume,  frappa  M.  Royer-Collard  par 
ce  qu'elle  a  de  profondément  sensé  et  de  logiquement 
applicable  à  la  théorie  de  Condillac.  Cette  idée  de  trans- 
férer dans  le  domaine  de  la  philosophie  la  méthode  d'ob- 
servation, à  laquelle  on  devait  la  découverte  de  tant  de 
vérités  dans  le  domaine  des  sciences  naturelles,  et  d'aban- 
donner l'esprit  de  système,  cette  source  inépuisable  d'er- 
reurs, allait  devenir  la  règle  de  son  enseignement. 

Appelé,  en  1 81 1 ,  à  professer  l'histoire  de  la  philoso- 
phie moderne  à  la  faculté  des  lettres  de  l'Académie  de 
Paris,  M.  Royer-Collard  ouvrit  son  cours  le  4  décembre 
de  la  même  année  dans  une  salle  obscure  du  vieux  col- 
lège du  Plessis,  devant  une  quarantaine  de  jeunes  gens 
et  quelques  paisibles  amateurs.  Il  remplit  ces  fonctions 
de  1811  à  1813,  c'est-à-dire  pendant  deux  ans;  au  mois 
de  décembre  1813,  il  avait  repris  ses  leçons,  mais  la 
chute  de  l'Empire  et  l'avènement  de  la  Restauration  l'in- 
terrompirent, de  sorte  qu'il  n'acheva  point  l'année  sco- 
laire, et  descendit  de  sa  chaire  où  il  ne  reparut  plus. 
L'enseignement  de  M.  Royer-Collard  ne  dura  donc  en  tout 
que  deux  ans  et  demi.  Ce  temps  lui  suffit  pour  exercer 
une  action  puissante  sur  le  mouvement  des  idées  philo- 
sophiques. L'objet  même  de  son  enseignement,  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne,  l'invitait  à  un  examen  critique 
des  différents  systèmes  présentés  par  les  philosophes  les 
plus  éminents  des  deux  derniers  siècles  et,  fidèle  en  cela 
encore  à  l'exemple  donné  par  le  chef  de  l'école  écossaise, 
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il  concentra  toute  la  puissance  de  cet  enseignement  et 
toute  la  force  de  son  esprit  sur  une  seule  question,  l'ori- 
gine de  nos  idées,  qui  touche,  à  vrai  dire,  à  tous  les  pro- 
blèmes, car  elle  nous  conduit  à  examiner  à  la  fois  ce  qui 
est  en  nous  et  ce  qui  est  hors  de  nous,  c'est-à-dire  tout 
l'homme  et  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme,  la  création 
aussi  bien  que  Dieu.  Il  avait  en  outre  l'avantage  de  ren- 
contrer, sur  le  terrain  de  ce  problème,  tous  les  grands 
esprits  des  époques  précédentes.  Descartes,  Malebranche, 
Locke,  Berkeley,  Leibnitz,  et  enfin  Condillac,  qui  l'ont 
expliqué  à  leur  manière.  Son  cours  réunissait  ainsi  l'inté- 
rêt de  la  critique  à  l'intérêt  de  l'histoire,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  ait  trouvé  dans  ce  sujet  un  aliment  suffi- 
sant pour  un  enseignement  de  deux  ans  et  demi.  Il  est 
seulement  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  tenu  assez  compte  de 
l'observation  fondamentale  de  M.  de  Donald  sur  la  révé- 
lation du  langage,  devenu  une  des  origines  les  plus  fé- 
condes de  nos  idées. 

M.  Royer-Collard  se  contenta,  la  première  année,  de 
lire  à  son  auditoire  des  fragments  de  la  traduction  réduite 
et  condensée  à  l'aide  de  laquelle  il  avait  fait  passer  la  phi- 
losophie de  Reid  dans  notre  langue  ;  seulement ,  il  tour- 
nait, par  des  commentaires  vifs  et  pressants,  contre  Con- 
dillac, le  dominateur  de  nos  écoles,  les  armes  aiguisées 
par  la  philosophie  écossaise  contre  Locke  et  Hume,  dont 
l'influence  était  prépondérante  en  Angleterre.  «  Quelle 
expérience,  disait-il  dans  sa  première  leçon,  nous  assurera 
que  la  sensation  suffit  pour  féconder  toutes  les  régions  de 
l'intelligence  et  du  sentiment?  Parce  qu'elle  a  précédé 
l'exercice  de  nos  facultés,  celles-ci  en  sont-elles  moins  ori- 
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ginales,  et  ne  doivent-elles  rien  à  leur  propre  énergie? 
Est-ce  la  sensation  qui  perçoit,  qui  se  souvient,  qui  juge, 
qui  raisonne,  imagine?  Est-ce  dans  la  sensation  qu'est 
tracée  la  règle  éternelle  des  droits  et  des  devoirs?  Quand 
elle  enseignerait  Futile,  enseigne-t-elle  le  beau  et  l'hon- 
nête? A-t-elle  inspiré  ce  vers  : 

«  Summum  crecle  nefas  animum  prœferre  puâori.  » 

Le  professeur  s'affermissait  dans  ses  études  philoso- 
phiques par  cet  enseignement  préliminaire,  dans  lequel  il 
racontait  les  idées  de  Reid  plutôt  encore  qu'il  n'affirmait 
les  siennes ,  et  il  se  préparait  ainsi  à  élever  son  vol  plus 
haut  dans  le  cours  de  l'année  suivante. 

Dans  cette  seconde  année,  en  effet,  son  cours  fut  moins 
historique  que  dogmatique;  plus  sûr  de  sa  méthode,  plus 
maître  de  son  sujet,  il  ^e  craignit  pas  de  marcher  sans  le 
secours  de  son  guide,  et  il  présenta  une  analyse  plus  pré- 
cise et  plus  complète  du  grand  fait  de  la  perception  et 
des  notions  environnantes,  dégagé  et  distingué  de  la  sen- 
sation avec  laquelle  l'école  de  Condillac,  comme  celle  de 
Locke,  l'avait  confondu.  Par  cette  distinc'ion,  M.  Royer- 
Collard  adoptait  et  motivait  la  belle  variante  que  Leibnitz 
avait  ajoutée  au  système  de  Locke,  et  qui  renversait  ce 
système  :  Non,  tout  ce  qui  est  dans  l'intelligence  ne  vient 
pas  des  sens,  car  l'intelligence  n'en  vient  pas.  C'est  avec 
d'autres  mots  la  même  pensée  que  celle  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  sur  Tintellect  agissant'  qui,  à  l'aide  d'une  force 
dont  il  a  été  doué  par  Dieu,  forme  des  idées  générales  qui 
ne  sont  pas  contenues  dans  les  sensations.  La  perception 

'  Intellectus  agens. 
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succédant  à  la  sensation  et  précédant  le  jugement,  est  une 
opération  de  cette  intelligence  qui ,  selon  Leibnitz,  n'est 
pas  contenue  dans  la  sensation ,  et  de  l'intellect  agissant 
des  scolastiques.  Après  avoir  ainsi,  dans  la  première  an- 
née, initié  ses  auditeurs  à  la  doc'rine  de  Reid,  avoir  ana- 
lysé lui-même,  dans  la  seconde  année,  devant  eux,  le 
grand  fait  de  la  perception,  M.  Royer-Collard ,  au  com- 
mencement de  sa  troisième  année,  fit  comparaître,  devant 
un  public  devenu  juge  compétent  dans  celte  matière  si 
religieusement  étudiée,  toutes  les  opinions  des  philo- 
sophes modernes  sur  cette  question,  à  partir  de  Descartes 
jusqu'à  Condillac.  La  méthode  philosophique  qui  devait 
prévaloir  dans  les  temps  qui  suivirent  se  trouvait  ainsi 
créée  :  d'abord  l'observation  attentive  des  faits  pris  en 
eux-mêmes,  ensuite  et  subsidiairement  la  confrontation 
des  opinions  antérieurement  émises  avec  cette  observa- 
tion, c'est-à-dire  le  contrôle  continuel  de  la  théorie  par  la 
pratique. 

Le  sujet  qu'avait  choisi  M.  Royer-Collard  était  éminem- 
ment propre  à  l'application  de  cette  méthode  d'observa- 
tion. Lorsque  nos  sens  s'ouvrent  sur  le  monde  extérieur, 
une  révélation  de  ce  monde  se  produit  dans  notre  esprit, 
l'opération  intellectuelle  de  la  perception  s'accomplit;  c'est 
elle  qui  nous  donne  la  connaissance  du  monde  extérieur. 
«  Il  y  a  deux  recherches  à  faire  dans  l'étude  du  fait  de  la 
perception,  dit  M.  Jouffroy  en  analysant  la  doctrine  de 
M.  Royer-Collard,  celle  des  notions  qui  nous  sont  données 
dans  ce  fait,  et  celle  des  facultés  et  des  procédés  intérieurs 
par  lesquels  elles  nous  sont  données.  La  connaissance  du 
monde  extérieur  est  un  fait  qui  se  produit  en  nous  :  ce 
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fait  s'y  reproduit  toutes  les  fois  que  nos  sens  nous  mettent 
en  communication  avec  le  dehors  ;  il  demeure  en  dépôt 
dans  notre  mémoire,  alors  même  que  cette  communication 
est  en  partie  suspendue,  car  elle  ne  peut  jamais  l'être  en- 
tièrement. Or,  nous  avons  le  pouvoir  d'observer  ce  qui  est 
dans  notre  esprit;  la  connaissance  que  nous  avons  du 
monde  extérieur  est  donc  un  fait  observable.  Pour  savoir 
ce  qu'il  contient,  il  faut  y  appliquer  notre  réflexion  et 
l'analyser,  c'est-à-dire  démêler  toutes  les  notions  parti- 
culières qui  la  composent,  et  non-seulement  les  séparer, 
mais  constater  le  caractère  propre  de  chacune  de  ces  no- 
tions et  les  rapports  qu'elle  contient  avec  toutes  les  autres. 
Cette  analyse  sera  parfaite,  si  elle  ne  laisse  échapper  aucun 
des  éléments  réels  du  fait  total,  et  si  elle  n'en  introduit 
aucun  qui  n'y  soit  pas  renfermé.  Cette  analyse  faite,  il 
reste  à  rechercher  par  quels  différents  pouvoirs  de  l'es- 
prit ces  notions  nous  sont  données.  Comment  y  parvenir? 
Encore  par  l'analyse  et  l'observation.  Si  elles  nous  sont 
données,  elles  nous  sont  données  par  certains  procédés 
et  selon  certaines  lois.  Ces  procédés  doivent  se  répéter  et 
ces  lois  s'appliquer,  toutes  les  fois  qu'elles  nous  sont  don- 
nées. Ces  procédés  et  ces  lois  sont  donc  des  faits.  Ces  faits 
se  passent  nécessairement  en  nous,  ou  dans  nos  organes, 
ou  entre  nos  organes  et  les  corps  qui  nous  sont  révélés. 
Les  premiers  sont  du  ressort  de  l'observation  intérieure; 
les  seconds,  de  l'observation  physiologique  ;  les  troisièmes, 
de  l'observation  extérieure  proprement  dite.  C'est  donc 
encore  à  l'observation  à  le  chercher,  à  l'analyser,  à  le  dé- 
mêler en  nous,  hors  de  nous,  et  sur  le  chemin  du  dedans 
au  dehors  ;  car  on  ne  devine  pas  les  procédés  de  la  nature, 
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on  les  observe.  Aussi  loin  que  l'analyse  et  l'observation 
pourront  reconnaître  ces  procédés,  aussi  loin  seront  recon- 
nues les  lois  psychologiques,  physiologiques  et  physiques 
de  la  perception  ;  et  aussi  loin,  en  même  temps,  nous  au- 
rons pénétré  dans  la  recherche  de  l'origine  de  ces  notions. 
Tout  ce  que  l'analyse  et  l'observation  n'auront  pu  décou- 
vrir, ou  qui  n'aura  pu  être  rigoureusement  induit  de  ce 
qu'elles  auront  décou^ert,  demeurera  un  mystère,  un  mys- 
tère comme  en  rencontrent,  aux  limites  de  toutes  leurs 
recherches,  toutes  les  sciences  d'observation.  On  voit  que 
la  méthode  a  ici  une  double  application,  parce  qu'il  y  a 
deux  faits  dans  le  fait  de  la  perception,  la  connaissance  et 
la  manière  dont  elle  nous  est  donnée.  Elle  est  la  même 
dans  cette  double  application  :  observation  fidèle,  analyse 
exacte,  voilà  ce  qui  la  constitue.  Elle  n'a  rien  de  spécial 
au  fait  de  la  perception,  elle  s'appliquerait  de  la  même 
manière  à  tout  autre  fait  de  l'esprit  humain.  Elle  est  donc 
un  instrument  propre  à  toute  recherche  psychologique. 
Voici  maintenant  la  conséquence  de  cette  méthode  dans  la 
critique  historique.  L'idée  qu'un  philosophe  s'est  formée 
du  fait  de  la  perception  est  vraie,  si  elle  représente  exac- 
tement les  éléments  réels  de  ce  fait  ;  fausse,  si  elle  ne  les 
représente  pas  exactement.  Comment  juger  si  une  théorie 
philosophique  de  la  perception  est  vraie  ou  fausse,  en 
quoi  elle  est  vraie  ou  fausse?  En  la  confrontant  avec  le 
fait  lui-même  exactement  analysé.  Ainsi,  la  critique  des 
théories  sur  la  perception  présuppose  la  connaissance  et 
l'analyse  préalable  du  fait  de  la  perception,  et  il  en  sera 
de  même  de  toute  critique,  de  toute  théorie  philosophique, 
puisque  toute  théorie  philosophique  se  rapporte  à  un  fait 
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de  la  nature  morale  et  intellectuelle.  Il  s'ensuit  que  l'his- 
toire de  la  philosophie  a  pour  base  et  pour  antécédent 
nécessaire  la  psychologie.  Mais  de  combien  de  manières 
une  théorie  philosophique  de  la  perception  peut-elle  être 
fausse?  D'autant  de  manières  qu'elle  peut  être  inexacte, 
et  elle  ne  peut  l'être  que  de  deux  :  ou  elle  a  omis  quel- 
ques-uns des  éléments  réels  du  fait,  ou  elle  a  introduit 
dans  ce  fait  un  élément  qui  n'y  est  pas.  Dans  le  premier 
cas,  le  fait  est  altéré  par  soustraction  ;  dans  le  second,  par 
addition  ;  dans  l'un  et  l'autre,  la  science  est  infidèle,  et 
les  conséquences  de  cette  infidélité  doivent  apparaître  dans 
les  opinions  professées  par  cette  théorie  sur  la  chose  elle- 
même  qu'elle  a  prétendu  expliquer,  car  le  nombre  des  élé- 
ments ayant  augmenté  ou  diminué,  il  est  impossible  que 
le  fait  se  retrouve  dans  la  théorie  tel  qu'il  est  dans  la  na- 
ture. Telle  est  la  méthode  que  M.  Royer-Collard  appliqua 
à  la  méthode  historique  des  systèmes  sur  la  perception, 
et  l'on  voit  qu'elle  est  générale  comme  sa  méthode  scien- 
tifique, et  qu'elle  s'étend  à  toute  critique  comme  celle-là 
à  toute  recherche  philosophique  ' .  » 

Armé  de  cette  double  méthode,  M.  Royer-Collard 
entreprit  d'accomplir  la  double  mission  qu'il  s'était  don- 
née :  consulter  l'observation  sur  l'origine  de  nos  idées, 
confronter  les  théories  de  la  philosophie  moderne  avec 

'  Nous  avons  cru  devoir  emprunter  cette  exposition  de  la  méthode 
de  M.  Royer-Collard  à  un  de  ses  deux  élèves  préférés,  à  M.  Jouffroy 
qui,  devenu  maître  à  son  tour,  publia  les  fragments  des  leçons  de  son 
ancien  professeur,  en  y  ajoutant  une  introduction.  Cette  introduction 
et  ces  fragments  parurent  dans  le  troisième  et  le  quatrième  volume 
des  Œuvres  complètes  de  Thomas  Reid,  chef  de  l'école  écossaise,  pu- 
bliées en  1828  par  M.  Th.  Jouffroy. 
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les  résultats  de  cette  observation  assidue,  aidée  par  une 
sévère  analyse.  Aucune  des  théories  de  la  philosophie 
moderne  ne  résista  à  cette  redoutable  enquête.  A  partir  de 
l'illustre  Descartes,  l'aïeul  involontaire  du  scepticisme 
moderne,  jusqu'à  Condillac,  qui  poussa  jusqu'à  l'absurde 
la  logique  d'un  système  erroné,  tous  furent  convaincus 
d'avoir  altéré,  soit  par  addition,  soit  par  soustraction,  le 
fait  de  la  perception.  Chaque  opération  des  sens,  d'après 
l'analyse  de  M.  Royer-Collard,  contient  une  sensation,  une 
perception,  un  jugement.  Vous  touchez  un  corps  dur, 
vous  éprouvez  la  sensation  du  contact,  vous  avez  à  l'occa- 
sion de  cette  sensation  la  perception  de  la  solidité  et  de 
l'étendue  existant  en  dehors  de  vous  :  vous  jugez  qu'il  y  a 
un  extérieur.  Comment  cela  se  fait-il?  Le  savant  profes- 
seur ne  vous  le  dira  pas;  il  l'ignore,  et  il  a  le  courage  de 
dire  hautement  qu'il  l'ignore.  «  Comment  la  sensation  de 
la  dureté,  sensation  qui  est  en  vous,  vous  suggère-t-elle 
la  connaissance  de  l'élendue  et  de  la  solidité  qui  sont  hors 
de  vous,  qui  existaient  avant  la  sensation,  et  qui  conti- 
nueront à  exister  après  qu'elle  sera  évanouie?  Nous 
l'ignorons.  » 

Nous  l'ignorons,  nouvelle  et  belle  parole  en  philosophie, 
parole  qui  suffirait  pour  établir  une  ligne  de  démarcation 
infranchissable  entre  la  doctrine  de  M.  Royer-Collard  et 
les  doctrines  du  dix-huitième  siècle.  11  rend  la  philoso- 
phie modeste,  il  la  rend  respectueuse.  Savoir  quand  on 
peut  et  tout  ce  qu'on  peut,  savoir  ignorer  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  et  croire  à  l'évidence  sans  se  l'expliquer  :  telle  est  la 
maxime  qui  domine  ses  études.  11  observe  avec  une  scru- 
puleuse attention,  il  analyse  avec  cette  pénétration  d'esprit 
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qu'il  portait  dans  tous  les  sujets,  et  puis,  quand  il  vient 
se  heurter  contre  les  mystères  que  Dieu  a  posés  comnae 
des  bornes  dans  la  science  philosophique  et  dans  les 
sciences  physiques,  devant  notre  intelligence  si  faible  et 
si  courte,  sans  doute  pour  nous  rappeler  l'imperfection  de 
notre  nature,  et  nous  apprendre  à  respecter  ces  autres 
mystères,  qui  sont  les  pierres  angulaires  de  la  vérité  ré- 
vélée, il  s'arrête  en  disant  franchement  :  «  J'ignore.  »  A 
ce  point  de  vue,  la  philosophie  de  M.  Royer-Collard  a 
quelque  chose  de  profondément  conforme  au  christia- 
nisme, parce  qu'elle  admet  qu'il  y  a  des  vérités  essentielles, 
qu'on  croit  invinciblement  sans  pouvoir  les  établir  par 
le  raisonnement. 

Cette  haute  vérité  est  l'àme  même  de  sa  doctrine.  Ce 
n'est  pas  une  fois  seulement  qu'elle  est  exprimée,  elle  re- 
vient sans  cesse,  et  toutes  les  fois  qu'il  arrive  à  une  de  ces 
frontières  de  l'esprit  humain ,  auxquelles  les  sages  s'ar- 
rêtent avec  respect  et  que  les  téméraires  entreprennent 
en  vain  de  franchir.  «  La  loi  de  la  pensée,  dit-il  excel- 
lemment', qui  fait  sortir  le  moi  de  la  conscience  de  ses 
actes,  est  la  même  qui,  par  le  ministère  et  l'artifice  de 
l'induction,  fait  sortir  la  substance  matérielle  de  la  per- 
ception de  ses  qualités.  Aucune  loi  ne  lui  est  antérieure; 
elle  agit  dans  la  première  opération  de  l'entendement  : 
par  elle  seule  naissent  toutes  les  existences.  L'analyse  s'y 
arrête  comme  à  une  loi  primitive  de  la  croyance  humaine. 
Si  nous  étions  capables  de  remonter  plus  haut,  nous  ver- 
rions les  choses  en  elles-mêmes,  nous  saurions  tout.  Quand 

*  Royer-CoUard.  —  Discours  d'ouverture  de  troisième  année,  publié 
dans  les  Œuvres  complètes  de  Reid,  4*  vol.,  page  434,  édit.  de  1838. 
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on  se  révolte  contre  les  faits  primitifs,  on  méconnaît  éga- 
lement la  constitution  de  notre  intelligence  et  le  but  de  la 
philosophie.  Expliquer  un  fait,  est-ce  donc  autre  chose 
que  le  dériver  d'un  autre  fait?  et  ce  genre  d'explication, 
s'il  doit  s'arrêter  quelque  part,  ne  suppose-t-il  pas  des 
faits  inexplicables?  n'y  aspire-t- il  pas  nécessairement?  La 
science  de  l'esprit  humain  aura  été  portée  au  plus  haut 
degré  de  perfection  qu'elle  puisse  atteindre,  elle  sera  com- 
plète, quand  elle  saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source 
la  plus  élevée.  » 

La  même  pensée  revient  quand  M.  Royer-Collard , 
après  avoir  étudié  profondément  l'origine  de  la  notion  de 
la  durée,  arrive  à  se  demander,  grave  et  insoluble  pro- 
blème, comment,  à  l'occasion  de  notre  propre  durée, 
nous  concevons  une  durée  nécessaire  et  illimitée,  théâtre 
éternel  de  toutes  les  existences  et  de  toutes  les  successions 
contingentes;  et  comment,  loin  de  nous  borner  à  la  con- 
cevoir, nous  sommes  invinciblement  persuadés  de  sa  réa- 
lité. «  Non-seulement  je  dure,  dit-il,  mais  il  me  semble 
que  tout  dure  autour  de  moi  ;  je  crois  à  votre  durée, 
comme  à  la  mienne,  et  je  crois  à  une  durée  antérieure  et 
postérieure  à  ma  durée  comme  à  la  vôtre  :  voilà  un  fait 
aussi  certain  qu'aucun  autre  dans  l'histoire  naturelle  de 
l'esprit  humain.  Cependant  je  n'ai  pas  l'intuition  immé- 
diate de  votre  durée,  et  je  n'ai  pas  davantage  l'intuition 
immédiate  de  la  durée  qui  a  précédé  la  mienne,  ni  de 
celle  qui  la  suivra.  D'un  autre  côté,  ni  votre  durée  ni  au- 
cune autre  ne  se  déduisent  de  la  mienne  ;  elles  n'y  sont 
pas,  et  aucun  procédé  de  raisonnement  ne  peut  les  en 
extraire.  Comment  est-ce  donc  que  je  passe  d'une  durée 
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locale  à  une  durée  universelle,  d'une  durée  contingente  à 
une  durée  nécessaire,  d'une  durée  limitée  à  une  durée 
illimitée  ?  Quant  à  moi,  je  l'ignore  ;  ma  tâche  est  d'exposer 
le  fait,  non  de  l'expliquer.  Le  procédé  par  lequel  je  con- 
nais cette  durée,  je  l'appelle  induction;  mais  ce  nom  n'est 
pas  la  cause,  il  n'exprime  que  le  fait.  Il  n'y  a  point  de 
génération,  il  n'y  a  point  de  déduction;  il  n'y  a  que  suc- 
cession dans  l'ordre  des  connaissances.  Et  il  en  est  de 
même  de  la  substance  et  de  la  causalité.  La  saine  philoso- 
phie s'arrête  là  ;  elle  consiste  à  ignorer  ce  qu'elle  ne  peut 
savoir  ;  elle  est  précisément  cette  ignorance  savante  dont 
parle  Pascal,  cette  ignorance  qui  se  connaît,  et  à  laquelle 
il  faut  arriver  quand  on  est  sorti  de  l'ignorance  naturelle, 
sous  peine,  dit-il,  de  faire  les  entendus  et  de  juger  tout 
plus  mal  que  les  autres  * .  » 

Si  la  philosophie  avait  toujours  eu  dans  le  passé  cette 
modestie  et  cette  réserve,  si,  après  M.  Royer-Collard,  elle 
avait  toujours  conservé  ce  caractère^,  que  d'écueils  auraient 
été  évités!  Elle  aurait  été  un  hommage  de  l'homme  étu- 
diant avec  une  respectueuse  admiration  les  lois  intellec- 
tuelles posées  par  le  Créateur,  et  ne  s'étonnant  point  de 
rencontrer  dans  cette  étude  l'incompréhensible,  qui  té- 
moigne seulement  combien  la  compréhension  humal.:e 
est  bornée.  Malheureusement  les  études  philosophiques, 
ceci  n'est  pas  une  raison  pour  les  proscrire,  mais  pour  les 
régler,  jettent  fréquemment  les  meilleurs  esprits  dans  une 
espèce  d'ivresse  qui  rappelle  l'état  de  nos  premiers  pa- 
rents, lorsqu'ils  eurent  mangé  le  fruit  de  cet  arbre  de  la 

'  Fragments  de  Royer-Collard,  publiés  par  Th.  Juuffroy  (Induction 
de  la  durée  hors  de  nous)  ;  Œuvres  de  Reid,  t.  IV,  p.  391. 
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science  du  bien  et  du  mal  qui  leur  avait  été  interdit. 
L'orgueil  de  la  pensée,  qui  est  le  plus  dangereux  de  tous 
les  orgueils,  s'attaque  aux  plus  hautes  intelligences;  la  soif 
de  tout  comprendre  et  de  tout  expliquer  amène  les  hommes 
à  vouloir  tout  ramener  au  système  qu'ils  ont  imaginé, 
pour  se  rendre  raison  de  toute  chose,  trop  heureux  encore 
quand,   leur  cœur  demeurant  innocent  des  erreurs  de 
leur  esprit,  ils  restent  soumis  à  la  religion,  cette  loi  des 
lois,  même  au  prix  d'une  inconséquence  philosophique. 
Ce  fut,  on  le  sait,  la  destinée  de  Descartes,  auquel 
M.  Royer-Collard  remonte,  avec  tant  de  raison,  comme 
au  premier  anneau  de  cette  chaîne  philosophique  qui 
vient  aboutir  à  Condillac.  Descartes,  cette  grande  et  au- 
dacieuse intelligence,  avait  fait  une  chose  téméraire  et 
dont  les  conséquences  devaient  aller  plus  loin  que  toutes 
ses  prévisions,  d'abord  en  philosophie,  et  plus  tard  en 
politique.  Il  avait  entrepris  de  démolir  tout  l'édifice  de 
nos  connaissances  et  de  le  reconstruire  par  la  seule  force 
de  sa  pensée  et  sur  sa  seule  pensée  :  «  Je  pense ,  donc 
j'existe.  i>   D'où  l'on  pouvait  conclure  deux  choses  :  la 
première,  c'est  que,  jusqu'à  Descartes,  l'humanité  avait 
admis  sans  motif  suffisant  les  vérités  les  plus  essentielles, 
ce  qui  mettait  en  suspicion  devant  lui-même  l'esprit  hu- 
main, accusé  d'avoir  été  si  léger  à  croire,  et  le  disposait 
au  scepticisme  et  à  l'incrédulité;  la  seconde,  c'est  que 
chaque  homme  devait  commencer  par  faire  table  rase  de 
toutes  ses  croyances,  de  toutes  ses  idées  reçues,  et  ne 
croire  que  ce  qu'il  s'était  démontré  à  lui-même  :  dange- 
reuse épreuve  et  nouvelle  source  de  scepticisme,  car  là  où 
le  démolisseur  a  détruit,  l'architecte  ne  parvient  pas  tou- 
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jours  à  reconstruire,  et  il  pouvait,  il  devait  arriver  que 
plusieurs  des  successeurs  de  Descartes,  renouvelant  l'é- 
preuve après  lui,  ne  seraient  pas  plus  satisfaits  de  la  base 
proposée  par  lui,  qu'il  ne  l'avait  été  des  motifs  de  certi- 
tude dont  s'étaient  contentés  ses  devanciers. 

Cela  devait  arriver  par  une  raison  que  M.  Royer-Collard 
indique  :  Descartes  n'avait  pas  aperçu  que  son  raisonne- 
ment n'était  point,  au  fond,  un  raisonnement.  En  effet, 
en  disant,  «  Je  pense,  »  il  affirmait  son  existence  avant 
d'affirmer  sa  pensée,  puisqu'il  commençait  par  poser  en 
fait  sa  personne,  Je;  c'était  donc  de  son  existence  qu'il 
déduisait  son  existence.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  :  en  ne  demandant,  comme  Archimède,  qu'un  point 
pour  reconstruire  l'édifice  des  certitudes  détruites,  en  se 
bornant  à  découvrir  une  chose  qui  soit  certaine  et  indubi- 
table, pour  servir  de  base  à  tout  le  reste,  minimum  quid 
quod  sit  certum  et  inconcussum. ,  et  en  prenant,  pour  cette 
chose  seule  certaine  et  indubitable,  la  conscience  qu'il 
avait  de  sa  pensée,  il  ne  vit  pas  qu'il  rompait  toutes  ses 
communications  avec  le  monde  extérieur  et  qu'il  se  met- 
tait dans  l'impossibilité  de  se  démontrer  à  lui-même  l'exis- 
tence de  ce  monde,  car  la  conscience  ne  nous  rend  témoi- 
gnage que  des  opérations  intérieures  de  notre  esprit. 

S'il  ne  le  vit  pas,  d'autres  le  virent.  Malebranche  cher- 
cha à  franchir,  à  l'aide  de  la  révélation,  l'abîme  creusé 
par  Descartes,  et  il  déclara  qu'il  n'y  avait  qu'une  raison 
de  croire  à  l'existence  des  corps  :  c'est  qu'elle  avait  été 
révélée.  Berkeley  alla  plus  loin;  il  tira  du  principe  de 
Descartes  sa  véritable  conséquence,  en  déclarant  que  la 
matière  était  un  raffinement  philosophique ^  et  nia  son 
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existence,  non-seulement  comme  dénuée  de  preuves,  mais 
comme  impossible.  L'n  peu  auparavant,  Locke,  dont 
Berkeley  ne  fut  que  le  disciple  conséquent,  avait  entrepris 
de  franchir  à  son  tour  l'abîme,  en  proposant  de  considérer 
comme  conformes  aux  objets  les  idées  simples,  mais  en 
avouant  que  cette  conformité  n'est  que  probable  ;  puis  il 
ajoutait  :  «  Que  si,  après  tout  cela,  il  se  trouve  quelqu'un 
qui  veuille  mettre  en  question  l'existence  de  toutes  choses, 
il  doit  considérer  que  nous  avons  une  assurance  telle, 
qu'elle  suffit  pour  nous  conduire  dans  la  recherche  du  bien 
et  dans  la  fuite  du  mal  que  les  choses  extérieures  nous 
causent;  à  quoi  se  réduit  tout  l'intérêt  que  nous  avons  à 
les  connaître.  » 

Le  scepticisme  grandit,  mais  il  n'est  pas  arrivé  à  ses 
dernières  conséquences.  Locke  va  le  pousser  aussi  loin,  à 
l'égard  des  esprits,  que  Malebranche  l'a  poussé  à  l'égard 
des  corps.  Selon  ce  philosophe  anglais,  «  nous  ne  pouvons 
pas  plus  connaître  qu'il  y  ait  des  esprits  finis  réellement 
existants,  par  les  idées  que  nous  avons  nous-mêmes  de 
ces  sortes  d'êtres,  qu'un  homme  ne  peut  venir  à  connaître, 
par  les  idées  qu'il  a  des  fées  et  des  centaures,  qu'il  y  a 
des  choses  actuellement  existantes  qui  répondent  à  ces 
idées.  »  Sur  quel  genre  de  preuves  Locke  nous  proposcra- 
t-il  donc  de  croire  à  l'existence  des  esprits  finis,  c'est-à- 
dire  de  croire  à  l'existence  de  nos  semblables?  Sur  la 
révélation.  Ainsi,  Malebranche  ne  voit  qu'un  motif  de 
croire  à  l'existence  de  la  matière  :  la  révélation  ;  Locke, 
qu'un  motif  de  croire  à  l'existence  des  esprits  :  la  révéla- 
tion. Mais  qui  ne  comprend  que  la  certitude  de  la  révéla- 
tion, attestée  par  des  hommes  dont  l'existence  est  problé- 
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matique  selon  Locke,  et  contenue  dans  des  livres  dont  la 
réalité  est  ébranlée  par  le  doute  que  jette  Malebranche  sur 
l'existence  de  la  matière,  va  tout  à  l'heure  devenir  impuis- 
sante à  dominer  les  intelligences  saturées  de  scepticisme, 
et  qui  se  sont  préparées  à  douter  de  l'évidence  en  doutant 
à  la  fois  de  la  matière  et  de  l'esprit?  La  voie  est  frayée, 
le  terrain  est  préparé,  et  l'on  voit  paraître  Hume,  le  père 
du  scepticisme  moderne  et  du  néant  universel. 

Condillac,  qui  exerça  une  si  grande  influence  sur  la 
philosophie  française  au  dix-huitième  siècle,  devait  atti- 
rer et  attire,  en  effet,  une  attention  spéciale  de  la  part 
de  M.  Royer-Collard  dans  cette  grande  revue  des  philo- 
sophes modernes.  Il  démontre,  par  une  étude  attentive 
de  ses  divers  écrits,  que  ce  philosophe,  plein  de  contra- 
dictions, est  tantôt  opposé  au  système  des  idées  considé- 
rées comme  des  images  émanées  des  corps,  car  il  dit  : 
«  Les  idées  sont,  comme  les  sensations,  des  manières 
d'être  de  Tàme;  »  tantôt  idéaliste,  car  il  écrit  ailleurs  : 
«  Ce  sont  les  sensations  qui  nous  représentent  les  corps  ; 
les  sensations  considérées  comme  représentant  les  corps, 
se  nomment  idées,  mot  qui,  dans  son  origine,  n'a  signi- 
fié que  ce  que  nous  entendons  par  image  ;  ^  que  tantôt  il 
est  égoïste,  c'est-à-dire,  en  langue  philosophique,  qu'il 
ne  croit  pouvoir  affirmer  que  sa  propre  existence  parce 
qu'il  la  sent,  sans  pouvoir  affirmer  celle  de  l'univers, 
«  où  rien  n'est  visible  pour  nous,  selon  lui,  »  car  il  a 
écrit  tout  un  chapitre  sous  le  titre  caractéristique  :  De 
rincertitude  du  jugement  que  nous  portons  sur  l'exi- 
stence des  qualités  sensibles;  tantôt  il  tombe  dans  le 
nihilisme  de  Hume,  car  il  écrit  cette  phrase  qui  détruit 
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la  substance  et  anéantit  l'être  :  «  Le  moi  de  la  statue 
n'est  que  la  collection  des  sensations  qu'elle  éprouve,  et 
de  celles  que  la  mémoire  lui  rappelle;  et  ailleurs  cette 
autre  phrase  :  «  Qu'est-ce  qu'un  corps?  C'est  une  col- 
lection de  qualités  que  vous  touchez,  voyez,  quand  l'ob- 
jet est  présent  ;  et  quand  l'objet  est  absent ,  c'est  le  sou- 
venir des  qualités  que  vous  avez  touchées  et  vues.  »  Or 
comnne,  selon  Condillac,  les  qualités  des  corps  ne  sont 
que  des  sensations,  si  le  inoi  n'est  qu'une  collection  de 
sensations,  le  monde  physique  et  le  monde  intellectuel 
s'évanouissent  à  la  fois,  et  la  sensation  qui,  séparée  de 
l'être,  est  un  néant  elle-même,  surnage  seule  sur  les 
abîmes  sans  fonds  et  sans  rives  du  néant. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'après  avoir  poussé  jusqu'à 
l'absurde  les  conséquences  logiques  du  système  de  Con- 
dillac, et  avoir  achevé  cette  revue  des  éléments  divers 
qui  vinrent  exciter,  entretenir  et  développer  la  grande 
maladie  du  scepticisme,  M.  Royer-Collard  s'écrie,  avec 
une  éloquente  tristesse  :  «  Voilà  où  conduit  l'esprit  de 
système.  Ah  !  que  l'orgueil  est  peu  fait  pour  l'homme  ! 
Que  l'histoire  des  opinions  philosophiques  est  fatigante, 
et  que  ce  tableau  de  l'esprit  humain  est  humiliant  *  !  » 
Ausùi  triste  qu'humiliant,  en  effet,  pour  ceux  qui  ou- 
blient que,  là  où  la  philosophie  s'arrête  avec  ses  pro- 
blèmes, la  théologie  commence  avec  ses  axiomes.  Si  un 
éloquent  sermonnaire  put  dire  en  face  du  cercueil  du  plus 
grand  des  rois  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  * 
l'historien  de  la  philosophie  peut,  à  juste  titre  encore, 

'  Fragments  :  Doctrine  de  Condillac  (t.  III  des  Œuvres  de  Reid. 
p.  -419). 
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s'écrier,  après  avoir  raconté  les  erreurs  surprenantes 
des  plus  savants  philosophes,  que  la  science,  comme  la 
grandeur,  n'appartient  qu'à  Dieu.  C'est  pour  cela  même 
que  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  pas  une  étude  sté- 
rile. »  11  n'en  est  point  de  plus  instructive  et  de  plus 
utile,  dit  M.  Royer-Collard ;  car  on  apprend  à  se  dés- 
abuser des  philosophes,  et  l'on  y  désapprend  la  fausse 
science  de  leurs  systèmes  ' .  » 

C'est  par  ces  graves  enseignements  que,  vers  les  der- 
nières années  de  l'Empire,  M.  Royer-Collard  ramenait 
dans  la  philosophie  deux  hôtes  trop  oubliés  par  elle,  le 
sentiment  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain ,  et  le  sens 
commun.  Aux  intelligences  fourvoyées  à  la  suite  de  tant 
de  systèmes,  il  enseignait  le  culte  de  l'évidence,  cette 
raison  suprême  dont  on  ne  se  rend  pas  raison  et  qui,  au 
lieu  de  se  proposer  à  l'esprit,  s'impose.  Il  reconnaissait 
ainsi  les  grandes  bis  de  l'intelligence,  qui  règlent  tout 
et  qui  n'ont  pas  de  règles,  qui  expliquent  tout  et  que 
rien  n'explique,  les  mystères  de  l'esprit  humain,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  qu'on  ne  saurait  rejeter  sans  tom- 
ber dans  le  chaos;  et  il  démontrait  que ,  si  l'on  voulait 
ébranler  l'autorité  d'une  seule  de  ces  sources  de  connais- 
sances, la  perception  externe,  la  conscience,  la  mémoire, 
la  perception  morale,  la  raison,  on  les  ébranlait  toutes, 
et  l'on  tombait  dans  le  scepticisme,  ce  lléau  des  âmes, 
qui  est  aussi  le  fléau  des  sociétés. 

En  effet,  comme  le  fait  observer  M.  Royer-Collard,  il 
y  a  des  erreurs  philosophiques  dangereuses,  comme  il  y 

'  Fragments  :  Si  la  durée  est  absolue.  Tome  IV,  p.  426. 
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en  a  d'innocentes.  Ainsi  on  ne  s'accoutume  guère  à  met- 
tre en  question  les  laits  les  plus  évidents,  sans  se  per- 
suader qu'il  n'y  a  rien  dans  les  faits,  comme  dans  les 
idées,  qui  ne  puisse  être  remis  en  doute.  Il  n'est  pas  aisé 
de  faire  au  scepticisme  sa  part  ;  dès  qu'il  entre  dans  l'en- 
tendement, il  l'envahit  tout  entier.  Quand  toutes  les  exi- 
stences sont  en  problème,  quelle  autorité  reste-t-il  aux 
rapports  qui  les  unissent?  C'est  cependant  de  ces  rap- 
ports que  dérivent  toutes  les  lois  de  la  société,  tous  les 
droits  et  tous  les  devoirs  qui  constituent  la  morale  publi- 
que et  privée.  Quand  la  certitude  disparaît,  elle  entraîne 
donc  avec  elle  le  respect  du  droit,  qui  n'est  plus  qu'une 
hypothèse,  et  le  sentiment  du  devoir,  qui  n'est  plus 
qu'un  préjugé.  La  soif  des  jouissances  physiques,  une 
aspiration  égoïste  vers  le  bien-être,  l'idolâtrie  du  moij  si 
haïssable  selon  Pascal ,  voilà  quelles  sont  les  tendances 
naturelles  d'une  société  où  le  scepticisme,  professé  dans 
les  plus  hautes  sphères  intellectuelles,  finit  par  être  pra- 
tiqué dans  toutes,  sous  la  forme  du  sensualisme,  son  résul- 
tat naturel.  Le  bonheur,  la  puissance,  la  dignité,  quelque- 
fois l'indépendance  et  l'existence  même  des  nations ,  sont 
donc  intéressés  dans  les  erreurs  qui  prévalent  tour  à  tour 
sous  le  nom  de  philosophie,  quoique  ces  erreurs  parais- 
sent purement  spéculatives  ;  car  la  philosophie  régnante 
n'aflecte  pas  seulement  l'esprit  des  savants  qui  en  font 
profession,  elle  a,  de  proche  en  proche,  par  la  contagion 
de  l'exemple,  une  influence  considérable,  quoique  indi- 
recte et  éloignée,  sur  les  idées  des  classes  élevées,  et  sur 
la  conduite  des  individus  et  du  peuple  tout  entier  ;  et  les 
mœurs,  le  gouvernement  civil,  les  lois,  finissent  par  porter 
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la  trace  de  cette  doctrine,  semblable  à  ces  liqueurs  subtiles 
qui  pénètrent  la  substance  du  vase  où  elles  sont  contenues. 

La  philosophie  s'épurait  donc  dans  les  derniers  temps 
de  l'Empire  ;  elle  allait  du  sensualisme  et  du  scepticisme 
à  un  spiritualisme  rationaliste  qui  prenait  pour  guide  le 
sens  commun  et  qui  affirmait  les  évidences  naturelles. 
Les  nombreux  esprits  que  la  grande  réaction  philosophi- 
que et  religieuse  conduite  par  Chateaubriand ,  Joseph  de 
Maistre  et  Bonald,  n'avait  pas  atteints  au  commencement 
du  siècle,  se  trouvaient  saisis  par  cette  philosophie  de 
M.  Royer-Collard ,  dont  le  point  de  départ  était  placé 
plus  près  de  l'homme,  et  en  particulier  moins  loin  des 
intelligences  qu'il  fallait  faire  sortir  du  sensualisme.  Sans 
doute  cette  philosophie  avait  ses  côtés  faibles  et  ses 
lacun'es  ;  on  pouvait  regretter ,  nous  l'avons  dit ,  que 
M.  Royer-Collard,  après  avoir  fait  justice  de  tant  de  sup- 
positions gratuites,  prises  par  les  philosophes  comme 
bases  de  leurs  systèmes,  eût  maintenu  cette  supposition 
non  moins  gratuite  d'après  laquelle  l'homme,  isolé  de 
tout  secours,  tirerait  par  sa  propre  force  toutes  ses  idées 
de  l'exercice  de  ses  facultés,  tandis  que  tant  d'idées  lui 
sont  communiquées  en  même  temps  que  le  langage  et 
par  le  langage,  cet  instrument  intellectuel  qui  est  en 
même  temps  une  révélation  traditionnelle.  Mais,  quand 
on  compare  cette  philosophie  au  sensualisme  de  Condil- 
lac,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  M.  Royer- 
Collard  faisait  faire  un  grand  pas  aux  intelligences,  et 
qu'il  rendait  un  service  signalé  à  la  société  française  en 
relevant  le  niveau  des  âmes. 

L'empereur,  qui  ramenait  tout  homme  et  toute  chose 
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au  point  de  vue  de  sa  pensée,  ayant  lu  un  discours  de 
M.  Royer-Collard  que  M.  Barbier,   bibliothécaire  du 
palais,  avait  fait  placer  un  soir  sur  sa  table  de  nuit,  sui- 
vant une  attribution  de  sa  charge,  fut  frappé  de  l'avéne- 
ment  de  cette  nouvelle  philosophie  qui  battait  en  brèche 
la  métaphysique  du  dix-huitième  siècle.  Le  lendema'n,  à 
son  lever,  apercevant  M.  de  Talleyrand,  «  alors  assez  en 
disgrâce  pour  qu'il  ne  lui  fût  parlé  que  de  littérature,  » 
comme  l'a  dit  ingénieusement  M.  Villemain  :    «  Savez- 
vous,  monsieur  le  grand  électeur,  lui  dit-il,  qu'il  s'élève 
dans  mon  Université  une  philosophie  fort  sérieuse  qui 
pourra  bien  nous  faire  un  grand  honneur,  et  nous  débar- 
rasser tout  à  fait  des  idéologues  en  les  tuant  sur  place 
par  le  raisonnement?  »  Ce  que  l'empereur  voyait  dans  la 
philosophie  de  M.  Royer-Collard,  c'était  l'attaque  contre 
la  philosophie  de  Locke,  personnifiée  par  lui  dans  M.  de 
Tracy,  un  des  rares  opposants  à  l'Empire,  et  suspecte  de 
solidarité  avec  Sieyès,  Carat  et  Yolney,  qu'il  n'aimait 
pas.  Comme  un  grand  homme  de  guerre  qu'il  était,  il 
jugeait  la  portée  du  boulet  qui  allait  frapper  la  citadelle 
ennemie,  mais  il  ne  calculait  pas  qu'en  traversant  cette 
muraille  impuissante  le  boulet  continuait  sa  route,  et  allait 
frnpper  plus  loin  et  plus  haut.  Royer-Collard,  dont  l'esprit 
était  plus  philosophique,  ne  s'y  méprit  pas,  et  quand  il 
connut  son  succès  de  cour,  il  dit  à  Maine  de  Biran,  son 
ami  :  «  L'empereur  se  méprend.  Descartes  est  plus  in- 
traitable au  despotisme  que  ne  le  serait  Locke.  Entre 
nous,  la  doctrine  de  Vâme  est  bien  autrement  favorable  à 
la  liberté  que  celle  de  la  sensation  transformée.  Pour  les 
partisans  de  cette  dernière  théorie ,  la  résistance  morale 
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à  la  force  est  une  inconséquence  généreuse  ;  pour  nous, 
elle  est  un  devoir  irrémissible.  » 

L'enseignement  de  M.  Rover  -  Collard  n'attira  point 
la  foule  :  les  préoccupations,  nous  l'avons  dit,  étaient 
ailleurs;  mais  il  attira  un  auditoire  d'élite,  des  élèves 
destinés  à  devenir  des  maîtres,  et  qui  se  montraient  pas- 
sionnés pour  un  tel  professeur.  Au  pied  de  cette  chaire 
se  tenaient  deux  jeunes  hommes  alors  inconnus  du  pu- 
blic, mais  dont  M.  Royer-Collard  avait  pressenti  le  talent, 
destiné  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  luttes  philosophi- 
ques de  la  Restauration  :  c'étaient  MM.  Cousin  et  Jouffroy, 

M.  Guizot,  uni  à  M.  Royer-Collard  par  les  liens  d'une 
étroite  et  respectueuse  amitié,  et  M.  Villemain,  esprit 
de  la  même  famille  que  M.  de  Fontanes,  auquel  il  devait 
être  supérieur  par  l'étendue  de  l'érudition  et  la  pénétra- 
tion de  l'esprit,  étaient  déjà  maîtres  à  une  époque  de  la 
vie  où  l'on  est  encore  élève. 

M.  Royer-Collard,  on  s'en  souvient,  avait  vu  venir  le 
pouvoir  impérial  avec  défiance;  M.  Guizot,  quand,  en  dé- 
cembre 1 8 1 2,  il  fut  nommé  par  M.  de  Fontanes  professeur 
titulaire  d'histoire  moderne,  montra  la  même  disposition 
d'esprit.  H  était  d'usage  que,  lorsqu'un  nouveau  professeur 
montait  en  chaire,  il  plaçât  dans  son  discours  d'inaugura- 
tion l'éloge  de  l'empereur  :  c'était  une  manière  de  prêter  foi 
et  hommage  au  chef  de  l'Empire.  M.  de  Fontanes  avertit 
M.  Guizot  de  cet  usage,  et  lui  apprit  en  outre  que,  la  veille 
du  jour  où  le  discours  devait  être  prononcé,  on  en  plaçait 
une  copie  sur  le  bureau  de  l'empereur,  qui  souvent  en 
prenait  lecture  ;  nouveau  motif  pour  ne  pas  omettre  la 
phrase  à  sa  louange.  <  Je  ne  la  ferai  pas,  répondit  le 
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jeune  professeur;  reprenez  la  chaire  que  vous  m'avez 
donnée.  Je  n'aime  pas  l'empereur,  je  ne  le  louerai  pas.  » 

M.  de  Fontanes  répondit  :  —  «  Vous  allez  me  susciter 
de  nouveaux  embarras  ;  »  mais  il  n'insista  plus.  Le  dis- 
cours fut  déposé  sans  phrase  élogieuse.  Fut-il  lu  par  le 
maître?  Nul  ne  le  sait;  mais  toujours  est-il  que  M.  Gui- 
zot,  après  l'avoir  prononcé,  demeura  professeur  et  put 
continuer  son  cours  d'histoire  moderne ,  devant  un  au- 
ditoire peu  nombreux,  il  est  vrai,  car  les  jeunes  gens  qui 
suivaient  les  leçons  d'un  enseignement  supérieur,  à  leur 
sortie  des  classes,  étaient  bien  rares  dans  cette  époque  où 
l'on  était  plus  occupé  à  tailler  sur  les  champs  de  bataille 
de  la  besogne  à  l'histoire  qu'à  l'étudier  ou  à  l'écrire. 

Pendant  que  M.  Guizot  manifestait  cet  esprit  d'indé- 
pendance, M.  Villemain  se  laissait  aller  à  des  tendances 
analogues,  qui  alarmaient  quelquefois  M.  de  Fontanes. 
Accueilli  avec  beaucoup  de  bonté  par  un  aide  de  camp 
de  l'empereur,  M.  de  Narbonne,  qui  avait  d'excellentes 
raisons  pour  aimer  les  gens  d'esprit,  M.  Villemain  rece- 
vait souvent  de  lui  la  mission  de  traduire  pour  Napoléon 
quelques-unes  de  ces  grandes  séances  du  parlement  an- 
glais où  Canning  commençait  sa  réputation  d'oraleur  ;  le 
jeune  professeur  allait  ainsi  faire  sa  classe  en  emportant 
furtivement,  sous  son  habit,  les  journaux  anglais,  dont 
un  seul  exemplaire  arrivait  à  Paris.  C'était  tout  un  nou- 
veau monde  qni  s'ouvrait  devant  cet  esprit  vif  et  curieux  ; 
ce  mouvement ,  cette  vie  des  affaires  publiques  faites  au 
grand  jour,  ces  luttes  oratoires  séduisaient,  enivraient  la 
jeune  intelligence  qui  se  penchait  avec  un  sentiment  d'en- 
vie vers  le  théâtre  où  ce  drame  émouvant  se  déroulait, 
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comme  un  homme  enfermé  clans  mie  tour  silencieuse  se 
penche,  par  une  croisée,  vers  la  grande  ville  dont  les 
mille  bruits  et  les  frémissements  lointains  montent  jus- 
qu'à lui.  Au  sortir  de  ces  lectures,  M.  Villemain  laissa 
plus  d'une  fois  entrevoir  dans  d'intimes  conversations 
avec  le  grand  maître  de  l'Université,  déjà  inquiet  de  l'a- 
venir, en  présence  de  l'Empire  à  son  déclin,  ses  prédilec- 
tions mêlées  d'espérances  pour  un  gouvernement  par- 
lementaire qui  introduirait  en  France  ce  régime  de  libre 
débat.  M.  de  Fontanes,  arrivé  à  l'âge  où  l'on  a  plus  de 
souvenirs  que  d'espérances,  grondait  alors  doucement 
son  élève  chéri  :  «  Allons,  lui  dit-il  un  jour,  vous  vous 
gâterez  le  goût  ^vec  toutes  ces  lectures.  Que  feriez- vous 
sous  un  gouvernement  représentatif?  Bédoch  vous  passe- 
serait.  »  Bédoch',  c'était  l'utile,  le  positif,  quelque  chose 
comme  la  commission  du  budget;  M.  Villemain,  c'était 
l'agréable,  le  brillant,  l'ingénieux,  l'esprit  dans  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fin  et  de  plus  délicat,  mais  qui,  par  cette  déh- 
catesse  et  cette  finesse  même ,  n'est  pas  d'un  usage  aussi 
courant  sous  le  gouvernement  représentatif  que  l'esprit 
des  affaires.  Bédoch,  c'était  la  prose  de  l'intelligence; 
M.  Villemain  en  était  la  poésie. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  l'éloignement 
qu'on  témoignait  pour  l'empereur,  dans  le  petit  centre 
intellectuel  dont  nous  avons  essayé  d'indiquer  les  ten- 
dances, ne  tenait  pas  à  l'esprit  de  parti  :  l'idée  rendait  à 
l'épée  les  sentiments  que  l'épée  avait  pour  elle.  En  géné- 
ral, les  conquérants  n'aiment  point  les  idéologues,  selon 

'  M.  Bédoch  était  auditeur  au  conseil  d'État.  Il  fut  plus  tard  membre 
de  la  chambre  de  1814;  où  il  joua  un  rôle,  et  de  celle  des  CentJours. 
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un  mot  bien  connu,  et  ils  comprennent,  sous  cette  déno- 
mination, à  peu  près  tous  ceux  qui  se  livrent  aux  tra\aux 
de  la  pensée  ;  il  est  dès  lors  assez  naturel  que  les  idéolo- 
gues n'aiment  pas  les  conquérants.  C'est  la  querelle  des 
deux  puissances,  la  puissance  de  l'esprit  et  celle  du 
glaive  ;  or,  l'empereur  dont  le  sens  était  si  droit,  quand 
il  n'était  point  faussé  par  une  passion,  avouait  lui-même, 
dans  ses  heures  d'épanchement ,  qu'à  la  fin  la  victoire 
demeure  toujours  à  la  première.  —  «  Fontanes,  disait-il 
un  jour  au  grand  maître  de  l'Université,  savez-vous  ce 
que  j'admire  le  plus  dans  le  monde?  C'est  l'impuissance 
de  la  force  pour  organiser  quelque  chose.  Il  n'y  a  que 
deux  puissances  dans  le  monde,  le  sabre  fet  l'esprit.  J'en- 
tends par  l'isprit  les  institutions  civiles  et  religieuses. 
A  la  longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit.  » 

La  philosophie,  l'histoire,  la  littérature,  qui  ont  la  pré- 
tention de  tenir  par  quelques  liens  à  l'esprit,  se  trou- 
vaient par  là  même  assez  mal  disposées  pour  le  sabre. 
C'est  ainsi  que  l'on  voit  se  former,  sur  la  fin  de  l'Empire, 
dans  un  coin  de  l'Université,  un  petit  foyer  de  philoso- 
phie spiritualiste,  de  caractères  indépendants,  qui  se  re- 
lient, dans  une  certaine  mesure,  au  mouvement  d'idées 
dont  on  trouve  la  trace  dans  les  ouvrages  de  madame  de 
Staël.  Au  fond,  l'origine  est  la  même;  c'est  la  date  de  89 
un  peu  effacée  par  tant  de  déceptions  et  d'épreuves, 
avec  plus  d'expérience,  et  par  conséquent  des  espérances 
moins  ambitieuses,  mais  avec  une  activité  studieuse  et 
une  indépendance  contenue  qui  se  détachent  sur  l'indif- 
férence générale  comme  la  lumière  sur  l'ombre,  avec  des 
aspirations  moins  raisonnées  qu'instinctives  vers  un  autre 
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idéal  que  celui  de  l'Empire,  dont  le  pouvoir  absolu  lais- 
sait si  peu  d'horizon  à  la  pensée,  et  avec  une  si  grande 
lassitude  du  despotisme,  qu'elle  commence  à  devenir  un 
besoin  de  liberté.  Sans  doute,  il  n'v  a  rien  encore  de  bien 
nettement  dessiné  dans  cette  situation;  mais  regardez-la 
de  près,  au  regard  ajoutez  le  contact,  et,  à  la  lumière  et 
à  la  chaleur,  vous  reconnaîtrez  un  foyer  qui  rayonnera 
plus  tard.  C'est  l'origine  d'un  des  mouvements  d'idées 
qui  se  développera  sous  la  Restauration, 
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Ce  n'est  pas  le  seul  foyer  qui  apparaisse  dans  la  situa- 
tion. Dès  les  premières  années  de  l'Empire,  les  semences 
que  Chateaubriand,  Joseph  de  Maistre  et  Bonald  avaient 
jetées  dans  les  esprits  ont  germé  :  un  moissonneur  sacré  se 
présente  pour  récolter  les  épis  mûrs  ;  en  face  de  la  chaire 
universitaire  où  le  rationalisme  spiritualiste  s'assoit  sous 
les  traits  de  M.  Royer-Collard,  et  achève  de  battre  en 
ruines  la  théorie  de  Condillac,  une  enceinte  doublement 
consacrée  voit  s'ouvrir  les  conférences  de  M.  Frayssinous. 

Il  convient  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  l'origine 
de  cet  enseignement  qui  jeta  tant  d'éclat  pendant  l'Empire 
et  qui,  continué  sous  la  Restauration,  exerça  une  si  haute 
influence  sur  le  mouvement  des  idées  religieuses.  L'église 
des  Carmes  de  la  rue  de  Vaugirard ,  qui  avait  été  le 
théâtre  des  massacres  de  septembre  1 792,  et  dont  M.  de 
Pancemont,  curé  de  Saint-Sulpice,  avait  fait  son  église 
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paroissiale,  en  attendant  qu'il  eût  été  remis  en  possession 
de  l'ancienne,  occupée  par  le  clergé  constitutionnel,  rece- 
vait encore  en  1 801  les  catholiques  dans  sa  modeste  en- 
ceinte. En  cette  même  année,  les  Carmes  virent  commen- 
cer une  espèce  de  catéchisme  raisonné,  assez  semblable 
au  catéchisme  de  persévérance  actuel,  et  qu'un  prêtre 
récemment  arrivé  du  diocèse  de  Rodez  faisait  avec  le 
concours  d'un  pieux  et  spirituel  collaborateur'  chargé  de 
présenter  les  objections  que  le  catéchiste  devait  résoudre. 
Ce  catéchiste  était  M.  Frayssinous. 

Denys-Antoine-Luc  de  Frayssinous  descendait  d'une 
ancienne  et  honorable  famille  du  Rouergue ,  qui  avait 
donné  au  pays  plusieurs  hommes  distingués  dans  l'ordre 
clérical,  et  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  possédait  le  vieux 
manoir  du  Puech,  situé  sur  les  montagnes,  entre  Laguiole 
et  Aubrac,  non  loin  de  la  route  royale  de  Rodez  à  Saint- 
Flour.  11  était  né  le  9  mai  1765,  à  la  Yayssière,  un  des 
domaines  de  l'abbaye  de  Bonneval,  dont  son  père,  licencié 
en  droit  et  prenant  le  titre  d'avocat  au  parlement  de  Tou- 
louse, était  le  fermier  général.  Après  avoir  reçu  avec  son 
cousin  Pierre-Denys  Boyer,  destiné  aussi  à  exercer  une 
grande  intluence  sur  les  idées  religieuses,  sa  première 
éducation  au  collège  de  Rodez,  ancien  noviciat  des  jésuites, 
dirigé  alors  par  des  prêtres  séculiers,  il  partit  pour  Paris, 
en  compagnie  de  deux  homme  appelés  à  obtenir  des  célé- 
brités bien  différentes  par  des  vies  opposées,  M.  Clauscl 
de  Montais  et  l'abbé  de  Pradt,  dont  la  renommée  équi- 
voque tient  plus  du  scandale  que  de  la  gloire.  Sa  vocation 

'  L'abbé  Clausel  de  Coussercues. 
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pour  l'état  ecclésiastique  ne  tarda  pas  à  se  déclarer,  et  i 
entra  en  1783  à  la  communauté  de  Laon,  dirigée  par  les 
prêtres  de  Saint-Sulpice.  M.  de  Frayssinous  couronna  ses 
humanités  par  des  études  théologiques  faites  avec  un  si 
grand  éclat,  que  M.  Philibert  de  Bruillard,  depuis  évêque 
de  Grenoble,  disait  de  lui  :  «  Élève  au  séminaire,  il  eut 
beaucoup  d'amis,  jamais  d'ennemis,  peu  ou  point  de 
rivaux.  »  Condisciple  des  Croy,  des  La  Trémoille,  des 
Saint-Salm,  dont  l'estime  et  l'affection  lui  étaient  acquises, 
il  aurait  pu  aspirer  de  bonne  heure  aux  dignités  ecclé- 
siastiques, et  le  prince  de  La  Trémoille,  destiné  dès  lors  à 
l'évêché  de  Strasbourg,  comptait  se  l'attacher  en  qualité 
de  grand  vicaire.  Mais  le  jeune  Frayssinous  renonça  vo- 
lontairement à  ces  perspectives  d'une  carrière  brillante, 
et,  en  recevant  le  sous-diaconat  en  1788,  il  s'attacha  à 
la  compagnie  de  messieurs  de  Saint-Sulpice,  presque  en 
même  temps  que  son  compatriote  et  son  parent  M.  Boyer, 
L'année  suivante  il  était  prêtre. 

Aux  jours  de  la  tourmente  révolutionnaire,  les  deux 
jeunes  prêtres  se  réfugièrent  dans  leur  pays  natal ,  le 
Rouergue  ;  ils  habitèrent  les  montagnes  de  Laguiole,  et 
s'établirent  dans  la  paroisse  de  Curières,  où  était  situé 
l'ancien  manoir  du  Puech,  et  M.  de  Frayssinous,  déjà 
catéchiste,  eut  le  bonheur  d'obtenir  la  rétractation  du  curé 
de  cette  paroisse,  un  des  adhérents  de  la  constitution 
civile  du  clergé.  Quand,  les  temps  devenant  plus  mau- 
vais encore,  l'exercice  du  culte  fut  complètement  interdit, 
M.  Frayssinous  se  réfugia  à  Sévérac,  et  M.  Boyer  à 
Paumes,  manoir  de  sa  famille.  Entre  ces  deux  résidences, 
peu  éloignées  l'une  de  l'autre,  s'élevait  un  immense  pla- 
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teau  qui  dominait  les  lieux  d'alentour  ;  ce  point  intermé- 
diaire était  le  rendez-vous  commun  des  deux  amis  qui,  les 
yeux  attachés  sur  le  beau  paysage  qui  se  déroulait  à  leurs 
pieds  en  racontant  les  bontés  du  Créateur,  venaient  échan- 
ger leurs  réflexions  sur  les  grandes  et  redoutables  leçons 
qu'il  donnait  en  ce  moment  au  monde.  Ils  entraient  dans 
les  conseils  de  la  justice  de  Dieu,  et  espéraient  dans  sa 
miséricorde  ;  la  divinité  de  la  religion  leur  paraissait  plus 
haute,  au  milieu  de  tant  d'exemples  de  la  fragili'é  des 
choses  humaines,  et  la  vanité  des  idées  philosophiques 
du  dix-huitième  siècle  se  révélait  à  leur  esprit  par  leurs 
conséquences. 

Malgré  les  menaces  de  proscriptions,  les  deux  jeunes 
prêtres  n'avaient  point  discontinué  l'exercice  de  leurs 
fonctions  sacerdotales  ;  seulement  ils  les  remplissaient  en 
secret.  Au  plus  fort  de  la  Terreur,  ces  deux  serviteurs  de 
Dieu,  voulant  se  familiariser  avec  le  genre  de  mort  qui 
les  attendait  dans  le  cas  où  ils  seraient  découverts,  con- 
vinrent d'aller  voir  tour  à  tour  l'échafaud  dressé  en  per- 
manence sur  la  place  publique  de  Rodez.  «  L'épreuve 
m'a  réussi,  »  dit  en  revenant  M.  de  Frayssinous,  car  il 
avait  fait  le  premier  l'épreuve  ;  «  je  continuerai  sans 
crainte  l'exercice  de  mon  ministère.  »  11  continua  donc  à 
porter  des  secours  S|;irituels  aux  malades,  et  à  dire  le 
dimanche  la  messe  dans  une  cave,  jusqu'au  9  thermidor 
(27  juillet  1794),  époque  à  dater  de  laquelle  le  culte  re- 
commença à  être  toléré  dans  les  campagnes.  A  partir  de 
ce  moment,  il  reparut  au  Puech,  où  il  exerça  le  saint 
ministère;  Ihiver,  il  habitait  avec  sa  famille  le  bourg  de 
Saint-Côme,  situé  dans  une  belle  vallée  arrosée  par  le  Lot  ; 
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mais  il  se  rendait  tous  les  dimanches  où  l'appelait  le  de- 
voir qu'il  s'était  imposé,  faisant  cinq  lieues  pour  cé'ébrer 
le  saint  sacrifice  au  Puech  et  y  annoncer  la  parole  de 
Dieu.  Ainsi  s'écoulèrent  près  de  huit  années  de  la  vie  de 
M.  Frayssinous,  dans  la  méditation,  le  travail,  la  prière, 
l'accomplissement  des  devoirs  du  sacerdoce,  et  dans  de 
graves  entretiens  qui,  combinant  les  forces  de  deux  esprits 
éminents,  mais  divers,  leur  permettaient  à  tous  deux  de 
s'élever  plus  haut  ;  années  fécondes  qui  semaient  profon- 
dément dans  le  sol  une  moisson  qui  devait  en  sortir 
plus  tard.  On  conserve  encore  au  Puech  une  Somme  de 
saint  Thomas,  annotée  à  cette  époque  par  M.  Frayssinous. 
Ce  fut  alors  qu'en  méditant  sur  les  ravages  qu'avait  faits 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  il  conçut  le  dessein 
de  la  combattre  systématiquement  dans  une  suite  de  con- 
férences où  il  rétablirait  toutes  les  vérités  religieuses  ébran- 
lées par  elle. 

Il  arrivait  à  la  société  française  ce  qui  arriva  au  monde 
après  le  déluge  :  à  mesure  que  les  vagues  baissaient,  les 
traces  de  la  végétation  commençaient  à  reparaître.  C'est 
ainsi  que  dans  une  maison  qui  avait  pour  enseigne  la 
Vache  noire,  et  qui  était  située  à  Paris,  rue  Saint-Jacques, 
presque  en  face  de  celle  où  est  aujourd'hui  la  communauté 
religieuse  de  Saint-Michel,  quelques  débris  de  l'ancienne 
compagnie  de  Saint-Sulpice se  réunirent;  un  des  premiers 
élèves  de  ce  séminaire  naissant  fat  M.  de  Quélen.  Au  com- 
mencement de  1800,  M.  Émery,  supérieur  général  de  la 
compagnie,  appela  de  Rodez  MM.  Frayssinous  et  Boyer, 
et  chargea  le  premier  d'enseigner  la  théologie  dogma- 
tique, le  second  la  philosophie,  dans  l'établissement  de 
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Saint-Sulpice  sorti  de  ses  cendres.  C'est  dans  cette  maison 
de  Saint-Sulpice,  bientôt  transférée  rue  du  Pot-de-Fer,  que 
M.  de  Pancemont  alla  chercher,  en  1 801 ,  M.  Frayssinous, 
qui  avait  alors  trente-deux  ans,  pour  ouvrir  des  confé- 
rences dans  l'église  des  Carmes.  C'était  le  moment  où 
M.  de  Chateaubriand  allait  publier  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Un  an  auparavant ,  l'abbé  Ilauzan ,  qui  devait 
plus  tard  illustrer  la  chaire  chrétienne  dans  l'œuvre  des 
missions,  était  rentré  en  France  après  avoir  prêché,  pros- 
crit lui-même,  devant  un  auditoire  de  proscrits,  à  Londres, 
à  Anvers  et  à  Berlin,  ses  beaux  sermons  sur  la  Providence 
et  sur  les  maux  de  l'Église.  Quelques  années  plus  tard, 
le  cardinal  Fesch,  voulant  fonder  des  missions  à  l'inté- 
rieur, devait  le  demander  à  Mgr  d'Aviau,  archevêque  de 
Bordeaux,  dont  il  était  grand  vicaire,  et  qui  ne  le  céda  pas 
à  l'oncle  de  l'empereur  sans  regret  et  sans  résistance  * . 
La  moisson  était  mûre  et  Dieu  appelait  de  tout  côté  les 
ouvriers. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'instructif  et  d'éloquent  dans 
le  lieu  même  où  recommençait  l'enseignement  du  catho- 
licisme, qu'on  avait  voulu  et  espéré  anéantir;  c'était  dans 
une  nécropole  de  martyrs  où,  quelques  années  aupara- 
vant, des  évoques,  de  jeunes  prêtres  étaient  morts  en  con- 
fessant la  religion  du  Christ,  que  M.  Frayssinous  venait 
la  prêcher.  Les  heux  parlaient  d'eux-mêmes  avant  l'ora- 

1  il  existe  dans  les  archives  du  conseil  d'État  une  note  sur  un  décret 
préparé  par  les  ordres  de  l'empereur  pour  autoriser  la  formation  d'une 
association  d'ecclésiastiques  nationaux  consacrés  aux  missions  dans 
l'intérieur,  les  plaçant  sous  la  direction  du  grand  aumônier,  leur  affec- 
tant la  maison  des  Blancs-Célestes,  à  Paris,  et  no'mmant  supérieur 
M.  Rauzan,  chanoine  à  Bordeauv. 
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teur.  Bientôt  le  catéchiste  substitua  la  forme  du  discours 
au  dialogue,  et  transporta  ses  conférences  de  l'église  des 
Carmes  dans  la  chapelle  dite  des  Allemands,  attenante  à 
l'église  de  Saint-Sulpice ,  qui  venait  d'être  rendue  au 
culte.  Cet  enseignement  produisit  un  effet  dont  les  con- 
temporains ont  conservé  le  souvenir.  «  On  vit  se  réunir 
au  pied  de  la  chaire  de  M.  Frayssinous,  dit  M.  Pasquier  *, 
non-seulement  la  jeunesse  studieuse  qui  abonde  dans  le 
quartier  des  écoles,  mais  celle  encore  qui,  plus  adonnée 
aux  plaisirs  du  monde,  semblait  résister  davantage  à  un 
enseignement  sérieux.  L'une  et  l'autre  se  firent  remar- 
quer par  la  religieuse  attention  avec  laquelle  elles  écou- 
taient ce  nouveau  maître.  La  voix  de  M.  Frayssinous  avait 
ce  ton  d'autorité  qui  commande  le  respect  et  invite  à  la 
confiance.  Toutes  ses  paroles  respiraient  cette  conviction 
profonde  et  réfléchie  qui  est  d'autant  plus  communicative 
qu'elle  s'exprime  avec  plus  de  modération,  et  lorsqu'on 
voyait  les  rangs  si  pressés  de  ces  jeunes  hommes  dont  la 
foule  s'assemblait  autour  de  lui,  il  eût  été  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  qu'il  y  avait  dans  ses  discours  quelque 
chose  de  merveilleusement  adapté  aux  instincts  de  cet 
âge  que  les  passions  peuvent  égarer,  mais  qui  se  soumet 
assez  volontiers  à  une  démonstration  qui  ait  un  grand 
caractère  de  bonne  foi.  Des  hommes  d'un  âge  plus  mûr, 
des  hommes  dans  toutes  les  situations,  ne  tardèrent  pas  à 
venir  juger  par  eux-mêmes  le  mérite  d'un  enseignement 
dont  le  retentissement  n'avait  pu  leur  échapper.  M.  Frays- 
sinous était  écouté  avec  cette  curieuse  attention  qui  ne 

*  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

1.  il 
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s'obtient  ordinairement  que  là  où  se  rencontre  le  puis- 
sant attrait  de  la  nouveauté.  C'est  qu'il  enseignait  l'Évan- 
gile aux  premiers  jours  du  dix-neuvième  siècle;  c'est  qu'il 
parlait  d'une  religion  révélée,  de  sa  morale,  de  ses  mys- 
tères, do  son  culte  divin,  devant  un  auditoire  qui  ne  pou- 
vait se  rappeler  sans  un  profond  sentiment  de  honte  et 
de  tristesse  que  les  Français  avaient  été  condamnés  à 
assister  aux  fêtes  de  la  Raison,  et  que  naguère  encore  on 
avait  entendu  retentir,  sous  ces  mêmes  voûtes  où  domi- 
nait enfin  la  voix  de  l'orateur  chrétien,  les  misérables 
chants  de  ce  prétendu  culte.  » 

Ainsi,  ce  qui  contribuait  au  succès  toujours  croissant 
des  conférences  de  M.  Frayssinous,  c'est  qu'au  dix-neu- 
vième siècle  le  christianisme  était  devenu  une  nouveauté 
en  France;  la  plupart  des  jeunes  gens  ne  connaissaient 
l'Évangile  que  par  les  citations  tronquées  de  Voltaire,  et 
le  patriotisme  était  la  seule  religion  qu'on  leur  eût  ensei- 
gnée. M.  Frayssinous  rencontrait  donc,  en  montant  dans 
la  chaire,  à  peu  près  les  mêmes  conditions  de  succès  qu'a- 
vait rencontrées  M.  de  Chateaubriand  dans  la  littérature. 
La  vérité,  après  cette  longue  éclipse  du  bon  sens,  avait 
toutes  les  séductions  de  l'imprévu ,  et  l'évidence  elle- 
même  se  présentait  avec  tous  les  attraits  du  paradoxe, 
tant  elle  avait  été  méconnue  et  oubliée.  On  comprend 
que  M.  Frayssinous  dut  conformer  son  enseignement  à 
l'état  intellectuel  et  moral  de  son  auditoire.  «  Les  temps 
où  nous  sommes,  disait-il  lui-même,  semblent  demander 
un  nouveau  genre  d'instruction.  Il  faut  bien  que  le  mé- 
decin approprie  les  remèdes  aux  besoins  et  au  tempéra- 
ment du  malade.  Or,  telle  est  la  maladie  actuelle  des 
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esprits,  qu'on  ne  peut  opérer  leur  guérison  qu'en  suivant 
une  marche  nouvelle,  y  11  ne  commença  donc  point  par 
dire  :  «  Croyez,  »  à  des  gens  qui  avaient  oublié  tous  les 
motifs  qui  font  croire  ;  mais  venant  modestement  s'asseoir 
au  milieu  d'un  cercle  d'abord  peu  nombreux  d'auditeurs, 
il  se  présenta  comme  un  simple  ami  de  la  religion,  venu 
pour  s'entretenir  avec  eux  de  leurs  plus  chers  intérêts. 
«  11  leur  annonce  qu'il  a  de  graves  difficultés  à  résoudre, 
ne  leur  promet  pas  l'évidence,  et  ne  leur  dissimule  pas 
que  des  hommes  célèbres  par  leurs  écrits  ont  professé  des 
doctrines  opposées.  11  se  borne  à  demander  à  ses  audi- 
teurs de  l'écouter,  ainsi  que  ses  adversaires,  et  il  consent 
à  les  prendre  pour  juges  \  y> 

La  jeunesse  appartenant  aux  écoles  philosophiques 
les  plus  opposées  accourut  avec  ses  préventions,  ses  pré- 
jugés, peut-être  avec  des  intentions  hostiles.  Les  con- 
férences devinrent  un  événement.  Un  auditoire  chaque 
jour  plus  nombreux  les  suivait  avec  un  intérêt  passionné; 
on  recueillait  des  notes,  on  voulait  discuter,  examiner, 
juger  :  souvent  les  controverses  entre  les  auditeurs  se 
poursuivaient  au  sortir  de  la  conférence;  elles  étaient 
l'aliment  des  conversations  privées  dans  les  restaurants 
et  les  promenades.  Quelquefois  ces  controverses  deve- 
naient publiques,  et  c'est  ainsi  qu'un  neveu  de  Cabanis, 
qui  soutenait  avec  une  ardeur  partiale  les  tristes  théories 
de  son  oncle,  attaquées  éloquemment  par  M,  Frayssinous, 
fut  réfuté  avec  éclat  par  un  des  auditeurs  les  plus  assidus 
du  catéchiste,  M.  Portes,  plus  tard  professeur  à  l'École 

'  M.  de  Beausset,  ISoiices  historiques. 
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(Je  droit  de  Paris.  D'autres  adressaient  leurs  objections 
par  écrit  au  catéchiste,  qui  les  réfutait  en  chaire.  Quinze 
fois  par  an,  il  développait  une  leçon,  et,  faisant  à  dessein 
un  long  circuit  pour  arriver  à  la  religion  révélée,  il  con- 
sacra les  premières  années  à  initier  l'esprit  de  ses  audi- 
teurs à  une  philosophie  spiritualiste  et  chrétienne,  qui 
les  préparait  à  la  nourriture  plus  substantielle  qu'il  vou- 
lait leur  donner  les  années  suivantes.  La  religion  natu- 
relle passait,  dans  les  enseignements  de  M.  Frayssinous, 
comme  une  préface  utile  devant  la  religion  révélée.  11  y 
a  ici  une  analogie  entre  la  marche  de  renseignement  re- 
ligieux de  M.  Frayssinous  et  la  marche  de  l'enseigne- 
ment philosophique  de  M.  Royer-Gollard,  qui  devient  un 
symptôme  remarquable  de  l'état  des  esprits. 

Dans  l'été  de  1 80G,  l'enceinte  de  la  chapelle  des  Alle- 
mands n'avait  pu  suffire  à  la  foule  des  auditeurs.  Le  di- 
manciie  4  janvier  1 807,  les  conférences  s'ouvrirent  dans 
la  nef  de  Saint-Sulpice,  sur  l'invitation  du  comte  Portails, 
alors  ministre  des  cultes,  qui  assista  à  l'inauguration,  et 
fut  frappé  du  talent  de  l'orateur  et  de  la  vigueur  de  sa 
dialectique.  Le  cardinal  Maury,  qui  était  en  ce  moment 
à  Paris,  ne  fut  pas  moins  touché  de  cette  éloquence,  et  il 
a  consigné  dans  un  de  ses  ouvrages  l'impression  que  pro- 
duisit sur  lui  M.  Frayssinous  *.  La  conférence  roulait 

*  «  Il  s'élève  aujourd'hui  sous  nos  yeux  un  monument  qui  doit 
elîacer  toute  la  collection  de  Boy  le  *.  l.es  confi-rences  annuelles  de 

'  Robert  Boyle  avait  fondé  en  Angleterre,  sous  le  régne  de  Charles  II,  un 
prix  annuel  de  50  livres  sterling,  qui  devait  être  décerné  chaque  année  à  un 
théologien  chargé  de  prêcher  dans  le  cours  dune  année  huit  sermons  apolo- 
gétiques en  faveur  de  la  religion  révélée.  La  collection  de  Boyle  est  la  réu- 
nion de  tous  ces  serinons. 
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sur  la  nécessité  d'étudier  plus  que  jamais  la  religion. 
Tout  à  coup,  après  la  conférence  du  1 1  janvier,  con- 
sacrée à  prouver  la  Providence  par  l'ordre  qui  règne 
dans  la  nature,  M.  Frayssinous  est  mandé  au  ministère 
de  la  police.  Fouché  (c'était  lui  qui  présidait  au  départe- 
ment de  la  police  générale),  qui  comprenait  la  morale 
religieuse,  avait  reçu  un  rapport  d'un  de  ses  agents,  et, 
sur  la  foi  de  ce  rapport,  il  reproche  au  catéchiste  catho- 
lique trois  torts  :  d'abord,  de  ne  pas  avoir  fait  encore  en 
chaire  l'éloge  de  l'empereur  et  des  armées  françaises  ;  en- 
suite, de  n'avoir  pas  enseigné  dans  ses  conférences  sur  la 
religion  naturelle  l'obéissance  due  par  les  jeunes  gens  à 
la  loi  de  la  conscription  ;  enfin,  «  d'avoir  prêché  le  cago- 
tisme  * .  »  Le  catéchiste  répond  qu'il  est  assez  difficile  de 
faire  entrer  l'éloge  de  l'empereur  dans  des  conférences 
religieuses;  que  la  loi  sur  la  conscription  est  complète- 
ment étrangère  aux  enseignements  de  l'Église,  et  qu'il  se 
contente,  en  faisant  de  bons  chrétiens,  de  préparer  de  bons 
Français.  Loin  d'avoir  prêché  le  cagotisme,  il  a  enseigné 
les  vérités  les  plus  hautes  auxquelles  puisse  s'élever  l'in- 
telligence humaine.  Le  ministre  de  la  police  insiste  pour 
que  le  prêtre  catholique  se  range  au  programme  qu'il 

M.  Frayssinous,  sur  les  mêmes  matières,  sont  en  effet  incomparable- 
ment mieux  adaptées  à  l'état  actuel  de  notre  controverse  avec  les 
incrédules  par  leur  extension  progressive  à  toutes  les  objections  re- 
nouvelées ou  inventées  dans  le  dix-huitième  siècle.  Le  fruit  de  cette 
institution,  si  heureusement  perfectionnée  à  Paris,  se  manifeste  par  le 
concours  immense  qu'elle  attire  dans  l'église  Saiiit-Sulpice.  »  {Essai 
sur  Véloquence  de  la  chaire.) 

1  JautTret.  Mémoires  historiques  sur  les  affaires  religieuses  de  France 
pendant  les  premières  années  du  dix-neuvième  siècle. 
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vient  de  lui  tracer  ;  celui-ci  refuse  d'obéir  à  cette  pré- 
tention, et  alors,  par  ordre  de  Fouché,  les  conférences  de 
Saint-Sulpice  sont  suspendues. 

Aucun  autre  fait  n'est  aussi  propre  que  celui-ci  à  ré- 
véler les  misères  morales  de  cette  époque.  11  fallait  que 
tout  devînt  un  instrument  de  règne,  et  M.  Fouché,  s'éri- 
geant  en  docteur  des  docteurs,  se  chargeait  d'apprendre 
à  l'Église  ce  qu'elle  devait  dire  et  taire  dans  la  chaire  de 
vérité.  On  voit  ici  à  la  fois  la  passion  du  parti  philoso- 
phique et  révolutionnaire  qui  s'effrayait  du  succès  des 
conférences  de  M.  Frayssinous,  et  saisissait  l'occasion  de 
lui  imposer  silence,  et  la  prétention  égoïste  du  despo- 
tisme qui  veut  tout  exploiter  à  son  profit,  La  conscrip- 
tion, nécessaire  à  l'immense  dépense  de  sang  humain 
qu'on  faisait  alors,  devenait  un  dogme  que  toute  voix 
écoutée  devait  prêcher  à  la  France,  et  le  prêtre  était  cou-  ^ 
pable  de  ne  pas  la  mettre  au  nombre  des  vérités  révélées. 

L'acte  était  cependant  si  exorbitant,  qu'il  souleva  une 
correspondance  entre  M.  Portails,  ministre  des  cultes,  et 
M.  Fouché,  ministre  de  la  police.  Le  premier  écrivit  au 
second  que  M.  Frayssinous  avait  parlé  convenablement 
de  la  gloire  militaire  de  la  France,  dans  une  conférence  à 
laquelle  il  avait  assisté  ;  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  devait, 
dans  un  discours  entièrement  étranger  à  cette  matière, 
parler  de  la  loi  de  recrutement,  et  qu'il  y  aurait  même  de 
graves  inconvénients  à  ce  que  les  ecclésiastiques  se  per- 
missent de  s'immiscer  dans  un  sujet  si  éloigné  de  leur 
compctsnce.  Quant  au  reproche  de  prêcher  le  cagotisme, 
rien  de  moins  mérité,  car  l'ecclésiastique  en  question 
n'avait  pu  s'occuper  jusqu'alors  que  des  grandes  vérités 
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de  la  religion  naturelle,  et  il  n'avait  encore  présenté  le 
christianisme  que  comme  le  plus  beau  système  de  reli- 
gion qu'on  pût  offrir  à  des  nations  civilisées.  Comme  le 
ministre  de  la  police  persistait  à  maintenir  l'interdiction, 
le  ministre  des  cultes  en  référa  à  l'empereur,  qui  était 
alors  à  la  tête  de  ses  armées.  Il  consentit  b.  révoquer  la 
mesure  que  Fouché  avait  prise,  mais  il  fit  seulement  en- 
tendre au  conférencier  de  Saint-Sulpice  qu'il  devait  parler 
avec  éloge  du  chef  de  l'État.  M.  Frayssinous  pensa  qu'il 
valait  mieux  se  soumettre  à  cette  exigence  que  de  re- 
noncer à  un  enseignement  qui  produisait  un  si  grand 
bien,  et  dans  des  paroles  d'ailleurs  fort  dignes,  il  re- 
mercia Dieu  d'avoir  employé ,  au  commencement  du 
siècle,  une  main  puissante  à  relever  ses  autels.  Par  cette 
déférence,  M.  Frayssinous  gagna  une  année  et  demie.  Il 
put,  pendant  le  cours  de  1808,  développer  les  grands 
principes  de  la  religion  naturelle. 

En  1809,  il  arriva  aux  vérités  surnaturelles  de  la  reli- 
gion révélée,  qu'il  présenta  comme  le  complément  et 
comme  la  sanction  de  la  première;  c'est  à  cette  occasion 
qu'il  prononça  cette  phrase  célèbre  :  «  La  religion  est 
aujourd'hui  obligée  de  faire  son  apologie  devant  ses  pro- 
pres enfants,  comme  autrefois  devant  les  Gentils  et  les 
Juifs.  »  Presque  aussitôt  après,  il  fit,  sur  l'indifférence 
en  matière  de  religion,  une  conférence  qui  attira  un  con- 
cours prodigieux  et  produisit  une  impression  profonde  : 
«  Je  ne  vous  dis  pas,  s'était-il  écrié  en  commençant  : 
Croyez  avant  d'examiner,  mais  examinez  pour  croire.  » 
Le  1 9  mars  1 809 ,  il  établit  à  l'aide  des  travaux  de 
Cuvier,  alors  nouveaux,  l'exactitude  des  récits  mosaïques 
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sur  la  création  et  sur  le  déluge.  Dans  les  conférences  sui- 
vantes, il  arriva  aux  mystères.  Mais  il  était  indiqué  que 
la  tolérance  du  gouvernement  pour  les  conférences  de 
M.  Frayssinous  ne  serait  que  provisoire.  11  est  dans  la 
fatalité  du  pouvoir  absolu  de  ne  pouvoir  supporter  le 
voisinage  d'aucune  liberté.  Quand  les  rapports  de  l'em- 
pereur avec  le  pape  s'envenimèrent,  et  quand  cette  omni- 
potence matérielle  sans  limite  rencontra  une  résistance 
plus  forte  qu'elle  dans  un  vieillard  appuyé  sur  un  devoir. 
Napoléon  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  la 
liberté  de  la  chaire,  et  un  ordre  supérieur  interdit  les 
conférences  de  M.  Frayssinous.  La  première  période  de 
cet  enseignement  sacré  avait  duré,  sous  sa  forme  défini- 
tive, pendant  six  ans,  de  1803  à  1809;  car  on  ne  peut 
guère  compter  les  deux  premières  années,  pendant  les- 
quelles M.  Frayssinous  s'essaya  avec  M.  Clausel  de  Cous- 
sergues,  dans  des  instructions  dialoguées. 

Dans  cette  même  année  1 809,  Napoléon,  par  un  décret 
daté  du  26  septembre,  interdit  les  missions  à  l'intérieur, 
à  la  tête  desquelles  le  cardinal  Fesch  avait  placé  l'abbé 
Rauzan,  et  révoqua  les  décrets  du  7  prairial  an  Xll,  por- 
tant établissement  d'une  association  de  prêtres  séculiers 
qui,  sous  le  nom  de  Prêtres  des  missions  éb'angeres,  se- 
raient chargés  des  missions  hors  de  France,  et  du  2  ger- 
minal an  XIII,  portant  établissement  des  missions  connues 
sous  le  nom  de. Missions  élrangères  et  de  Séminaire  du 
Saint-Esprit.  Le  conquérant,  dans  sa  colère  contre  l'Église, 
lui  retirait  en  un  jour  les  libertés  qu'il  lui  avait  peu  à  peu 
accordées. 

Cette  rupture  inévitable  et  successive  de  l'empereur 
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Napoléon  avec  toutes  les  forces  de  la  pensée  humaine, 
avec  la  puissance  intellectuelle  sous  toutes  ses  formes,  a 
quelque  chose  de  remarquable.  On  l'a  vue  se  reproduire 
avec  une  périodicité  qui  a  un  caractère  monotone  et  fatal. 
Au  début  de  sa  puissance,  Chateaubriand,  Bonald  et  de 
Maistre  écrivent  librement  ;  Fonlanes  est  non-seulement 
toléré,  mais  accueilli  et  protégé  ;  le  Journal  des  Débats 
est  encouragé  dans  sa  croisade  intellectuelle-  contre  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  ;  madame  de  Staël  est  en 
France, 'et  son  salon  et  ses  écrits  jouissent  d'une  égale 
liberté  ;  entin,  les  autels  sont  relevés,  le  culte  est  honoré, 
le  saint-siége  est  environné  de  respect,  et  M.  Frayssinous 
ouvre  sans  obstacle  ses  conférences.  Dans  la  dernière  pé- 
riode de  l'empire.  Chateaubriand,  Bonald,  Joseph  de 
Maistre,  sont  condamnés  au  silence  ;  Fontanes  est  disgra- 
cié; le  Journal  des  Débats,  confisqué  ;  madame  de  Staël, 
exilée;  le  pape,  captif;  le  clergé  français,  persécuté  ;  la 
compagnie  de  Saint-Sulpice,  dispersée ,  et  M.  Frayssinous 
se  voit  interdire  l'accès  de  la  chaire  du  haut  de  laquelle  il 
a  fait  tant  de  bien  à  la  génération  nouvelle.  Il  n'est  pas 
possible  que  cet  ensemble  de  résultats  analogues  soit 
l'œuvre  du  hasard,  ils  doivent  être  dominés  par  une  loi, 
et  cette  loi  n'est  pas  difficile  à  découvrir.  Quand  le  pre- 
mier consul  arrive,  il  se  présente  comme  un  moyen  au 
service  de  la  société  française  ;  mais  peu  à  peu  il  devient 
son  but  à  lui-même,  et  c'est  alors  qu'il  se  trouve  amené  à 
briser  tous  ceux  qui  ne  réduisent  pas  leur  mission  au  mé- 
tier de  manœuvres,  travaillant  sur  le  plan  donné  par  le 
maître  à  la  construction  de  l'édifice  de  sa  fortune.  Mais 
une  puissance  qui  veut  tout  absorber,  s'isole  et  rétrécit  sa 
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base  proportionnellement  à  l'élévation  de  son  faîte,  ce  qui 
n'est  pas  une  raison  de  solidité.  Aussi,  quand  l'empereur 
applique  au  dehors  comme  au  dedans  cette  politique  exces- 
sive et  ép-oïste,  quand  il  rompt  avec  le  saint-siége,  en- 
treprend la  campagne  d'Espagne,  puis  celle  de  Russie, 
brise  toute  plume  indépendante,  étouffe  toute  voix  qui 
n'est  point  un  écho  de  sa  propre  pensée,  et  impose  silence 
à  la  chaire  de  vérité  elle-même,  son  dernier  jour  n'est  pas 
éloigné. 


LIVRE  TROISIÈME 


TABLEAU  DU  MONDE  INTELLECTUEL  AU  DÉBUT  DE  LA  RESTAURATION, 

Quand  une  époque  finit  et  qu'une  autre  époque  s'ouvre, 
un  curieux  spectacle  s'offre  aux  regards  :  c'est  le  renou- 
vellement de  la  scène  du  monde.  Les  acteurs  de  la  pièce 
qui  vient  de  se  terminer  en  descendent,  d'autres  y  mon- 
tent ;  ils  viennent  de  tous  les  points  de  l'horizon,  la  plu- 
part inconnus  la  veille,  et  appelés  par  une  situation  nou- 
velle à  jouer  un  grand  rôle  le  lendemain.  Jamais  ce  spectacle 
ne  fut  plus  curieux  et  plus  attachant  qu'au  début  de  la 
Restauration,  parce  que  jamais  changement  de  scène  ne 
fut  plus  complet  :  tout  se  renouvelait  à  la  fois,  les  déco- 
rations, le  drame,  les  acteurs.  Rien  de  moins  semblable  à 
la  veille  que  le  lendemain.  La  veille,  c'est  l'empereur  avec 
sa  toute-puissance,  sa  grandeur  solitaire  qui  remplit  le 
théâtre,  sa  voix  qui  parle  seule,  son  activité  incessante 
qui  absorbe  tout  le  mouvement  de  la  vie  nationale  ;  le 
lendemain,  il  y  a  de  la  place  sur  ce  théâtre,  vide  parce 
qu'un  seul  homme  en  est  tombé.  Les  idées,  qui  étaient  sur 
le  second  plan  du  tableau,  et  que  cette  épée  dictatorialf> 
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tenait  dans  l'ombre,  vont  passer  sur  le  premier  plan. 
11  y  a  entre  ces  deux  époques  si  rapprochées  par  le 
temps  toute  la  distance  qui  sépare  deux  principes  oppo- 
sés, deux  gouvernements  différents,  deux  situations  con- 
traires. 

Au  commenccMTient  et  à  la  lin  des  batailles,  il  est  d'usage 
de  faire  deux  appels,  pour  constater  quels  sont  ceux  qui 
vont  prendre  part  au  combat,  quels  sont  ceux  qui  y  sur- 
vivent. C'est  aussi  à  une  bataille,  mais  à  une  bataille 
intellectuelle,  que  nous  allons  assister  ;  il  sera  donc  inté- 
ressant de  faire  un  appel  des  hommes  qui  vont  jouer  un 
rôle  dans  la  lutte  des  idées.  Hélas!  le  temps  court  si  vite, 
et  la  vie  humaine  dure  si  peu,  qu'en  faisant  l'appel  de 
cette  armée  alors  si  brillante  et  si  active,  nous  ne  ferons 
guère  aujourd'hui  qu'évoquer  des  ombres  ! 

D'où  venaient  les  combattants?  quelles  étaient  leurs 
origines?  autour  de  quelles  bannières  se  groupaient-ils? 
quelles  étaient  leurs  tendances,  leurs  affinités  ?  Nous  ren- 
contrerons, sans  la  chercher,  l'histoire  des  destinées  po- 
litiques de  la  Restauration  dans  l'histoire  de  sa  littérature  : 
pendant  cette  période  plus  que  dans  toute  autre,  il  est 
vrai  de  le  dire,  tout  ce  qui  se  ht  dans  la  région  des  faits 
lut  préparé  dans  la  région  des  idées. 


II 


KCOLK  CATHOLIQUE  ET  MONARCHIQUE;  SES  PROSATEURS,  SES  POETES. 

Au  moment  où  la  Restauration  commence,  il  y  a  trois 
courants  d'idées  principaux  que  nous  avons  vus  se  former 
dans  le  passé,  et  qui  vont  prendre  la  physionomie  plus 
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caractérisée  de  trois  écoles  littéraires,  philosophiques  et 
politiques. 

Le  premier  de  ces  courants  d'idées,  c'est  celui  qu'on  a 
vu  jaillir,  vers  le  début  du  dix-neuvième  siècle,  de  la  réac- 
tion intellectuelle  et  morale  provoquée  par  les  malheurs 
inouïs  et  les  crimes  étranees  sortis  de  la  Révolution  :  un 
retour  solennel  à  la  vérité  catholique,  donnée  pour  base 
à  l'ensemble  des  connaissances  humaines,  pour  solution  à 
tous  les  problèmes  intellectuels  et  sociaux  ;  le  sentiment 
profond  de  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort,  durable,  in- 
contesté ;  chez  la  plupart,  une  défiance  plus  ou  moins 
marquée  pour  les  idées  de  liberté  au  nom  desquelles  tant 
d'immolations  ont  été  accomplies,  tant  de  ruines  entas- 
sées, voilà  les  caractères  les  plus  généraux  de  cette  école. 
MM.  de  Maistre  et  de  Bonald,  et  au  même  niveau  qu'eux, 
quoique  dans  un  sillon  qui  lui  est  propre,  et  avec  un  pen- 
chant très-vif  pour  la  liberté  moderne,  M.  de  Chateau- 
briand, après  avoir  donné,  quinze  ans  plus  tôt,  l'impulsion 
à  ce  mouvement  des  esprits  et  des  lettres,  vont  le  repré- 
senter à  des  degrés  divers,  et  avec  les  nuances  particu- 
lières de  leur  génie  et  de  leur  caractère.  En  faisant  un  pas 
de  plus  vers  le  sanctuaire,  et  en  entrant  sur  le  terrain  de 
la  littérature  sacrée,  où  la  théologie  et  la  philosophie  se 
confondent,  on  trouve  un  quatrième  représentant  de  la 
réaction  des  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  dans 
la  personne  de  M.  Frayssinous,  qui,  avec  quelques  prêtres 
d'un  haut  mérite,  l'abbé  de  Boulognes,  devenu  évêque  de 
Troyes,  l'abbé  Rauzan,  a  déjà  commencé  à  moissonner 
le  champ  que  trois  grands  semeurs  intellectuels,  MM.  de 
Chateaubriand,  de  Bonald,  Joseph  de  Maistre,  ont  fécondé. 
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Sur  les  deux  premiers,  il  reste  bien  peu  de  chose  à  dire. 
On  les  connaît  :  M.  de  Chateaubriand,  c'est  le  Génie  du 
Chrisiianisjne;  M.  de  Bonald,  c^est  la  Législation  primi- 
tive. On  a  Yu  le  premier  rompre,  à  la  date  de  la  mort 
du  duc  d'Enghien,  avec  le  Consulat,  qui  rompait  lui- 
même  avec  la  justice,  l'équité,  le  droit  des  gens  et  le  droit 
de  l'humanité.  On  a  suivi  de  loin  son  existence  poétique 
et  voyageuse,  qui  a  donné  à  la  France  les  Martyrs,  cette 
épopée  historique  et  philosophique,  chantée  entre  le  monde 
romain  qui  s'écroule  et  le  monde  chrétien  qui  s'élève,  et 
Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem^  admirable  ouvrage  écrit 
avec  les  notes  qui  restaient  à  l'auteur  quand  il  eut  em- 
ployé les  matériaux  recueillis  pendant  les  nombreux 
voyages  nécessités  par  la  composition  de  son  épopée.  On 
a  vu  enfin  M.  de  Chateaubriand  refuser,  en  1811,  à 
l'homme  à  qui  l'on  ne  refusait  rien,  de  rayer  de  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française  les  phrases  où 
il  notait  de  blâme  les  idées  et  les  actes  révolutionnaires , 
dans  la  personne  de  Chénier.  C'est  donc  avec  un  caractère 
tout  d'une  pièce,  des  précédents  littéraires,  religieux  et 
politiques  dominés  par  les  mêmes  principes,  qu'il  arrive 
à  la  Restauration.  En  y  arrivant,  il  publie  ce  formidable 
pamphlet:  Bonaparte  et  les  Bourbons,  dont  Louis XVIII  a 
dit  qu'il  valut  mieux  pour  sa  cause  qu'une  armée.  Ce  sont 
les  impitoyables  représailles  de  la  liberté  de  la  pensée 
contre  l'omnipotence  de  l'épée.  Tous  les  souvenirs  de 
l'auteur,  tous  ses  sentiments  comprimés  pendant  de 
longues  années,  ses  regrets,  ses  colères,  ses  haines,  l'in- 
dignation qu'ont  laissée  dans  son  âme  l'exécution  du  duc 
d'Enghien  et  celle  d'Armand  de  Chateaubriand,  retentissent 


ECOLE  CATHOLIQUE  ET  MONAHCHIQUE.         175 

dans  cette  malédiction  éloquente  qui,  par  la  passion  même 
dont  elle  est  enflammée,  se  trouve  au  niveau  de  la  passion 
publique.  Derrière  le  pamphlétaire,  le  publiciste  appa- 
raît en  ouvrant  les  voies  aux  princes  de  la  maison  de 
Bourbon  qu'il  présente  à  la  France,  revêtus  des  splen- 
deurs historiques  de  leur  race  et  de  l'intérêt  touchant  de 
leurs  adversités.  L'auteur  des  Martyrs  a  appliqué  aux 
circonstances  de  ce  temps  la  belle  langue  politique  qu'il 
parlait  déjà  en  peignant  Dioclétien  et  Galère.  La  vigueur 
du  dessin,  l'éclat  de  la  couleur,  la  passion  surtout  qui 
communique  sa  flamme,  se  trouvent  dans  ce  premier  écrit, 
qui  place  M.  de  ChateauDriand  à  la  tête  des  écrivains  po- 
litiques de  la  Restauration.  Seulement  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'en  écrivant  son  premier  ouvrage,  le  poëme  en  prose 
des  Natchez,  où  existent  en  germe  les  deux  plus  char- 
mantes fleurs  qui  se  soient  épanouies  plus  tard  dans  cette 
intelligence  féconde,  A  ta  la  et  René^  M.  de  Chateaubriand 
composait  un  ouvrage  d'une  tout  autre  nature,  YEssai  sur 
les  Révolutions,  livre  où  de  graves  erreurs,  dont  l'auteur 
lui-même  s'est  fait  le  censeur  sévère,  couvrent,  sans  le 
détruire,  le  sentiment  vrai  de  la  nécessité  d'une  alliance 
entre  la  monarchie  héréditaire  et  les  libertés  nationales. 
Pour  M.  de  Bonald,  à  partir  de  l'avènement  de  l'Em- 
pire, il  a  cessé  d'écrire  sur  les  matières  politiques  ;  mais 
il  a  continué  à  s'occuper  de  questions  religieuses  et  litté- 
raires, et  le  Journal  des  De6a^s' a  publié  plusieurs  travaux 
remarquables  de  cet  esprit  élevé.  Pour  faire  entrer  l'auteur 
de  la  Législation  primitive  dans  le  conseil  de  1* Univer- 
sité, M.  de  Fontanes  a  eu  à  vaincre  ses  répugnances  qui, 
pendant  deux  ans,  ont  fait  attendre  la  bienveillance  de 
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l'empereur.  Par  deux  fois,  on  a  essayé  de  déterminer 
M.  de  Bonald  à  échanger  cette  situation  modeste  contre 
un  poste  plus  éclatant.  La  première  fois,  c'était  le  7 
juillet  1810,  un  envoyé  secret  de  Louis  Bonaparte,  alors 
roi  de  Hollande,  est  venu  lui  apporter  une  lettre  auto- 
graphe dans  laquelle  l'illustre  philosophe  était  appelé  à 
la  cour  du  frère  de  l'empereur,  qui  voulait  lui  confier  ce 
qu'il  avait  de  plus  précieux  au  monde,  l'éducation  de  son 
fds,  «  peut-être  appelé  à  commander  à  ses  semblables ,  » 
comme  il  le  disait  avec  une  défiance  prophétique.  Cette 
lettre ,  document  curieux  de  l'histoire  de  ce  temps , 
montre  à  la  fois  quelle  servitude  les  frères  de  l'empereur 
subissaient  sur  le  trône,  et  de  quelle  renommée  jouissait 
M.  de  Bonald  par  son  talent  et  son  caractère*.  L'enfant 


'  Voici  ce  curieux  document  historique  : 

«  Je  suis  presque  toujours  malade^  quoique  jeune;  j'ai  des  occupa- 
tions au-dessus  de  mes  forces  ;  et  le  seul  but  d'une  vie  laborieuse  et 
pénible,  c'est  pour  moi  d'«!'tre  utile  à  un  pays  qui  m'a  été  confié,  et  de 
laisser  à  mon  lils  aîné  une  carrière  plus  paisible  et  plus  heureuse  à 
parcourir.  C'est  en  lui  que  se  concentrent  toutes  mes  affections  et 
toutes  mes  inquiétudes.  Son  frère  aîné  est  mort  dans  ce  pays;  lui- 
même  n'a  été  préservé  que  par  un  exutoire  que  j'ai  exigé  qu'on  établît 
sur  un  de  ses  bras,  et  qu'il  conservera  jusqu'à  sept  ans.  Il  a  dans  ce 
moment  cinq  ans  et  demi.  11  est  doué  d'une  intelligence  supérieure  à 
son  âge,  et  il  aurait  besoin  de  passer  déjà  sous  la  direction  de  son 
père,  et  de  quitter  les  dames  qui  ont  pris  soin  de  lui  jusqu'ici,  si  je 
pouvais  m'y  livrer.  Malheureusement,  je  suis  très-souvent  malade,  et 
le  peu  de  temps  que  ma  santé  me  laisse  disponible  est  à  peine  suffi- 
sant pour  les  affaires  du  pays  et  les  soins  pénibles  qu'il  me  donne. 

«  Dans  cette  situation,  j'ai  pensé  souvent  sans  succès  au  moyen  d'être 
à  côté  de  mou  fils,  parfaitement  tranquille,  il  est  conlié  jusqu'ici  à 
une  dame  très-respectable  que  j'estime  et  que  j'aime;  mais  malheu- 
reusement je  m'aperçois  que  cet  enfant  a  besoin,  et  un  besoin  très- 
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que  Louis  Bonaparte,  alors  roi  de  Hollande,  voulait  ainsi 
confier  à  M.  de  Bonald,  ce  génie  profondément  monar- 
chique et  catholique,  était  le  frère  cadet  de  celui  dont 
l'empereur  avait  pleuré  si  amèrement  la  perte,  et  il  devait, 
vingt  ans  plus  tard^  périr  lui-même  dans  l'insurrection 
de  Rimini,  tentée,  après  la  révolution  de  1 830,  contre  le 
Saint-Siège,  en  laissant  un  dernier  frère  réservé  à  bien  des 
vicissitudes,  et  dont  le  flux  et  le  reflux  des  révolutions  a 
tour  à  tour  brisé  et  servi  la  destinée,  qui  n'est  point  en- 
core fermée. 

M.  de  Bonald,  fidèle  aux  principes  qui  réglaient  sa  vie, 
ne  put  que  remercier  le  père  de  sa  confiance ,  estimer 
l'homme,  plaindre  et  refuser  le  roi. 

La  seconde  fois  qu'on  avait  essayé  de  tenter  M.  de  Bo- 

pressant,  d'être  dirigé  par  un  homme.  Ce  ne  sont  plus  de  petits  soins 
qu'il  lui  faut  uniquement,  mais  une  juste  direction  :  sans  cela  il  ferait 
son  éducation  lui-même,  c'est-à-dire  que  son  esprit  prendrait  au  ha- 
sard des  impressions  bonnes  ou  mauvaises,  et  qu'ensuite  il  serait  très- 
difficile  de  le  mener  sur  le  bon  chemin.  Je  voudrais  qu'il  fût  homme 
avant  de  savoir  qu'il  est  destiné  peut-être  à  commander  à  ses  sem- 
blables; je  voudrais  que  l'expérience  des  temps  et  des  hommes  pût 
lui  servir  réellement,  et  qu'il  reçût,  non  l'éducation  des  mots,  mais 
celle  des  choses. 

«  Après  avoir  cherché  partout,  j'ai  réfléchi,  Monsieur,  que,  sans 
vous  connaître  autrement,  vous  étiez  un  des  hommes  que  j'estime  le 
plus;  il  m'a  paru  que  vos  principes  étaient  conformes  à  mes  senti- 
ments. Vous  me  pardonnerez  donc.  Monsieur,  si,  ayant  à  choisir 
quelqu'un  à  qui  je  désire  conlier  plus  que  ma  vie,  je  m'adresse  à  vous  ; 
c'est  le  cas  de  bien  choisir.  Si  donc.  Monsieur,  le  bonheur  dont  vous 
jouissez  sans  doute  dans  une  modeste  retraite  ne  vous  a  pas  rendu 
insensible  au  bien  que  vous  pouvez  faire,  je  ne  dis  pas  à  moi,  à  un 
individu,  mais  à  toute  une  nation  plus  estimable  encore  que  malheu- 
reuse, et  c'est  beaucoup  dire...  acceptez  d'être  le  gouverneur  de  mon 

I.  '  12 
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nalcl  pour  le  faire  sortir  de  sa  retraite,  la  position  qu'on 
lui  offrait  était  plus  éclatante  encore.  Un  jour  le  cardinal 
Maury  lui  avait  écrit  pour  l'inviter  à  venir  un  matin  chez 

fils.  Vous  le  confier,  c'est  vous  marquer  le  plus  vif  désir  de  gagner 
votre  amitié,  et  vous  montrer  tout  le  cas  que  je  fais  d'un  homme  de 
bien  et  éclairé  tel  que  je  vous  crois.  Je  vous  j)rie,  Monsiour,  de  faire 
un  petit  voyage  dans  ce  pays  :  vous  devez  aisément  vous  imaginer 
avec  quel  plaisir  je  vous  recevrai;  et,  si  je  ne  puis  réussir  à  vous  faire 
accepter  roiïre  que  je  vous  fais,  j'aurai  au  moins,  Monsieur,  le  plaisir 
de  faire  votre  connaissance  et  de  vous  exprimer  ma  satisfaction  de 
trouver  en  vous  Thomme  de  bien  et  l'homme  éclairé  dont  je  désire 
l'amitié. 

«  Si  l'on  vous  parle  de  ce  pays  et  de  moi,  nos  malheurs  nous  don- 
neront sans  doute  des  torts  que  nous  sommes  loin  de  mériter;  on 
vous  dira  peut-être  que  je  n'aime  que  la  Hollande,  que  je  ne  suis  plus 
Français,  que  je  déteste  tous  ceux  qui  se  trouvent  ou  se  sont  trouvés 
ici  avec  moi...  Remettez  votre  jugement  sur  tout  cela,  je  vous  prie, 
jusqu'au  moment  où  je  pourrai  me  défendre.  Vous  verrez,  Monsieur, 
qu'attaché  par  devoir  et  par  inclination  à  un  [tays  dans  lequel  je  suis 
venu  d'abord  malgré  moi,  j'ai  tout  bravé  pour  y  remplir  des  devoirs 
plus  difficiles  qu'il  n'est  possible  de  se  limaginer;  tout,  jusques  à 
passer  pour  avoir  renié  mon  pays,  et  n'être  plus  Français...  Tandis 
que  mon  cœur,  depuis  longtemps,  ne  palpite  plus  qu'à  ce  nom!...  Et 
cependant  j'en  reste  éloigné  ;  je  défends  de  son  incorporation,  c'est-à- 
dire  de  sa  ruine  totale,  un  pays  dont  le  climat  me  détruit  chaque  jour 
visiblement...  J'y  supporte  toutes  les  difficultés,  tous  les  événements, 
tous  les  malheurs  sans  me  lasser...  Et  si  je  n'y  étais  obligé  par  le  plus 
impérieux  des  devoirs,  resterais-je  dans  cette  situation? J'y  suis  obligé; 
mais  j'avoue  que  mon  plus  grand  malheur  vient  du  renom  d'être  anti- 
français, qu'il  me  faut  endurer!... 

«  Adieu,  Monsieur,  veuillez  me  répondre  franchement;  ne  craignez 
pas  de  me  causer  du  chagrin,  si  vous  ne  croyez  pas  pouvoir  accepter; 
j'y  suis  accoutumé!...  La  seule  chose  à  laquelle  je  ne  m'accoutumerais 
jamais,  c'est  de  ne  point  mériter  l'estime  et  le  suffrage  des  personnes 
telles  que  vous...  » 

te  Louis-Napoléon.  » 
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lui;  M.  de  Bonald  ayant  déféré  à  cette  invitation,  ie  car- 
dinal le  pressentit  sur  la  conduite  qu'il  tiendrait  si  l'em- 
pereur l'appelait  à  présider  à  l'éducation  du  roi  de  Rome. 
M.  de  Bonald  répondit  à  cette  ouverture,  aussi  étrange,  on 
peut  le  dire,  quand  on  considère  celui  par  la  bouche  du- 
quel elle  était  transmise  que  lorsqu'on  songe  à  celui  au- 
quel elle  s'adressait,  en  enveloppant  son  refus  d'un  de  ces 
mots  spirituels  qui  font  tout  passer  en  France ,  même  la 
vertu:  «  Je  vous  avouerai,  dit-il,  que  si  jamais  je  lui 
apprenais  à  régner,  ce  serait  partout  ailleurs  qu'à  Rome  ' .  » 
La  proposition  en  resta  là,  les  événements  se  succédèrent, 
et  M.  de  Bonald  demeura  dans  ses  humbles  fonctions  uni- 
versitaires, où  la  Restauration  le  trouva. 

Elle  trouve  aussi  dans  une  position  universitaire  l'élo- 
quent catéchiste  de  Saint-Sulpice,  M.  Frayssinous,  dont 
les  conférences  ont  été  interrompues  par  l'incompatibilité 
de  la  liberté  de  la  chaire  avec  l'absolutisme  impérial.  Pen- 
dant les  trois  dernières  années  de  l'Empire,  il  a  repoussé 
les  offres  obligeantes  du  cardinal  Fesch,  qui  désirait  s'at- 
tacher un  homme  de  ce  mérite,  et  il  a  préféré  accepter  une 
place  à  l'Académie  de  Paris,  que  lui  a  fait  obtenir  M.  de 
Fontanes.  Cette  position  si  inférieure  à  sa  renommée  lui  a 
permis  de  demeurer  à  Paris  et  de  continuer  dans  le  mi- 
nistère sacré  les  services  qu'il  avait  commencé  à  rendre , 
du  haut  de  la  chaire ,  à  l'élite  de  la  jeunesse  ;  il  a 
échappé  ainsi  au  sort  de  la  société  de  Saint-Sulpice, 
violemment  dispersée  au  mois  d'octobre  1 8 1  'I ,  à  cause  de 
sa  fidélité  au  Saint-Siège.  M.  Frayssinous,  en  voyant  tom- 

*  Voir  la  Notice  sur  M.  le  vicomte  de  Bonald,  par  Henri  de  Bonald. 
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ber  l'Empire,  dont  la  chute  lui  paraissait  depuis  quelque 
temps  imminente,  s'est  écrié  :  «  Ce  colosse  de  puissance 
s'est  fondu  comme  la  cire  au  soleil  ;  »  et  il  s'est  préparé  à 
faire  entendre  de  nouveau  sa  parole  respectée. 

L'abbé  Rauzan  qui,  lorsque  le  cardinal  Fesch  lui  avait 
proposé  de  le  placer  à  la  tête  des  missions  à  l'intérieur, 
n'avait  mis  qu'une  condition  à  son  concours,  c'est  qu'il  ne 
serait  question  de  lui  assigner  aucune  sorte  d'émolument, 
aucun  avantage  temporel ,  voit  avec  bonheur  se  rouvrir 
la  carrière  apostolique  que  les  dernières  années  de  l'Em- 
pire avaient  fermée  devant  lui.  11  avait  entendu  avant  la 
révolution  de  1789  le  P.  Beauregard,  et  il  avait  reçu 
des  conseils  de  ce  grand  modèle;  son  éloquence  s'était 
allumée  à  ce  flambeau,  à  la  lumière  prophétique  duquel 
l'avenir  de  scandale,  de  profanation  et  d'idolâtrie  qui 
allait  bientôt  heurter  à  l'huis  de  l'histoire,  était  un  mo- 
ment borti  de  ses  ombres,  dans  l'église  de  Notre-Dame. 
L'élève  de  Massillon,  M°^"  de  Roquelaure,  auquel  il  était 
allé  demander  des  conseils  à  la  même  époque,  lui  avait 
dit  :  «  Jeune  homme,  avez-vous  des  entrailles?  »  L'abbé 
Rauzan  s'était  toujours  souvenu  de  cette  parole  pleine  de 
profondeur  qui  fait  surtout  consister  l'éloquence  chré- 
tienne dans  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des  hommes.  Né 
en  1 757,  l'abbé  Rauzan  a  déjà  atteint  sa  cinquante  sep- 
tième année  en  1814;  mais  le  foyer  intérieur  qu'il  porte 
en  lui  ne  s'est  pas  refroidi.  La  pureté  de  sa  doctrine,  la 
bienveillance  de  son  caractère,  la  ferveur  de  sa  dévotion 
qui  respirent  dans  ses  discours  ajoutent  un  nouvel  attrait 
à  son  talent  naturellement  élevé  et  sympathique. 

Reste  >I.  de  Maistre,  sur  lequel  il  importe  de  donner 
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des  détails  plus  étendus.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'on  peut 
expliquer  les  hommes  par  les  livres,  il  est  vrai  aussi  de 
dire  que,  pour  comprendre  les  livres,  il  faut  connaître  les 
hommes  qui  les  ont  écrits  :  or,  depuis  la  publication  des 
Considérations  sur  la  révolution  française^  c'est-à-dire 
depuis  1796,  jusqu'à  la  Restauration,  M.  de  Maistre  a 
presque  complètement  disparu.  Qu'est-il  devenu  pendant 
ce  temps?  où  était-il?  qu'a-t-il  fait?  quels  ont  été  ses  sen- 
timents, ses  pensées?  Il  faut  le  savoir,  car  sans  cela  on 
risquerait  fort  de  ne  pas  comprendre  les  ouvrages  qu'il  a 
écrits  ou  médités  pendant  ce  long  intervalle  de  vingt  ans, 
et  qui  attendent,  pour  paraître,  que  la  liberté  de  la  pensée 
soit  rétablie. 

Nous  avons  laissé  le  comte  de  Maistre  à  Lausanne,  où 
il  s'était  réfugié,  par  suite  du  contre-coup  que  la  Révolution 
française  avait  eu  dans  le  Piémont  et  la  Savoie.  C'est  là 
qu'il  a  composéet  publié  ses  Considérations  sur  la  France, 
et  que,  dans  sa  correspondance  intime,  il  a  jugé,  avec  une 
si  clairvoyante  indépendance,  la  conduite  de  la  coalition 
européenne,  et  notamment  celle  de  l'Autriche.  Pendant 
son  séjour  à  Lausanne,  il  apprend  d'abord  que  tous  ses 
biens  sont  confisqués,  ensuite  qu'ils  sont  vendus.  Ces  deux 
événements  n'obtiennent  de  sa  plume,  dans  ses  lettres  à 
son  ami  Vignet  des  Étoiles,  que  deux  courtes  mentions, 
qui  constatent  en  passant  son  naufrage  particulier,  perdu 
à  ses  yeux  dans  le  naufrage  général.  La  première  fois,  il 
écrit  :  «  Mes  biens  sont  confisqués,  je  n'en  dormirai  pas 
moins  ;  »  la  seconde  :  «  Tous  mes  biens  sont  vendus,  je 
n'ai  plus  rien.  »  Pas  un  mot  de  plus.  On  ne  dira  pas  que 
M.  de  Maistre  ressemblait  à  ce  personnage  d'un  tableau 
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du  déluge  qui  cherche  à  sauver  sa  bourse,  au  miheu  du 
cataclysme  universel. 

En  1 797,  il  quitte  Lausanne  avec  sa  famille  et  rejoint 
le  roi  de  Sardaigne  à  Turin.  Bientôt  il  faut  encore  fuir.  Le 
roi  de  Sardaigne,  après  une  lutte  de  quatre  ans  contre  la 
Révolution,  est  en  eftet  obligé  de  quitter  ses  États  de  terre 
ferme  devant  les  Français,  qui  occupent  Turin  ;  le  comte 
de  Maistre,  considéré  comme  émigré  depuis  la  réunion  de 
la  Savoie  à  la  France,  doit  se  hâter  de  chercher  un  asile. 
Après  de  grands  dangers,  il  arrive  à  Venise,  où  s'écoulent 
les  plus  rudes  journées  de  son  émigration.  La  gène  vient 
bientôt  frapper  à  sa  porte,  en  annonçant  l'indigence  qui  la 
suit  de  près.  Il  vit  sur  quelques  débris  d'argenterie,  ses 
ressources  s'épuisent,  et  il  se  voit  à  deux  doigts  d'une  de 
ces  situations  sans  issue  qui  sont  si  cruelles  quand  il  faut 
associer  à  ses  privations,  à  son  dénûment,  une  femme,  des 
enfants,  ces  êtres  si  chers  qu'on  ne  voudrait  .associer  qu'à 
ses  jouissances. 

Les  victoires  de  Souwarov,  en  changeant  un  moment 
la  face  des  affaires  en  Italie,  déterminent  un  changement 
dans  la  situation  de  M.  de  Maistre  ;  il  est  nommé  par  le  roi 
son  maître  régent  de  la  chancellerie  royale  en  Sardaigne. 
C'était  la  première  place  dans  la  magistrature  de  l'ile  ;  il 
la  rempht  avec  ce  zèle  religieux  et  cette  sévère  intégrité 
qui  sont  le  fond  de  son  caractère.  C'est  là  qu'en  1802  il 
reçoit  sa  nomination  d'envoyé  extraordinaire  et  de  ministre 
plénipotenliaire  à  Saint-Pétersbourg,  où  doivent  s'écouler 
pour  lui  les  douze  années  qui  lui  restent  à  courir  jusqu'à 
la  chute  de  l'Empire,  années  pesantes  et  fâcheuses  pour 
l'homn^.s,  fécondes  pour  le  penseur  et  l'écrivain. 
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C'était  en  même  temps  un  honneur  et  une  grande 
épreuve  que  cette  ambassade.  Représentant  d'une  royauté 
indigente  et  aux  trois  quarts  dépossédée,  qui  ne  pouvait 
mettre  ses  envoyés  en  position  de  tenir  leur  rang,  le  comte 
de  Maistre  est  obligé,  pour  diminuer  ses  dépenses,  de  se 
séparer  d'une  femme  à  laquelle  il  était  tendrement  attaché 
et  de  jeunes  enfants  qui  faisaient  sa  joie  ;  il  y  avait  même 
une  de  ses  fdles.  Constance,  qu'il  ne  connaissait  pas,  parce 
que,  trop  jeune  pour  partager  sa  première  fuite  et  ses  pre- 
miers exils,  il  avait  été  obligé  de  la  laisser  à  des  mains 
amies  au  moment  où  il  allait  quitter  Chambéry.  Ce  redou- 
table écrivain  ,  qui  traitait  d'une  si  terrible  manière  les 
antagonistes  de  ses  idées,  était  le  plus  tendre  des  pères. 
Sa  correspondance  nous  révèle  l'homme  que  ses  livres 
nous  avaient  caché  ;  il  exprime  partout,  dans  ses  lettres, 
le  vide  profond  que  laisse  dans  son  àme  l'absence  de  sa 
famille. 

«  —  Des  idées  poignantes  de  famille  me  transpercent,  » 
écrit-il  de  Saint-Pétersbourg  à  la  date  de  1 806.  «  Je  crois 
entendre  pleurer  à  Turin  ;  je  fais  mille  efforts  pour  me  re- 
présenter la  figure  de  cette  enfant  de  douze  ans,  que  je  ne 
connais  pas.  Je  vois  cette  fille  orpheline  d'un  père  vivant. 
Je  me  demande  si  je  dois  un  jour  la  connaître.  »  Plus 
tard,  il  lui  écrit  à  elle-même  d'une  manière  plus  pathéti- 
que encore'  :  «  —  Parmi  toutes  les  idées  qui  me  déchirent, 
celle  de  ne  pas  te  connaître,  celle  de  ne  te  connaître  peut- 
être  jamais,  est  la  plus  cruelle.  Je  t'ai  grondée  quelque- 
fois ;  mais  tu  n'en  es  pas  moins  l'objet  continuel  de  mes 

'  Dans  une  leUre  écrite  le  18  décembre  1810,  et  datée  de  Saint- 
Pétersbourg. 
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pensées.  Mille  fois  j'ai  parlé  à  ta  mère  du  plaisir  que  j'au- 
rais de  former  ton  esprit  ;  je  n'ai  pas  de  rêve  plus  char- 
mant, et  quoique  je  ne  sépare  point  ta  sœur  de  toi  dans 
les  châteaux  en  Espagne  que  je  bâtis  sans  cesse,  cependant 
il  y  a  toujours  quelque  chose  de  particulier  pour  toi,  par 
la  raison  que  tu  dis  :  parce  que  je  ne  te  connais  pas.  Tu 
crois  peut-être,  chère  enfant,  que  je  prends  mon  parti  sur 
cette  abominable  séparation.  Jamais,  jamais,  jamais! 
Chaque  jour,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouve  ma  maison 
aussi  désolée  que  si  vous  m'aviez  quitté  hier  ;  dans  le 
monde,  la  même  idée  me  suit  et  ne  m'abandonne  presque 
pas.  Je  ne  puis  entendre  un  clavecin  sans  me  sentir  at- 
tristé. Je  traite  rarement  ce  sujet  avec  vous  ;  mais  ne  t'y 
trompe  pas,  chère  Constance,  non  plus  que  tes  compagnes, 
c'est  la  suite  d'un  système  que  je  me  suis  fait  :  à  quoi  bon 
vous  attrister  sans  raison  et  sans  profit  ?  Je  puis  t'assurer 
que  l'idée  de  partir  de  ce  monde  sans  te  connaître  est  une 
des  plus  épouvantables  qui  puisse  se  présenter  à  mon  ima- 
gination. Je  ne  te  connais  pas  ;  mais  je  t'aime  comme  si  je 
te  connaissais.  Il  y  a  même,  je  t'assure,  je  ne  sais  quel 
charme  secret  qui  naît  de  cette  dure  destinée  qui  m'a  tou- 
jours séparé  de  toi.  C'est  la  tendresse  multipliée  par  la 
compassion.  » 

Cette  vue  d'intérieur  est  éminemment  propre  à  rectifier 
et  à  compléter  l'idée  qu'on  est  disposé  à  se  faire  de  M.  de 
Maistre,  lorsqu'on  n'a  lu  que  ses  ouvrages  où  il  apparaît 
comme  un  génie  sévère,  et  même  un  peu  sombre,  jugeant 
d'en  haut  les  erreurs  et  les  souffrances  de  l'humanité.  On 
lit  ici  dans  son  cœur  cette  bonté  qu'on  retrouve  surtout 
chez  les  honunes  supérieurs,  et  cette  lamentation  paler- 
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nelle  si  touchante,  se  prolongeant,  dans  un  foyer  désert, 
à  la  pensée  de  ceux  qui  y  manquent,  avertit  le  lecteur  que 
l'homme  de  génie  était  un  homme. 

C'est  de  cette  espèce  d'observatoire  de  Saint-Péters- 
bourg que  le  comte  de  Maistre  contempla  l'étonnante  pé- 
riode de  l'histoire  européenne  qui  se  déroula  de  1802 
à  1814,  et  c'est  là  qu'il  conçut  et  qu'il  écrivit,  en  très- 
grande  partie,  les  deux  ouvrages  qui  ne  parurent  que  sous 
la  Restauration,  le  livre  Du  Pape  et  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg.  11  est  à  la  fois  intéressant  et  utile,  pour  bien 
comprendre  ces  ouvrages ,  de  chercher  quelle  influence 
exerça,  sur  l'esprit  de  l'auteur,  la  vie  qu'il  mena,  et  ce  grand 
spectacle  des  choses  humaines  qu'il  eut  sous  les  yeux.  Il 
était  à  Saint-Pétersbourg,  on  l'a  dit,  l'ambassadeur  d'une 
royauté  indigente  et  presque  dépossédée  ;  mais  la  supé- 
riorité de  l'homme  releva  les  fonctions  du  diplomate.  Il 
fut  recherché  par  tout  ce  que  la  Fiussie  renfermait  de 
grand,  de  spirituel  et  d'aimable.  L'empereur  Alexandre 
lui-même  lui  témoigna  une  estime  et  une  affection  parti- 
culières ;  il  fit  mieux  :  il  lui  prouva  toute  l'étendue  des 
sentiments  qu'il  lui  accordait,  en  accueillant  avec  em- 
pressement dans  son  armée  tous  les  sujets  sardes,  et  en 
donnant  un  emploi  important  à  son  frère  bien-aimé,  qui 
avait  quitté  l'Italie  avec  l'armée  russe';  enfin,  au  mois 
de  décembre  1801,  l'empereur  recevait,  comme  officier 
dans  le  régiment  des  chevaliers-gardes ,  Rodolphe  de 

'  Le  comte  Xavier  de  Maistre,  qui  avait  servi  en  180o  comme  officier 
d'état-major  dans  Tarmée  de  Souwarov,  fut  nommé  en  1805  lieute- 
nant-colonel, directeur  du  Musée  de  la  marine.  C'est  l'auteur  du 
royage  autour  de  ma  chambre  et  du  Lépreux, 
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Maistre,  alors  âgé  de  seize  ans,  et  que  son  père  avait 
appelé  auprès  de  lui  pour  le  dérober  à  la  conscrip- 
tion qui  l'exposait  à  servir  contre  son  roi,  sa  patrie,  ses 
parents. 

De  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Maistre  entretient  une 
correspondance  vraiment  européenne  avec  des  hommes 
éminents,  ou  au  moins  distingués.  Cette  correspondance 
roulait,  en  très-grande  partie,  sur  les  affaires  du  temps, 
ou  sur  les  questions  les  plus  profondes  de  la  philosophie, 
de  la  religion,  de  l'histoire.  Il  est  très-recherché  dans  la 
haute  société,  à  cause  de  la  vivacité,  de  la  pénétration  et 
de  l'élévation  de  son  esprit,  jointes  à  une  sérénité  bien- 
veillante de  caractère,  et  à  une  politesse  exquise  de  lan  - 
gage  qui  lui  permettait  de  tout  entendre  et  de  tout  discuter 
sans  arriver  jamais  au  ton  de  la  dispute.  On  pouvait  dire 
de  lui-même  ce  qu'il  disait,  dans  une  de  ses  lettres,  du 
véritable  zèle  :  «  11  n'y  a^,  il  n'y  aura,  il  n'y  a  eu,  il  ne  peut  y 
avoir  de  zèle  hors  de  la  vérité.  Dans  toutes  les  communions 
séparées,  on  prend  la  haine  contre  nous  pour  le  zèle  qui 
est  tout  amour,  au  point  qu'il  cesserait  d'être,  s'il  pouvait 
haïr.  Parmi  les  hommes  convaincus,  il  serait  difficile  d'en 
trouver  un  plus  libre  de  préjugés  que  moi.  J'ai  beaucoup 
d'amis  parmi  les  protestants,  et,  maintenant  que  leur  sys- 
tème croule,  ils  me  deviennent  plus  chers.  »  Ces  lignes 
sont  bonnes  à  lire  avant  le  livre  Du  Phpe;  elles  empêchent 
qu'on  puisse  se  méprendre  sur  le  comte  de  Maistre.  Il 
haïssait  l'erreur  de  toute  l'ardeur  de  sa  foi  ;  quant  à  l'homme 
qui  errait,  malgré  quelques  duretés  de  langage  qui  lui 
échappaient  quand  il  tenait  la  plume,  parce  qu'alors  il  ne 
voyait  que  l'idée,  il  l'aimait  de  toute  l'ardeur  de  sa  cha- 
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rite.  C'est  l'essence  même  du  catholicisme,  qui  est  en 
même  temps  foi,  espérance  et  amour.  Bossuet  avait  déjà 
dit  tendrement  aux  protestants  :  «  Voulez-le  ou  ne  le  vou- 
lez pas,  vous  êtes  nos  frères.  » 

On  voit  germer  dans  sa  correspondance  et  dans  ses  con- 
versations, que  ses  lettres  continuent  comme  un  écho 
éloquent,  son  grand  ouvrage  des  Soirées  de  Samt-Péters- 
bourg.  Les  questions  se  lèvent  une  à  une  dans  son  esprit 
et  sa  correspondance.  La  vie  intellectuelle  n'était  pas  en 
effet,  pour  M.  de  Maistre,  comme  une  exception  et  une 
oasis  dans  la  vie  matérielle  et  mécanique  qui  emporte, 
dans  son  tourbillon,  les  hommes  vulgaires,  en  ne  leur 
permettant  que  de  rapides  et  rares  échappées  sur  les 
grandes  questions  qui  sont  tout  l'homme  et  devraient 
l'occuper  tout  entier.  Sa  vie  intellectuelle  est  de  tous  les 
jours.  On  voit  poindre  aussi  son  livre  Du  Pape,  qui 
offrira  le  résumé  de  ses  idées  sur  le  catholicisme  propre- 
ment dit,  comme  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  renfer- 
meront la  large  synthèse  de  sa  philosophie  toute  ca- 
tholique. 

Au  milieu  de  ses  travaux,  il  suit  la  marche  des  événe- 
ments extraordinaires  qui  se  passent  de  son  temps,  non- 
seulement  avec  la  curiosité  d'un  esprit  supérieur,  d'un 
politique  expérimenté,  d'un  philosophe  profond,  mais  avec 
l'anxiété  d'un  homme  qui  avait  des  affections  et  des  con- 
victions politiques.  M."  de  Maistre  était ,  en  politique 
comme  en  religion,  l'homme  du  droit,  de  la  tradition,  de 
l'autorité.  Sa  conduite,  ses  paroles,  ses  écrits,  présentent 
une  concordance  remarquable  sur  ces  deux  points.  Dans 
les  choses  de  la  terre  comme  dans  les  choses  du  ciel,  il 
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est  légitimiste.  Dès  1793,  il  écrivit  '  :  «  Sujets  fidèles  de 
toutes  les  classes  et  de  toutes  les  provinces,  sachez  être 
royalistes.  Autrefois  c'était  un  instinct,  aujourd'hui  c'est 
une  science.  Serrez- vous  autour  du  trône,  et  ne  pensez 
qu'à  le  soutenir  ;  si  vous  n'aimez  le  roi  qu'à  titre  de  bien- 
faiteur, si  vous  n'avez  d'autres  vertus  que  celles  qu'on 
veut  bien  vous  payer,  vous  êtes  les  derniers  des  hommes. 
Élevez- vous  à  des  idées  plus  sublimes,  et  faites  tout  pour 
l'ordre  général.  La  majesté  des  souverains  se  compose  des 
respects  de  chaque  sujet.  Des  crimes  et  des  imprudences 
prolongées  ont  porté  un  coup  à  ce  caractère  auguste  ;  c'est 
à  nous  à  rétablir  l'opinion,  en  nous  rapprochant  de  la 
loyauté  exaltée  de  nos  ancêtres.  » 

Ces  sentiments,  M.  de  Maistre  les  pratiquait  envers  son 
souverain,  le  roi  de  Sardaigne.  Après  les  conférences  de 
Tilsitt  et  d'Erfurt,  un  ministre  de  l'empereur  Alexandre 
lui  demanda  :  «  A  présent ,  qu'allez-vous  faire  ?»  — 
a  Tant  qu'il  y  aura  une  maison  de  Savoie,  et  qu'elle  vou- 
dra agréer  mes  services,  répondit-il,  je  resterai  tel  que 
vous  me  voyez.  »  En  1796,  il  avait  aidé  de  sa  plume  le 
roi  Louis  XYIII,  par  ses  Considérations  sur  la  France^  et 
il  écrivait  en  1809  ^,  quand  l'Empire  était  à  son  apogée  : 
«  Toujours  il  sortira  quelque  chose  de  dessous  terre  qui 
prolongera  les  convulsions,  et  l'on  ne  cessera  de  se  mas- 
sacrer jusqu'à  ce  que  la  maison  de  Bourbon  soit  à  sa  place. 
Lorsqu'on  arrache  une  maison  royale  de  la  sienne,  le  vide 
qu'elle  laisse  se  remplit  de  sang  humain  ;  mais  le  vide 

'  Lettre  d'un  royaliste   !>aooii:ien  à  sea  compatriotes;  Lausanne, 
1793-94. 
-  Lettres  et  oijuscules,  tome  l'^',  page  168, 
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laissé  par  la  maison  de  France  est  un  gouffre,  et  quel 
sang  n'y  a  pas  coulé  depuis  Calcutta  jusqu'à  Tornéo  !  » 
Plus  tard,  quand  le  congrès  de  Vienne  voudra  entre- 
prendre contre  la  souveraineté  du  roi  de  Saxe,  M.  de 
Maistre,  conséquent  avec  sa  doctrine ,  s'élèvera  contre 
cette  conduite  :  «  Un  roi  détrôné  par  une  délibération, 
par  un  jugement  formel  de  ses  collègues,  c'est  une  idée 
mille  fois  plus  terrible  que  ce  qu'on  a  jamais  débité  à  la 
tribune  des  jacobins  :  car  les  jacobins  faisaient  leur  mé- 
tier ;  mais  lorsque  les  principes  les  plus  sacrés  sont  atta- 
qués par  leurs  défenseurs  naturels,  il  faut  prendre  le  deuil. 
Si  les  rois  ont  le  droit  déjuger  les  rois,  à  plus  forte  raison 
ce  droit  appartient  aux  peuples.  » 

j\l.  de  Maistre  est  donc  un  génie  profondément  roya- 
liste en  politique,  comme  profondément  catholique  en  re- 
ligion. Seulement  on  aperçoit  bien  qu'il  y  a  dans  l'histoire 
générale,  et  dans  l'histoire  de  son  siècle  en  particulier, 
un  point  qui  l'embarrasse.  Le  passé  lui  a  appris  qu'il  y 
avait  des  races  royales  retranchées,  des  dynasties  rejetées  ; 
or,  dans  le  présent,  il  voit  l'empereur  Napoléon  s'élever  à 
une  si  grande  hauteur  par  son  terrible  génie  et  ses  vic- 
toires, qu'un  doute  vient  quelquefois  l'assaillir.  Il  se  sent 
entraîné  par  un  attrait  secret  vers  ce  personnage  extraor- 
dinaire ;  il  éprouve  la  curiosité  d'un  homme  supérieur  à 
l'égard  d'un  homme  de  génie  ;  il  ouvre  même  une  négo- 
ciation afin  d'obtenir  une  audience  de  lui  et  de  lui  parler 
des  intérêts  du  roi  de  Piémont.  Qui  peut  pénétrer  les  vues 
de  la  Providence?  Peut-être  les  destinées  de  la  maison  de 
Bourbon  sont-elles  fermées  !  Peut-être  un  ordre  de  choses 
nouveau  doit-il  s'élever  en  France  !  Cette  idée,  toujours 
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repoussée,  se  présente  plus  d'une  fois  à  l'esprit  du  comte 
de  Maistre  dans  cette  longue  période  de  douze  ans  qui 
s'écoulent  pour  lui  en  Paissie,  de  1 802  à  1 81 4  ;  c'est 
comme  une  tentation  intellectuelle  qui  revient  d'année  en 
année.  Mais  la  confiance  dans  le  retour  des  Bourbons  et 
dans  la  puissance  du  principe  monarchique  est  la  plus 
forte,  et  d'ailleurs  M.  de  Maistre  est  d'avis  que,  tant  que  la 
maison  royale  existe,  il  faut  faire  son  devoir.  «  L'Europe 
est  à  Bonaparte,  s'écrie-t-il  quelque  part,  mais  nos  cœurs 
sont  à  nous  !  » 

Belle  parole  qui  marque  la  limite  suprême  où  commence 
l'impuissance  du  pouvoir  le  plus  absolu,  le  dernier  droit 
qui  reste  inviolable  quand  tous  les  autres  sont  violés,  le 
devoir  qu'il  est  toujours  possible  de  remplir,  et  que  par 
conséquent  il  n'est  jamais  permis  de  déserter  !  C'est  le 
mot  de  la  vierge  chrétienne  livrée  aux  insultes  du  gladia- 
teur :  alors  même  qu'elle  ne  possède  plus  son  corps,  son 
âme  est  à  elle,  et  elle  la  donne  à  Dieu.  Du  reste,  Joseph 
de  Maistre  voit  Bonaparte  travailler  sans  le  vouloir,  sans 
le  savoir,  à  une  restauration  nécessaire  à  la  France  et  à 
l'Europe.  Sans  doute,  c'est  à  son  profit  qu'il  prétend  dé- 
truire les  obstacles  révolutionnaires  ;  mais  ces  obstacles 
détruits  le  seront  pour  tout  le  monde.  Il  arrivera  un  jour 
où  la  France  se  trouvera  assez  complètement  guérie  de  ses 
superstitions  révolutionnaires  pour  que  la  monarchie  soit 
possible,  et  le  jour  où  elle  sera  possible  ne  sera  pas  éloigné 
du  jour  de  son  rétablissement.  Le  comte  de  Maistre  suit 
avec  une  anxiété  visible,  du  haut  de  son  observatoire  phi- 
losophique, tous  les  symptômes  précurseurs  de  ces  événe- 
ments. A  chaque  faute  que  commet  l'empereur  Napoléon, 
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sa  voix  s'élève  comme  celle  d'une  vigie  pour  annoncer  le 
clénoûment  encore  lointain.  Quand  l'Espagne  se  soulève, 
il  écrit  :  «  Je  ne  veux  point  contester  les  talents  de  Bona- 
parte ;  ils  ne  sont  que  trop  incontestables.  Cependant  il 
faut  convenir  qu'il  a  fait  cette  année  trois  choses  dignes 
d'un  enfant  enragé  :  je  veux  parler  de  sa  conduite  à  l'égard 
de  la  Toscane,  du  pape  et  de  l'Espagne.  Il  était  maître 
absolu  dans  ce  pays,  il  y  régnait  par  la  famille  régnante  ; 
il  enlève  cette  famille  auguste,  et,  par  ce  beau  coup,  il 
met  la  nation  dans  l'état  de  la  nature  au  pied  de  la  lettre, 
c'est-à-dire  dans  la  seule  position  qui  puisse  résister  à  un 
usurpateur  de  génie,  menant  une  Révolution  à  sa  suite  ; 
on  n'a  jamais  fait  une  plus  grande  faute  ' .  »  Quand  la  rup- 
ture de  l'empereur  Napoléon  avec  le  pape  devient  défini- 
tive, et  qu'il  menace  de  déposer  le  souverain  Pontife,  la 
voix  de  la  vigie  fait  encore  entendre  de  sinistres  présages  : 
«  Jamais  aucun  souverain  n'a  mis  la  main  sur  un  pape 
(avec  ou  sans  raison,  c'est  ce  que  je  n'examine  point),  et 
n'a  pu  se  vanter  ensuite  d'un  règne  long  et  heureux. 
Henri  V  a  souffert  tout  ce  que  peut  souffrir  un  homme  et 
un  prince.  Son  fils  dénaturé  mourut  de  la  peste  à  quarante- 
quatre  ans,  après  un  règne  fort  agité.  Frédéric  P^"  mourut 
à  trente-huit  ans  dans  le  Cydnus.  Frédéric  II  fut  empoi- 
sonné par  son  fils,  après  s'être  vu  déposer.  Philippe  le  Bel 
mourut  d'une  chute  de  cheval  à  quarante-sept  ans  ^.  »  Il 
répond  à  ceux  qui  objectent  que  Napoléon  vient  du  ciel  : 
«  Oui,  il  en  vient  comme  la  foudre.  »  Quand  la  chute  de 
cet  homme  extraordinaire  approche,  il  s'écrie  :  «  Ses  vices 

'  Saint-Pétersbourg,  2  octobre  1809. 
«  Saint-Pétersbourg,  20  août  1810. 
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nous  ont  sauvés  de  ses  talents.  »  Mais  il  y  a  une  idée  qu'il 
ne  sépare  point  de  celle-ci  :  c'est  qu'on  ne  peut  rien  faire 
de  grand  et  de  bon  en  Europe  sans  la  France  ;  c'est  l'idée 
de  toute  sa  vie.  11  est  plein  d'estime  pour  le  génie  de  notre 
nation  ;  il  la  regarde  comme  l'œil  du  monde  :  quand  l'œil 
est  obscurci,  tout  devient  obscur  ;  c'est  pour  cela  qu'il  fait 
reposer  toutes  ses  espérances  sur  le  rétablissement  du  droit 
politique  et  des  idées  catholiques  dans  ce  pays,  dont  les 
vertus  sont  contagieuses  comme  les  erreurs. 

Telle  avait  été  la  vie,  telles  avaient  été  les  émotions  du 
comte  de  Maistre  pendant  qu'il  écrivait  ses  deux  derniers 
ouvrages,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque  de  la  Restauration. 

Quand  la  Restauration  commence,  on  voit  se  grouper 
autour  de  MM.  de  Maistre,  de  Bonald,  de  Chateaubriand, 
Frayssinous,  des  esprits  éminents  qui  marchent  dans  la 
même  voie,  mais  avec  leurs  allures  propres  et  leurs  apti- 
tudes. 11  est  un  des  nouveaux  venus  de  ces  luttes  intel- 
lectuelles qu'il  faut  faire  connaitre,  à  cause  de  l'éclat  que 
jettera  tout  d'abord  son  talent  d'écrivain  :  c'est  M.  de 
La  Mennais. 

Félicité-Robert  de  La  Mennais  était  né  à  Saint-Malo,  en 
juin  1 782,  précisément  dans  la  même  rue  où,  onze  ans 
plus  tôt,  Chateaubriand  avait  reçu  le  jour;  il  était  d'une 
famille  d'armateurs  anoblis  par  Louis  XIV,  à  la  demande 
des  États  de  Bretagne,  pour  avoir,  en  temps  de  guerre, 
apporté^  à  prix  coûtant,  du  blé  dans  la  province,  par  une 
année  de  disette.  Ayant  perdu  sa  mère,  dans  son  enfance, 
il  ne  put  trouver  une  atténuation  à  cet  immense  malheur 
dans  les  soins  de  son  père,  absorbé  par  les  occupations  de 
son  commerce  et  l'état  de  ses  affaires,  que  l'emprunt  forcé 
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et  les  captures  des  Espagnols  avaient  compromises.  Les 
caresses  et  la  sollicitude  maternelle  manquèrent  à  cette 
enfance  déshéritée  de  cette  douce  lumière  qui  éclaire  l'es- 
prit et  échauffe  le  cœur.  Ses  premières  années  révèlent 
chez  lui  une  intelligence  ardente,  une  disposition  marquée 
à  cheminer  à  son  heure,  à  son  pas,  dans  sa  propre  route  :  ce 
fut  une  vieille  gouvernante  qui,  non  sans  peine,  lui  apprit 
à  lire.  11  avait  neuf  ans  quand  son  frère  aîné,  j\1.  Jean  de 
La  Mennais,  voulut  lui  enseigner  le  latin  ;  mais  le  disciple 
indocile  abandonna  bientôt  le  professeur  et  entreprit  d'a- 
chever seul  ses  humanités.  A  douze  ans,  il  lisait  Plutarque 
et  Tite-Live.  Vers  cette  époque,  il  fut  confié  à  un  oncle 
qui  habitait  la  petite  propriété  de  la  Chênaie,  sur  la  route 
de  Saint-Malo,  tout  près  de  Dinan  ;  c'est  là  qu'il  acheva 
lui-même  son  éducation.  Cet  oncle  l'enfermait  souvent 
dans  une  bibliothèque  divisée  en  deux  compartiments, 
dont  l'un,  réservé  à  tous  les  livres  hétérodoxes  et  dange- 
reux, avait  reçu  le  nom  de  l'enfer  ;  le  jeune  homme,  à 
qui  on  avait  interdit  l'accès  de  cette  partie  de  la  biblio- 
thèque, lut  tous  les  ouvrages  défendus  ;  mais,  comme  il 
lisait  en  même  temps  les  grands  écrivains  religieux,  qui 
remplissaient  les  autres  rayons,  son  intelligence  se  trouva 
assez  saine  pour  préférer  l'antidote  au  poison.  Le  ciel 
l'emporta  sur  l'enfer,  et  il  sortit  de  cette  bibliothèque  plus 
religieux  qu'il  n'y  était  entré. 

Dans  cette  enquête  contradictoire,  M.  de  La  Mennais 
avait  été  saisi  d'un  grand  dédain  pour  le  philosophisme 
du  dix-huitième  siècle,  et  d'une  ferveur  d'autant  plus  vive, 
qu'elle  était  fondée  sur  une  foi  éprouvée  par  l'étude.  Quand 
il  fit  sa  première  communion,  à  vingt-deux  ans,  sa  voca- 

I.  13 
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tion  pour  le  sacerdoce  était  décidée  ;  en  attendant  le  con- 
sentement de  son  père,  qui  aurait  préféré  lui  voir  ado})ter 
la  carrière  commerciale,  il  entra  comme  professeur  de 
mathématiques  au  collège  de  Saint-Malo.  En  1807,  il  pu- 
blia une  traduction  d'un  petit  livre  ascétique  de  Louis  de 
Blois,  le  Guide  spirituel,  et  l'on  remarqua  l'onction  et  la 
douceur  de  son  style.  En  1 808,  parurent  les  Réflecciotis 
sur  l'élat  de  l^Église ,-  c'était  comme  le  prélude  d'un  ou- 
vrage plus  célèbre  :  l'indifférence  et  la  philosophie  maté- 
rialiste y  sont  rudement  traitées  dans  un  style  d'une  âpre 
éloquence  qui  a  des  traits  de  parenté  avec  celui  de  Joseph 
de  Maistre.  Quelques  idées  sur  la  rénovation  du  clergé  en 
France  firent  naître  les  ombrages  de  la  police  impériale, 
qui  saisit  le  livre.  En  1 81  1 ,  M.  de  La  Mennais  prit  la  ton- 
sure et  entra  au  séminaire  de  Saint-Malo.  C'est  là  qu'il 
commença,  de  concert  avec  son  frère,  supérieur  du  sémi- 
naire, l'ouvrage  intitulé.  Traditions  de  l^ Église  sur  Vin- 
stitulion  des  èvêques.  Cet  ouvrage,  qui  rétablissait  les  vé- 
ritables principes,  méconnus  par  les  abbés  de  Pradt, 
Grégoire  et  Tabaraud,  qui  prétendaient  que  l'élection  des 
évêques  n'avait  pas  besoin  d'être  sanctionnée  par  le  pape, 
fut  terminé  à  la  Chênaie,  et  parut  en  1 812.  Vers  les  pre- 
miers mois  de  1814,  M.  de  La  Mennais  vint  à  Paris; 
presque  aussitôt  après  la  chute  de  l'empereur,  il  publia 
contre  l'Université  impériale  un  écrit  très-vif,  dans  lequel 
il  n'avait  point  ménagé  à  l'empereur  lui-même  quelques- 
unes  de  ces  phrases  qui  restent  burinées  sur  les  fronts 
qu'elles  touchent.  Pendant  les  Cent- Jours,  M.  de  La 
Mennais  était  allé  chercher  un  asile  en  Angleterre,  pour 
ne  reparaître  en  France  qu'avec  la  seconde  Restauration , 
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qu'il  considérait  comme  un  événement  aussi  heureux  pour 
la  religion  que  pour  le  pays.  Le  champion  zélé  des  préro- 
gatives du  Saint-Siège,  l'adversaire  ardent  de  l'enseigne- 
ment universitaire,  le  contradicteur  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  l'ennemi  du  despotisme  temporel, 
s'étaient  déjà  manifestés  chez  M.  de  La  Mennais  :  on  ne 
pouvait  encore  que  soupçonner  en  lui  le  grand  écrivain. 

Ainsi,  dans  les  plus  hautes  régions  intellectuelles,  cinq 
hommes  éminents  apparaissent  sur  le  seuil  de  la  Restau- 
ration, comme  les  représentants  de  l'école  catholique  et 
monarchique,  MM.  de  Chateaubriand,  de  Bonald,  de 
Maistre,  Frayssinous,  et  derrière  eux,  bientôt  à  côté 
d'eux,  M.  de  La  Mennais. 

Les  poëtes  ne  manqueront  pas  plus  à  cette  école  que 
les  grands  prosateurs.  On  remarque  déjà,  parmi  les  gardes 
du  corps  du  roi,  un  jeune  homme  au  front  élevé,  à  la 
parole  harmonieuse,  dont  quelques  amis  ont  seuls  entendu 
les  premiers  essais,  qui  s'éloignent,  disent-ils,  des  routes 
frayées.  M.  de  Lamartine  est  né  à  Mâcon,  le  21  oc- 
tobre 1790.  Son  père  était  major  d'un  régiment  de  cava- 
lerie sous  Louis  XYI  ;  sa  mère  était  fdle  de  M™^  des  Rois, 
sous-gouvernante  des  princes  d'Orléans;  un  de  ses  oncles 
a  été  tué  le  1 0  août,  en  défendant  le  château  ;  sa  famille, 
comme  tant  d'autres  lamilles,  a  été  frappée  par  la  Révo- 
lution. La  sombre  maison  d'arrêt  où  on  le  menait,  tout 
petit  enfant,  visiter  son  père  prisonnier,  se  dresse  au 
fond  de  ses  plus  lointains  souvenirs.  Les  crises  révolu- 
tionnaires une  fois  passées,  son  enfance  s'est  écoulée, 
calme  et  heureuse,  dans  la  petite  terre  de  Milly,  pauvre 
et  agreste  oasis  de  famille,  toute  resplendissante  d'inno- 
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cence,  de  calme  et  de  paix  ;  Milly  aux  sept  tilleuls,  cette 
terre  natale,  qui  luira  toujours  aux  yeux  et  au  cœur 
du  poëte  comme  un  de  ces  ports  de  la  vie  d'autant  plus 
regrettés,  que  la  barque,  une  fois  sortie,  n'y  rentre  ja- 
mais. .M.  de  Lamartine  a  raconté  lui-même  sa  première 
éducation  toute  chrétienne  :  —  «  Ma  mère,  dit-il,  avait 
reçu  de  sa  mère,  au  lit  de  mort,  une  belle  Bible  de  Royau- 
mont,  dans  laquelle  elle  m'apprenait  à  lire  quand  j'étais 
petit  enfant.  Cette  Bible  avait  des  gravures  de  sujets 
sacrés  à  toutes  les  pages.  Quand  j'avais  bien  récité  ma 
leçon,  et  lu  à  peu  près  sans  faute  la  demi-page  de  YHis- 
toire  sainte^  ma  mère  découvrait  la  gravure,  et,  tenant 
le  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  me  la  faisait  contempler 
en  me  l'expliquant  pour  ma  récompense...  Le  son  argen- 
tin, affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa  voix  ajoutait  à 
tout  ce  qu'elle  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et 
d'amour  qui  retentit  encore  en  ce  moment  à  mon  oreille, 
hélas  !  après  six  ans  de  silence.  »  11  peindra  plus  tard 
dans  ses  vers  '  ce  rustique  séjour  embelli  par  ses  souve- 
nirs d'enfance,  et  consacré  par  la  présence  de  son  vieux 
père,  qui  racontait  à  sa  famille  l'histoire  de  l'échafaud 
des  rois  ;  par  celle  de  sa  mère,  qui  apprenait  à  ses  enfants, 
autant  par  ses  exemples  que  par  ses  leçons,  la  religion, 
la  bienfaisance  et  la  vertu,  et  de  ses  sœurs  dont  il  croit 
voir  encore  les  jeux  folâtres  et  les  blonds  cheveux  flottant 
au  gré  des  vents. 

C'est  à  Belley,  au  collège  des  Pères  de  la  foi,  nom  sous 
lequel  les  jésuites  sont  rentrés  en  France,  que  M.  de 

*  Milly,  ou  la  terre  natale  ;  Harmonies. 
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Lamartine  a  achevé  chrétiennement  cette  éducation  si 
chrétiennement  commencée.  A  la  fin  de  ses  études,  il  a 
fait  un  court  voyage  en  Italie,  dont  les  beaux  lacs  lui  sont 
apparus;  puis  il  est  venu  à  Paris  regarder  de  loin  les 
derniers  jours  de  l'Empire,  car  il  conserve  précieusement 
dans  son  cœur  la  fidélité  politique  de  ses  aïeux.  Pendant 
ce  rapide  séjour,  il  a  déjà  entendu  la  voix  de  la  poésie  ; 
mais  cette  voix,  trompeuse  comme  celle  de  l'écho,  l'a 
appelé  vers  la  tragédie.  Talma  s'est  plus  d'une  fois  senti 
ému  en  écoutant  le  jeune  poëte  réciter  d'une  voix  mélan- 
colique un  chant  lyrique  sur  Saûl,  composition  qui  as- 
pire en  vain  à  quitter  les  ailes  de  l'ode,  pour  fouler  la 
terre  comme  le  drame.  Puis,  en  1813,  pour  la  seconde 
fois,  M.  de  Lamartine  a  visité  l'Italie  ;  et  sa  jeunesse, 
toujours  chrétienne  par  la  foi ,  mais  égarée  dans  ses 
voies  par  les  passions  de  son  âge,  en  a  rapporté  d'har- 
monieux regrets,  de  tristes  et  doux  souvenirs.  Le  senti- 
ment dominant  de  la  jeunesse  de  M.  de  Lamartine  a  été 
celui  d'une  révolte  intérieure  contre  le  joug  de  plomb  de 
l'Empire,  plus  pesant  encore  à  la  liberté  de  la  pensée  c[u'à 
celle  des  actions.  Il  a  éprouvé  une  horreur  instinctive 
pour  ce  monde  où  la  force  matérielle  triomphe,  et  où  le 
matérialisme  de  la  science  et  de  la  philosophie  donne  la 
main  au  matérialisme  politique.  La  Bible,  Homère,  Vir- 
gile, le  Tasse,  Milton,  Rousseau,  Ossian,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  surtout,  ont  été  ses  lectures  favorites;  la 
contemplation  de  la  nature,  sa  consolation  ;  et  il  a  été  au 
nombre  de  ces  jeunes  gens  d'élite  qui  cherchaient  dans 
Chateaubriand  et  M"^'^de  Staël,  ces  deux  génies  disgraciés, 
les  accents  qui  ressuscitent  l'àme,  et  le  souffle  du  spiritua- 
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lisme  qui,  arrivant  au  cœur,  lait  jaillir  une  étincelle  rie 
ses  cendres.  «  Ces  deux  génies  précurseurs,  disait-il  plus 
tard  ',  m'apparurent  et  me  consolèrent  à  mon  entrée  dans 
la  vie  ;  Staël  et  Chateaubriand,  ces  doux  noms  remplissent 
bien  du  vide,  éclairent  bien  de  l'omljre.  Ils  furent, 
pour  nous,  comme  deux  protestations  vivantes  contre 
l'oppression  de  lame  et  du  cœur,  contre  le  dessèchement 
et  l'avilissement  du  siècle  ;  ils  furent  l'aliment  de  nos  toits 
solitaires,  le  pain  caché  de  nos  âmes  refoulées,  et  il  est 
peu  d'entre  nous  qui  ne  leur  doive  ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
fut  ou  ce  qu'il  sera.  » 

Telle  avait  été  la  vie  de  M.  de  Lamartine  jusqu'à  la 
Restauration  :  vie  de  voyage  à  Rome,  à  Naples,  qui  agran- 
dissait la  sphère  de  ses  idées  ;  vie  de  méditations  à  Milly, 
le  manoir  paternel,  où  les  heures  s'écoulaient  dans  des 
courses  poétiques  et  solitaires  à  travers  la  campagne,  et 
dans  la  contemplation  des  magnificences  de  la  nature,  ou 
dans  la  lecture  des  auteurs  qui  l'ont  le  mieux  peinte, 
parce  qu'ils  l'ont  le  plus  aimée  ;  vie  d'irritation  et  d'indi- 
gnation coi'Centrée  pendant  les  courts  séjours  qu'il  fit  à 
Paris,  où  son  àme,  profondément  poétique,  fut  blessée 
du  triomphe  du  sabre  sur  toute  liberté,  du  chiffre  sur 
l'idée.  Aussi  M.  de  Lamartine  voit-il  tomber  sans  regret 
l'Empire  ;  après  sa  chute,  il  entre  dans  les  gardes  du  roi  ; 
mais  presque  aussitôt  après  les  Cent-Jours,  il  quitte  le 
service,  et  on  le  retrouve,  dès  le  début  de  la  Restaura- 
tion, en  relation  d'élève  à  maître  avec  MM.  de  Ronald 
et  de  Chateaubriand ,  et  ouvrant  une  correspondance 

'  Des  destinée?  de  la  poésie. 
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avec  M,  de  Maistre,  dont  il  se  proclame  le  disciple. 
D'autres  poètes  vont  puiser  ou  puiseront  plus  tard  aux 
mêmes  sources.  Au  moment  où  la  première  Restauration 
s'accomplit,  M.  Victor  Hugo  n'a  que  douze  ans.  Mais 
MM.  de  Vigny,  Ancelot,  Guiraud,  Briffant,  Ghénedollé, 
sont  déjà  connus  ou  se  font  presque  aussitôt  connaître. 
Ducis  achève  sa  longue  carrière  ;  Fontanes,  dont  les  en- 
gagements avec  l'Empire  ont  été  trop  étroits  pour  qu'il 
puisse  recommencer  avec  éclat  un  nouveau  rôle,  va  bien- 
tôt mourir.  Millevoye,  dont  le  testament  poétique  est  dans 
toutes  les  mémoires,  touche  au  terme  de  sa  vie,  mais  il 
chantera  le  retour  des  Bourbons  avant  de  finir  * .  Féletz, 
Dussault,  Hoffmann,  tiennent  le  sceptre  de  la  critique, 
tombé  des  mains  défaillantes  de  Geoffroy. 


ni 


ÉCOLl-:    DU    DiX-HUlTIÈME   SIÈCLE  I  SES    PROSATEURS  ,    SES   POÈTES. 

En  face  de  l'école  catholique  et  monarchique  qui  va  se 
manifester  avec  l'éclat  de  ces  grands  talents  dans  la  litté- 
rature, l'école  du  dix-huitième  siècle  est  prête  à  relever 
sa  bannière.  Quelques  esprits  appartenant  à  cette  école 
se  sont  maintenus,  sous  l'Empire,  dans  une  situation  de 
protestation  silencieuse;  c'est  le  petit  nombre.  La  plupart 
ont  accepté  docilement  la  position  faite  à  la  littérature 
sous  le  régime  qui  vient  de  fmir  ;  plusieurs  ont  fait  partie 
du  bureau  de  l'esprit  public,  placé  sous  la  direction  de 

'  Millevoye  mourut  eu  1816,  à  Paris.  Il  avait  composé  en  1814  la 
cantate  qui  fut  chantée  dans  la  fête  donnée  au  roi  par  la  ville  de  Paris. 
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Fouclio.  Ce  sont  cependant  des  esprits  de  ce  genre,  rési- 
gnés la  veille  à  l'absolutisme  politique,  qui,  dans  la  nuit 
où  l'Empire  tombe  et  fait  place  à  la  licstauration,  passent 
avec  armes  et  bagages  aux  doctrines  les  plus  avancées  du 
libéralisme,  et  encombrent  les  avenues  de  la  littérature 
qui  en  devient  l'expression.  Au  fond,  et  sauf  de  rares  excep- 
tions^ pour  les  hommes  de  l'école  matérialiste  et  révolu- 
tionnaire, la  liberté,  au  lieu  d'être  un  but,  n'a  jamais  été 
qu'un  moyen  :  les  hommes  de  lettres  de  l'intimité  de 
Fouché,  de  courtisans  du  gouvernement  impérial  qu'ils 
avaient  été,  allaient  se  faire  les  courtisans  de  la  popularité; 
ils  changeaient  de  costume,  non  de  rôle.  Ce  libéralisme 
bonapartiste,  mal  à  propos  confondu  avec  un  libéralisme 
plus  sincère  et  plus  élevé,  sera  une  des  pierres  d'achop- 
pement de  la  Restauration.  Comme  le  faisait  remarquer 
M.  Royer-Collard  avec  un  grand  sens,  le  spiritualisme  est 
un  ennemi  bien  plus  à  craindre  pour  le  despotisme  que 
la  doctrine  de  li  sensation  transformée.  Dans  ce  camp 
d'écrivains  formé  en  général  de  talents  plus  corrects  qu'éle- 
vés et  plus  châtiés  qu'inspirés,  on  est  assez  disposé  par  les 
idées  matérialistes  à  s'incliner  devant  la  toute-puissance 
matérielle  ;  il  n'y  a  que  les  droits  religieux  ou  politiques 
contre  lesquels  on  veuille  maintenir  l'indépendance  or- 
gueilleuse d'un  esprit  rebelle,  qui,  par  une  de  ces  mille 
contradictions  auxquelles  la  nature  humaine  est  sujette, 
s'allie  au  besoin  avec  l'assujettissement  d'une  volonté 
courbée  devant  le  pouvoir.  On  accepte,  quand  il  le  faut,  la 
domination  de  la  force  dans  laquelle  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  de  révolutionnaire,  mais  on  ne  veut  pas  se 
soumettre  à  l'autorité  qui  oblige  l'esprit  au  respect. 
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Dans  cette  phalange  littéraire  venue  de  l'Empire,  et  à 
laquelle  va  manquer,  dès  la  fin  de  1 81 4,  Parny,  dont  le 
nom  rappelle  un  poëme  scandaleux  et  un  talent  fin  et 
gracieux  trop  souvent  employé  à  insulter  la  religion  et 
les  mœurs,  on  ne  rencontre  pas  de  ces  personnalités 
éclatantes  qui  sortent  du  rang  ;  le  nombre  et  l'union  font 
sa  force.  Mais,  dès  le  début,  on  voit  poindre  deux  esprits 
plus  neufs  et  plus  vigoureux,  qui  doivent  se  détacher  sur 
le  fond  usé  et  fané  de  la  littérature  impériale.  L'un  vient 
des  armées,  dans  lesquelles  il  a  promené  l'indiscipline 
d'un  caractère  ennemi  de  toute  sujétion  et  d'un  enthou- 
siasme contrariant  qui  se  passionnait  pour  l'hellénisme 
au  milieu  d'une  armée  passionnée  pour  la  gloire  :  c'est 
Paul-Louis  Courier,  intelligence  nourrie  dans  le  com- 
merce de  l'antiquité  grecque,  et  qui  a  contracté,  dans  ce 
commerce,  quelque  chose  du  dénigrement  spirituel,  de 
l'impatience  de  toute  règle,  de  l'ennui  de  toute  supério- 
rité, traits  particuliers  du  caractère  athénien.  L'autre, 
dont  le  nom  est  presque  universellement  inconnu,  n'a 
encore  qu'un  titre,  une  chanson,  le  Roi  d'Yvetot,  dont 
les  refrains,  tout  pétillants  de  la  vieille  malice  gauloise, 
chantés  derrière  les  victoires  de  l'empereur,  ressemblaient 
un  peu  à  ces  couplets  mordants  que  les  soldats  romains 
répétaient  derrière  le  char  du  triomphateur,  le  jour  où  il 
montait  au  Capitole.  Mais  c'est  quelque  chose  qu'une 
chanson  en  France.  On  a  dit  de  l'ancien  régime  que 
c'était  le  despotisme  tempéré  par  une  chanson  ;  asser- 
tion inexacte,  car  le  pouvoir  rencontrait  chez  nous  bien 
d'autres  tempéraments  et  bien  d'autres  barrières  que 
^lachiavcl  lui-même  a  admirés  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
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la  chanson  peut  devenir  une  puissance  en  France,  et  il 
était  réservé  à  Déranger  de  l'apprendre  à  ceux  qui  l'igno- 
raient. 

Né  en  1780  ',  sous  l'ancienne  monarchie,  dans  la  rue 
Montorgueil,  au  sein  de  ce  Paris  populeux,  bruyant, 
affairé,  goguenard  ;  de  ce  Paris  parisien,  dans  le  sens  où 
l'on  dit  la  Bretagne  bretonnante,  au  fond  de  l'arrière- 
boutique  d'un  tailleur  ^,  ce  dont  il  faut  certes  se  garder 
de  rougir,  mais  ce  dont  il  se  vante  un  peu  trop,  car  ce 
n'est  pas  plus  une  gloire  qu'une  honte.  Pierre-Jean  de 
Béranger  avait  neuf  ans  à  l'époque  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille, et  il  l'a  dit  lui-même,  si  jeune  qu'il  fût,  il  avait 
gagné,  au  contact  de  la  Révolution,  la  fièvre  révolution- 
naire. Peu  de  temps  après,  il  fut  envoyé  à  Péronne,  auprès 
d'une  tante  du  côté  de  son  père,  qui  tenait  une  hôtelle- 
rie, et  il  remplit  les  fonctions  de  garçon  d'auberge.  Quel- 
ques volumes  dépareillés  de  Voltaire  lui  tombèrent  sous 
la  main,  et  il  apprit  pour  ainsi  dire  à  lire  dans  les  écrits 

'  Le  17  août. 

-  Dans  ce  Paris  pleiu  d'or  et  de  misère, 
En  l'an  du  Clirist  mil  sept  cent  quatre-vingt, 
Chez  un  tailleur,  mon  pauvre  et  vieux  grand-père, 
Moi  nouveau-né,  sachez  ce  qui  m'advint  : 
Rien  ne  prédit  la  gloire  d'un  Orpliée 
A  mon  berceau,  qui  n'était  pas  de  fleurs; 
Mais  mon  grand-père,  accourant  à  mes  pleurs. 
Me  trouve  un  jour  dans  les  bras  d'une  fée. 
Et  cette  fée,  avec  de  gais  refrains, 
(jal niait  le  cri  de  mes  premiers  chagrins. 

Il  suffit,  pour  motiver  cette  remarque,  de  rapprocher  cette  chanson 
(je  celle  qui  a  pour  refrain  : 

Je  suis  vilain,  vilain,  vilain. 
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de  ce  grand  railleur  de  toute  chose,  comme  celui-ci  avait 
appris  à  lire  dans  la  Moïsade.  Il  ne  tarda  pas  à  profiter  de 
ses  leçons,  si  l'on  en  juge  par  une  aventure  de  son  enfance. 
Un  jour,  par  un  grand  orage,  la  tante  de  Pierre-Jean,  qui 
était  pieuse,  jetait  de  l'eau  bénite  dans  l'appartement  ; 
l'enfant,  placé  sur  le  seuil  de  la  porte ,  ricanait  tout  bas, 
comme  il  convient  à  un  esprit  fort ,  lorsque  tout  à  coup 
la  foudre,  tombant  à  côté  de  lui,  le  jeta  dans  une  para- 
lysie complète.  On  le  crut  mort.  Quand  il  revint  à  lui, 
sa  première  parole  à  sa  tante,  bonne  et  pieuse  femme,  qui 
priait  agenouillée  au  pied  de  son  lit,  fut  celle-ci  :  «  Eh 
bien  !  à  quoi  sert  donc  ton  eau  bénite  ?  »  Étrange,  nous 
allions  dire  effrayante  parole  dans  la  bouche  d'un  enfant 
à  demi  foudroyé,  qui  sort  de  son  évanouissement  pour 
railler  la  prière,  au  lieu  de  songer  à  prier.  A  quatorze  ans, 
Pierre- Jean  entra  en  apprentissage  chez  M.  Laisné,  im- 
primeur à  Péronne  ;  il  commençait  dès  lors  à  essayer  des 
rimes.  Un  peu  plus  tard,  il  suivit  les  cours  de  Vlnstitut 
patriotique ,  fondé  à  Péronne  par  M.  Ballue  de  Bellan- 
glise,  ancien  député  à  l'Assemblée  législative.  L'enfant  per- 
fectionnait, d'après  le  système  de  Rousseau,  son  éduca- 
tion commencée  à  la  Voltaire.  Il  apprenait  à  pérorer ,  à 
faire  des  motions,  à  délibérer,  et  il  était  un  des  plus  rudes 
discoureurs  de  cette  école  renouvelée  des  clubs  !  Avant  de 
dire  ce  que  Béranger  fit  pour  la  société,  il  est  juste  de 
dire  ce  que  la  société  avait  fait  pour  lui. 

A  dix-sept  ans,  il  était  à  Paris  de  retour  auprès  de  son 
père.  11  y  trouva  les  mœurs  du  Directoire,  et  rien,  dans 
son  éducation  première,  ne  l'avait  armé  pour  lutter  contre 
cette  corruption  du  sensualisme  qui  débordait  de  toute 
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part.  Il  cherchait  la  gloire,  et  il  l'attendait  au  sein  des 
plaisirs  faciles  ;  on  peut  bien  le  dire,  puisque  lui-même  a 
levé  le  huis  clos  de  sa  vie  intime,  en  défendant  la  morale, 
plus  qu'indulgente,  d'une  de  ses  chansons  *.  Tout  en  se 
livrant  aux  dissipations  d'une  vie  épicurienne,  il  cherchait 
le  succès  sur  des  routes  où  il  ne  devait  pas  le  trouver,  car 
en  entreprenant  un  poëme  épique,  sous  le  titre  de  Clovis, 
en  composant  des  dithyrambes  religieux,  le  Déluge,  le 
Jugement  dernier ,  le  Rétablissement  du  culte ^  ou  une 
idylle  intitulée  le  Pèlerinage,  il  tentait,  ce  qui  pDrte  ordi- 
nairement malheur,  d'exprimer  des  idées  qui  n'étaient 
pas  les  siennes  et  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas  dans  le 
cœur.  Le  découragement  finit  par  l'atteindre.  La  misère, 
à  la  suite  de  cette  vie  épicurienne ,  était  venue  frapper  à 
la  porte  de  sa  mansarde ,  et  à  la  place  de  la  gloire  qu'il 
attendait,  il  avait  vu  venir  la  faim.  Il  a  lui-même  raconté 
comment,  dans  une  heure  de  désespoir,  il  tenta  une  dé- 
marche qui  améliora  sa  position.  «  En  1803,  dit-il,  privé 
de  ressources,  las  d'espérances  déçues,  versifiant  sans  but 
et  sans  encouragement,  sans  instruction  et  sans  conseils, 
j'eus  l'idée  (et  combien  d'idées  semblables  étaient  restées 
sans  résultats),  j'eus  l'idée  de  mettre  sous  enveloppe  mes 

'  Une  femme  ayant  jugé  sévèrement  ce  vers  de  la  clianson  du 
Grenier  : 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette, 

l'auteur  défendit,  dans  une  lettre  adressée  à  cette  femme,  l'étrange 
morale  de  sa  chanson,  en  donnant  cyniquement  pour  excuse,  «  qu'il 
fallait  bien  qu'un  autre  payât  ce  qu'il  ne  pouvait  payer  lui-même.  » 
La  lettre  se  termine  par  une  exhortation  à  jouir  de  la  jeunesse,  para- 
phrase païenne  de  la  morale  facile  que  prêchaient  Horace  et  Catulle 
aux  Lisettes  de  leur  temps, 
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informes  poésies  et  de  les  adresser  par  la  poste  au  frère  du 
premier  consul,  à  M.  Lucien  Bonaparte,  déjà  célèbre  par 
un  grand  talent  oratoire  et  par  l'amour  des  arts  et  des 
lettres.  Mon  épître  d'envoi,  je  me  la  rappelle  encore,  digne 
d'une  jeune  tête  toute  républicaine,  portait  l'empreinte  de 
l'orgueil  blessé  par  le  besoin  de  recourir  à  un  protecteur. 
Pauvre,  inconnu,  désappointé  tant  de  fois,  je  n'osais 
compter  sur  le  succès  d'une  démarche  que  personne  n'ap- 
puyait. Mais  le  troisième  jour,  ô  joie  indicible  !  M.  Lucien 
m'appelle  auprès  de  lui ,  s'informe  de  ma  position ,  qu'il 
adoucit  bientôt,  me  parle  en  poète  et  me  prodigue  des  en- 
couragements et  des  conseils.  Malheureusement  il  est  forcé 
de  s'éloigner  de  France  ;  j'allais  me  croire  oublié,  lorsque 
je  reçois  de  Rome  une  procuration  pour  toucher  le  traite- 
ment de  l'Institut,  dont  M.  Lucien  était  membre,  avec  une 
lettre,  que  j'ai  précieusement  conservée,  et  où  il  me  dit  : 
«  Je  vous  prie  d'accepter  mon  traitement  de  l'Institut,  et  je 
ne  doute  pas  que,  si  vous  continuez  de  cultiver  votre  talent 
par  le  travail,  vous  ne  soyez  un  jour  un  des  ornements  de 
notre  Parnasse.  Soignez  surtout  la  délicatesse  du  rhythme; 
ne  cessez  pas  d'être  hardi,  mais  soyez  plus  élégant.  » 

Peu  de  temps  après  M.  de  Béranger,  recommandé  à 
l'éditeur  des  Aîinales  du  musée,  travailla  obscurément  à  la 
rédaction  de  cet  ouvrage,  et  enfin,  en  1 809,  avec  l'appui 
de  M.  Arnault,  il  entra,  comme  expéditionnaire,  au  secré- 
tariat de  l'Université,  avec  douze  cents  francs  d'appointe- 
ments. C'est  là  que  la  Restauration  le  rencontra  ;  mais  il 
a  enfin  trouvé  sa  voie  littéraire,  car,  à  cette  époque,  il  a 
déjà  composé  la  chanson  du  Roi  tV  Yvetot,  cet  éloge  railleur 
qui,  en  chantant  la  paix,  chansonnait  la  guerre. 
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On  a  vu  se  former,  dans  les  derniers  temps  de  l'Empire, 
la  troisième  école  qui,  sous  le  nouveau  gouvernement,  va 
se  dessiner  d'une  manière  plus  nette  et  plus  tranchée.  La 
Restauration  trouve  M .  Royer-Collard  dans  sa  chaire  de 
philosophie^  M.  Guizot  dans  sa  chaire  d'histoire,  M.  Ville- 
main  dans  sa  chaire  de  littérature,  et  elle  trouve,  autour 
d'eux,  une  élite  de  jeunes  esprits,  spiritualistes  en  philo- 
sophie, préparés  par  de  fortes  études  littéraires  au  goût 
des  beautés  naturelles,  et  disposés  par  une  certaine  indé- 
pendance intellectuelle,  la  seule  qui  fût  restée  possible 
sous  le  régime  impérial,  à  accepter,  sans  prévention,  l'é- 
tude et  le  goût  des  littératures  étrangères,  auxquelles  ma- 
dame de  Staël  va  donner  une  vive  impulsion  par  son  livre 
De  l'Allemagne,  imprimé  sous  l'Empire,  mais  supprimé 
par  la  police  impériale,  et  publié  seulement  sous  la  Res- 
tauration. En  politique,  cette  école  a  une  tendance  natu- 
relle à  se  rattacher  aux  idées  de  1 789,  telles  qu'elles  se 
présentèrent  au  début  du  mouvement  d'opinion  qui  déter- 
mina la  convocation  des  états  généraux.  Elle  n'a  pas  d'é- 
loignement  pour  la  royauté  traditionnelle  ;  tout  au  con- 
traire, l'homme  qui  peut  être  regardé  comme  son  chef, 
M.  Royer-Collard,  a  gardé  un  souvenir  respectueux  de  ses 
rapports  avec  cette  royauté,  dont  il  a  été,  pendant  plu- 
sieurs années,  le  correspondant,  et  il  voit,  dans  son  retour 
et  dans  les  con(Htions  où  elle  se  place,  la  réalisation  delà 
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plus  chère  de  ses  théories  rationnelles,  un  gouvernement  de 
libre  examen,  fondé  sur  un  droit  historique,  et  le  respect 
de  l'autorité  devenu  le  point  de  départ  d'un  régime  repré- 
sentatif. 

M.  Guizot,  dans  ses  fonctions  de  professeur  d'histoire  à 
l'Académie  de  Paris,  s'est  lié  d'une  étroite  et  respectueuse 
amitié  avec  M.  Pioyer-Collard.  Sans  doute  sa  jeunesse  ne 
lui  laisse  pas  les  mêmes  regrets  sur  la  monarchie  ;  son 
origine  et  son  éducation  protestantes  peuvent  lui  inspirer 
quelque  éloignement  pour  certains  souvenirs  de  l'ancien 
régime  ;  mais  il  n'a  pas  oublié  son  père,  montant  sur  l'é- 
chafaud  révolutionnaire  de  Nîmes,  le  3  avril  1 794,  comme 
suspect  de  résistance  à  la  politique  de  Piobespierre  ;  et  sou 
esprit,  plein  de  répugnance  pour  le  despotisme  militaire, 
d'aversion  pour  l'anarchie  démocratique,  se  trouve  pré- 
paré à  saluer  avec  satisfaction  toute  combinaison  qui  réa- 
lise cette  alliance  du  principat  et  de  la  liberté,  célébrée  par 
Tacite.  Quelques  détails  biographiques  de  la  jeunesse  de 
M.  Guizot  trouveront  ici  utilement  leur  place,  car  il  faut 
perpétuellement,  dans  l'histoire  littéraire,  commenter  les 
idées  par  les  faits,  comme,  dans  l'histoire  politique,  com- 
menter les  faits  par  les  idées. 

Le  4  octobre  1 787  ,  François-Pierre-Guillaume  Guizot 
était  né  à  Nîmes,  d'un  avocat  distingué  dans  le  barreau 
de  cette  ville,  issu  lui-même  d'une  famille  protestante, 
considérée  dans  le  pays.  11  entrait  dans  sa  septième  année 
quand  il  perdit  son  père  ;  sa  mère,  femme  d'un  esprit  re- 
marquable, alla  chercher  à  Genève,  pour  ses  deux  fils, 
une  de  ces  éducations  fortes  qu'on  ne  trouvait  plus  à  cette 
époque  en  France.  En  1803,  M.  Guizot,  qui  savait  à  fond 
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cinq  langues  :  le  grec,  le  latin,  rallemand,  l'italien  et  l'an- 
glais, commença  sa  philosophie,  et  ce  fut  cette  étude  qui 
lui  révéla  à  lui-même  la  tournure  de  son  esprit,  une  grande 
confiance  dans  l'autorité  de  la  raison  humaine,  une  ardeur 
de  méditation  et  une  fierté  intellectuelle  qui  le  disposent  à 
ne  rien  admettre  qu'après  contrôle.  Après  des  études  ter- 
minées avec  éclat,  il  vint  à  Paris  pour  y  faire  un  cours 
de  droit  ;  il  y  trouva  les  débris  de  la  société  directoriale 
dont  la  licence  frivole  et  les  grâces  fanées  ne  pouvaient  que 
choquer  l'austérité  genevoise  d'un  jeune  homme  au  cœur 
pur  et  à  l'esprit  solide  et  ardent.  Des  relations  nouées  avec 
M.  Stapfer,  ancien  ministre  de  Suisse  à  Paris,  et  chez  lequel 
il  passa,  en  qualité  de  précepteur,  une  grande  partie  des 
années  1 807  et  1 808,  lui  ouvrirent  une  voie  plus  conforme 
aux  tendances  de  son  intelligence  et  de  son  caractère  ;  il 
partagea  son  temps  entre  la  littérature  allemande  et  la 
philosophie  de  Kant  ;  puis  il  refit  complètement  ses  études 
classiques,  à  la  fois  maître  et  élève,  et  contrôlant  ainsi  l'en- 
seignement naguère  reçu  :  nouvel  indice  de  cette  iierté 
rationnelle  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  l'intelligence 
de  M.  Guizot. 

M.  Stapfer  lui  ouvrit  l'entrée  du  salon  de  M.  Suard, 
où  se  réunissait  la  société  la  plus  spirituelle  de  l'époque, 
et  celle  qui  s'occupait  le  plus  des  choses  intellectuelles  ; 
ce  fut  là  qu'il  rencontra  M"^  de  Meulan,  qui,  appartenant 
à  une  famille  distinguée,  mais  ruinée  par  la  Révolution, 
avait  trouvé  dans  la  fondation  d'un  journal,  le  Publicisle, 
un  aliment  pour  l'activité  d'un  esprit  remarquablement 
doué  et  des  ressources  pour  sa  famille.  Cette  rencontre 
amena  un  incident  un  peu  romanesque  qui  fut,  entre 
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M"*^  de  Meulan  et  M.  Guizot,  l'origine  d'une  amitié  litté- 
raire à  laquelle  devaient  succéder  des  liens  plus  étroits. 
M"^  de  Meulan,  étant  tombée  gravement  malade,  s'in- 
quiétait pour  son  journal,  dont  elle  était  l'àme  et  qui  était 
son  seul  moyen  d'existence,  lorsqu'elle  reçut  une  lettre 
dans  laquelle  on  la  priait  de  se  tranquilliser,  en  lui  anr. 
nonçant  que,  tant  que  durerait  sa  maladie,  on  lui  enver- 
rait un  article  pour  chaque  numéro.  La  lettre  contenait  le 
premier  envoi.  Les  idées  de  W^'^  de  Meulan,  les  habitudes 
de  son  style,  tout  se  retrouvait  imité,  reproduit  avec  une 
scrupuleuse  fidélité  dans  ce  remarquable  travail,  qu'on 
aurait  dit  écrit  sous  sa  dictée.  Elle  put  le  signer  sans 
hésitation,  et  c'est  ainsi  que  le  Publiciste  se  fit  pendant 
tout  le  temps  de  sa  maladie,  grâce  à  un  collaborateur 
aussi  invisible  qu'exact.  On  aurait  pu  croire  que  la  plume 
de  M"^  de  Meulan,  devenue  fée,  courait  toute  seule  sur 
le  papier,  à  la  fois  chargée  d'encre  et  de  pensées.  Le 
procédé  était  délicat,  sa  forme  pleine  de  chevalerie  litté- 
raire ;  il  toucha  vivement  M"*^  de  Meulan,  il  occupa  beau- 
coup son  imagination  :  quelle  était  cette  plume  sœur  de 
la  sienne,  et  qu'elle  ne  connaissait  pas?  Elle  n'avait  pas 
arrêté  un  moment  sa  pensée  sur  le  jeune  homme  pâle  et 
grave  qui  l'écoutait  avec  beaucoup  de  sang-froid  se  livrer 
à  ses  conjectures,  dans  les  salons  de  M.  Suard,  où  elle 
avait  raconté  l'anecdote.  Enfin,  invité  de  la  manière  la 
plus  pressante  par  le  Publiciste  à  se  nommer,  l'anonyme 
obéit,  et  M.  Guizot  leva  la  visière;  il  vint  lui-même  se 
dénoncer  à  M"*^  de  Meulan.  Ceci  se  passait  en  1806,  Six 
ans  après,  les  rapports  d'estime  mutuelle,  de  conformité 
littéraire,  les  avaient  amenés  insensiblement  à  songer  à 
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une  union  plus  étroite.  M.  Guizot  était  dans  cette  période 
de  la  jeunesse  où  l'on  ne  s'effraye  pas  d'une  union  un  peu 
disproportionnée  par  l'âge,  et  où  la  première  affection  du 
jeune  homme  se  plaît  à  retrouver  quelque  chose  de  ma- 
ternel dans  la  tendresse  de  la  femme.  En  1812,  M"^  Pau- 
line de  Meulan  était  devenue  M™^  Guizot. 

Plusieurs  écrits  littéraires  où  l'inexpérience  de  la  com- 
position se  laisse  deviner  au  milieu  de  qualités  remar- 
quables, et  qui  attirèrent  à  l'auteur  des  critiques  sévères 
de  Dussault,  avaient  rempli  ces  années  de  la  vie  de 
M.  Guizot.  En  1809  avait  paru  le  Diction7iaire  des  syno- 
nymes, avec  une  introduction  consacrée  à  une  étude  phi- 
losophique de  la  langue  française;  un  peu  plus  tard,  les 
Vies  des  poêles  français^  puis  la  traduction  de  la  Décadence 
de  Gibbon,  enrichie  de  notes  historiques;  enfin  la  traduc- 
tion d'un  ouvrage  de  Rehfus,  Y  Espagne  en  1 808.  L'auteur 
de  ces  ouvrages  n'avait  pas  encore  vingt-cinq  ans.  Fixé  à 
Paris,  à  partir  de  cette  époque,  M.  Guizot  vit  beaucoup 
le  monde  dans  ces  salons  brillants  où  se  rencontrait  l'élite 
des  esprits,  ceux  qui  venaient  du  passé,  comme  ceux  qui 
allaient  à  l'avenir,  l'abbé  Morellet  et  M.  de  Chateaubriand, 
^I.  de  Fontanes  et  le  chevalier  de  Boufflers,  M"^*^  d'Hou- 
detot  et  M'"*'  de  Rémusat,  M.  de  Donald  et  M.  Suard, 
société  diverse  par  ses  origines  et  ses  tendances,  mais 
suspecte  tout  entière  d'idéologie  aux  yeux  de  l'empereur, 
et  qui,  en  effet,  si  c'est  un  crime,  pouvait  être  accusée  de 
remuer  beaucoup  d'idées.  Ce  fut  là  que  M.  de  Fontanes 
eut  occasion  de  remarquer  M.  Guizot,  et  que,  après 
l'avoir  essayé  comme  suppléant  de  M.  de  Lacretelle,  il 
lui  donna  la  chaire  d'histoire  moderne  à  l'académie  de 
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Paris,  où  le  jeune  professeur  rencontra  M.  Royer-Collard. 

Tels  avaient  été,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  les  pré- 
cédents intellectuels  de  M.  Guizot,  jusqu'à  la  Restauration. 
Son  esprit  se  trouvait,  on  le  voit,  favorablement  disposé 
à  la  forme  de  pouvoir  qu'elle  instituait,  avec  un  penchant 
un  peu  trop  décidé  cependant  à  croire  à  la  souveraineté 
de  la  raison  humaine  et  à  l'infaillibilité  de  ses  solutions. 
11  a  moins  de  souvenirs  et  par  conséquent  plus  d'exigences 
que  M.  Royer-Collard,  car  la  modération  n'est  que  la  forme 
affectueuse  de  l'expérience.  Quant  aux  hommes  plus  jeunes 
encore  qui  entourent,  avec  M.  Guizot,  M.  Royer-Collard, 
le  gouvernement  nouveau  est  pour  eux  le  bienvenu  ;  ils  le 
saluent  comme  une  ère  d'affranchissement  pour  les  idées, 
d'influence  pour  les  supériorités  intellectuelles,  et  une 
occasion  d'appliquer  à  la  France  le  gouvernement  parle- 
mentaire de  l'Angleterre,  ce  séduisant  modèle  qui  excitait 
déjà  l'envie  et  les  espérances  du  grave  Montesquieu,  avec 
qui  cette  école,  issue  des  constitutionnels  de  1 789,  a  de 
secrètes  affinités  d'idées  et  de  style. 

11  importe  de  faire  remarquer  que  ces  constitutionnels 
de  1789,  auxquels  vient  se  rattacher  la  partie  la  plus 
studieuse  et  la  plus  grave  de  la  nouvelle  génération,  sub- 
sistent encore  en  partie.  Ils  sont  représentés  dans  la  litté- 
rature par  M'^^'^  de  Staël,  Dunoyer,  Sismondi,  Raynouard  et 
Benjamin  Constant  ;  seulement  ce  dernier,  par  sa  conduite 
à  l'époque  des  Cent-Jours,  s'est  rapproché  du  camp  de  la 
littérature  impériale.  Esprit  plus  vif  que  sûr.  Benjamin 
Constant  s'est  déjà  fait  un  nom  comme  polémiste  poli- 
tique. On  l'a  vu  consacrer  sa  plume  facile  à  l'apologie  du 
'18  fructidor.  11  a  été  tribun  au  début  du  Consulat;  puis 
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le  seul  sentiment  durable  de  sa  vie,  son  admiration  pour 
M"^*^  de  Staël,  l'a  jeté  dans  l'opposition.  Ardent  ennemi 
du  despotisme  militaire  qu'il  a  flétri  dans  son  livre  sur 
VEsprit  de  conquête  et  d'usurpation,  royaliste  constitu- 
tionnel sous  la  première  Restauration,  auteur  d'un  fou- 
gueux rnauifeste  contre  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  s'est 
précipité  dans  le  mouvement  des  Cent-Jours,  sans  mé- 
nager les  transitions,  et  ce  souvenir  importun  l'obsède  et 
le  rend  malveillant  et  inquiet  comme  un  homme  qui 
attend  un  reproche  mérité. 

Un  jeune  homme,  appartenant  plus  sincèrement  et  plus 
loyalement  à  l'école  constitutionnelle  et  monarchique,  et 
dont  le  nom  retentira  dans  la  sphère  de  la  presse  pério- 
dique, et  plus  tard  à  la  tribune  et  dans  les  atfaires, 
M.  Narcisse  de  Salvandy,  entre,  au  moment  de  la  pre- 
mière Restauration,  dans  les  mousquetaires  de  la  maison 
du  roi,  après  avoir  vaillamment  fait  ses  preuves  comme 
garde  d'honneur,  sur  les  derniers  cliamps  de  bataille  de 
l'Empire.  Ce  brillant  officier  est  sorti  récemment  du  lycée 
Napoléon,  où  sa  famille  l'avait  envoyé  pour  le  préparer  à 
la  carrière  de  l'enseignement. 

D'un  esprit  amoureux  de  l'éclat,  du  bruit,  de  l'extraor- 
dinaire, de  tout  ce  qui  brille  et  *de  tout  ce  qui  retentit,  il 
a  surpris  ses  maîtres  et  ses  condisciples  en  supposant, 
en  1813,  un  bulletin  de  la  victoire  de  Bautzen,  écrit  en 
style  napoléonien  et  lu  au  réfectoire  au  milieu  des  applau- 
dissements unanimes  de  cette  jeunesse  enthousiaste.  Pour 
réparer  cette  étourderie  rhétoricienne,  Narcisse  de  Sal- 
vandy, averti  par  son  proviseur,  ^I.  de  "Wailly,  de  toute 
la  gravité  de  sa  faute,  qui,  suivant  lé  commentaire  de  ce 
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docte  universitaire,  eût  été  qualifiée  par  les  Romains  de 
crimen  majestatis^  s'est  engagé  dans  les  gardes  d'honneur. 
Il  a  combattu  à  Leipsick,  où  il  a  gagné  ses  épaulettes  ; 
plus  tard,  dans  la  campagne  de  France,  il  a  reçu  trois 
coups  de  feu  à  Brienne. 

Né  en  1 795,  il  est,  en  1 81 4,  âgé  de  dix-neuf  ans,  et  à  la 
fois  officier  et  écolier,  il  cherche  sa  route  vers  la  renommée, 
par  les  armes  et  par  l'étude,  avec  un  cœur  honnête,  un  es- 
prit ardent,  un  courage  que  le  péril  excite,  une  confiance 
que  la  difficulté  aiguillonne,  et  ce  goût  de  la  grandeur  théâ- 
trale qui  le  suivra  dans  la  littérature  comme  dans  la  poli- 
tique. Pendant  les  Cent- Jours,  il  a  publié  une  brochure 
dans  laquelle,  avec  une  présomption  juvénile,  il  a  osé  parler 
de  niveau  à  Napoléon  :  c'est  son  Mémoire  à  Vempereur  sur 
les  griefs  et  les  vœux  du  peuple  français.  Quelques  mois 
après,  la  coalition  victorieuse,  usant  sans  scrupule  de  son 
succès,  dans  les  traités  de  1815,  il  lance  dans  le  public, 
avec  cette  hardiesse  de  cœur  qui  ennoblissait  chez  lui  la 
confiance  d'un  esprit  qui  ne  doutait  de  rien,  sa  vive, 
généreuse  et  éloquente  brochure  sur  la  Coalition  et  la 
France.  Les  étrangers,  qui  se  souviennent  que  Napoléon, 
maître  de  Berlin,  a  exigé  qu'on  lui  livrât  un  libraire  qui 
avait  publié  une  brochure  sur  l'indépendance  de  l'Alle- 
magne et  l'a  fait  fusiller,  réclament  fextradition  de  M.  de 
Salvandy.  Le  roi  Louis  XYIII  le  couvre  de  sa  protection 
royale,  comme  il  avait  voulu  couvrir  le  pont  d'iéna  de  sa 
personne,  et  plus  tard,  quand  les  étrangers  quittèrent 
le  territoire,  il  le  nomma  maître  des  requêtes  à  vingt-deux 
■ans,  «  afin,  lui  dit-il  royalement,  de  prouver  qu'il  est 
tout  à  fait  maître  chez  lui.  »  C'est  par  cette  noble  porte 
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que  M.  de  Salvandy  entre  dans  la  presse  et  dans  la  vie 
publique. 

Sur  la  fin  de  l'Empire,  on  a  entendu  retentir  le  nom 
d'un  jeune  poëte  qui  se  ralliera,  au  début  de  la  Restau- 
ration, à  la  même  école.  Né  au  Havre,  le  3  avril  1793, 
M.  Casimir  Delavigne  n'est  encore  connu  en  1 81 4  que  par 
un  dithyrambe  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome,  pièce 
d'une  facture  assez  large  et  d'une  harmonie  uniformé- 
ment sonore,  dans  laquelle,  suivant  l'usage  des  poëtes, 
ces  oracles  complaisants  qui  prophétisent  aux  héros  tout 
ce  que  ceux-ci  désirent,  il  annonçait  à  la  France,  sous  le 
règne  du  roi  de  Rome,  un  bonheur  sans  nuages  qui  s'éten- 
drait à  nos  derniers  neveux  ' . 


INFLUENCES  MORALES   ET   POLITIQUES;    LEUR  ACTION   SUR   LA 
LITTÉRATURE. 

Après  avoir  fait  le  dénombrement  des  armées  intel- 
lectuelles qui  vont  se  heurter,  et  essayé  de  classer  par 
familles  d'idées  les  écrivains  en  présence  desquels  la  Res- 
tauration va  se  trouver,  il  convient  d'indiquer  les  grands 
changements  qu'elle  apporte  dans  la  situation ,  et  qui 

1  Et  vous,  peuples  heureux  de  ces  heureux  rivages, 
0  vous  dont  sa  naissance  a  comblé  tous  les  vœux. 

Goûtez  un  bonheur  sans  nuage 
Qui  doit  s'étendre  un  jour  à  nos  derniers  neveux. 

Bannissez  la  crainte  importune; 
Par  un  vent  favorable  en  son  cours  entraîné, 
Le  vaisseau  de  l'État,  de  gloire  environné, 

Porte  César  et  sa  fortune  ! 
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doivent  exercer  une  influence  marquée  sur  la  littérature. 

D'abord  la  Restauration  apporte  la  paix,  la  paix  géné- 
rale, après  la  guerre  universelle,  qui  a  été,  pendant  tant 
d'années,  l'unique  occupation  du  monde  ;  les  nations,  si 
longtemps  divisées  par  des  querelles  d'ambition  ou  d'in- 
térêt, se  rencontrent  dans  une  aspiration  commune  et  in- 
vincible vers  un  repos  nécessaire.  Or,  quand  les  marches  et 
les  contre-marches  s'arrêtent  sur  les  champs  de  bataille,  le 
mouvement  recommence  presque  toujours  sur  le  champ  des 
idées  ;  l'activité  humaine,  qui  ne  peut  rester  sans  aliment, 
passe  alors  de  la  sphère  du  fait  dans  celle  de  l'intelligence. 
Ce  changement  allait  donner  une  importance  inaccoutumée 
aux  travaux  de  l'esprit.  La  littérature,  en  la  prenant  dans 
son  acception  la  plus  haute,  c'est-à-dire  en  la  considérant 
comme  l'ensemble  des  efforts  de  la  pensée  humaine  dans 
une  époque  donnée,  héritait  du  rôle  que  le  génie  de  la 
sfuerre  laissait  vacant. 

Comme  pour  lui  faciliter  la  prise  de  possession  de  ce 
rôle,  la  Restauration  apportait  une  nouvelle  forme  de  gou- 
vernement qui  donne  aux  idées  la  toute-puissance.  La 
presse  devenait  libre;  la  tribune  cessait  d'être  muette  ;  la 
poésie  retrouvait  ses  ailes,  l'histoire  sa  franchise,  la  phi- 
losophie son  indépendance,  la  religion  la  liberté  de  la 
polémique.  Un  gouvernement  de  discussion,  avec  des 
institutions  plus  ou  moins  calquées  sur  les  institutions 
anglaises,  faisait  son  avènement.  L'horizon  du  gouverne- 
ment représentatif  se  rouvrait  au  moment  où  l'on  voyait 
se  fermer  celui  de  cette  gloire  militaire  qui,  après  avoir 
rempli  la  scène,  laissait  à  la  liberté  politique,  en  se  reti- 
rant du  monde  désolé,  le  soin  d'intéresser  et  de  passionner 
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la  France.  L'influence  de  la  Restauration  sur  le  mouvement 
intellectuel  devenait  incalculable  par  suite  de  ce  nouveau 
gouvernement  qu'elle  inaugurait.  Les  sceaux  posés  sur  les 
divers  systèmes  d'idées  par  la  pesante  main  de  l'empereur 
se  trouvaient  tous  levés  à  la  fois.  Toutes  les  discussions 
endormies,  ou  du  moins  assoupies  pondant  quinze  ans,  se 
réveillaient  ;  on  entrait  dans  une  polémique  universelle,  qui 
pouvait  porter  en  même  temps  sur  le  passé,  sur  le  présent, 
sur  l'avenir,  sur  les  idées  et  sur  les  faits,  sur  la  religion, 
sur  la  philosophie,  la  littérature,  la  politique,  l'histoire,  et 
qui  retentissait  du  haut  de  la  chaire,  de  la  tribune,  dans  les 
journaux,  dans  les  livres,  au  théâtre.  Que  fallait-il  penser 
de  la  Révolution  française'?  Qui  avait  eu  tort?  Qui  avait 
eu  raison  ?  Était-elle  finie?  Continuerait-elle?  Que  fallait-il 
penser  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle?  A  quelles 
idées  devait  appartenir  le  présent?  Quel  était  le  sens  de 
la  charte?  Devait-elle  être  développée,  maintenue  dans  le 
statu  quOj  ou  amoindrie  et  restreinte?  Était-ce  à  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  ou  à  la  religion  que  devait 
échoir  l'empire  des  esprits  et  des  cœurs?  Ou  bien  une 
nouvelle  philosophie  ne  ferait-elle  pas  son  avènement,  et 
le  dix-neuvième  siècle,  dédaignant  de  se  régler  sur  les 
temps  antérieurs,  ne  créerait-il  pas  tout  à  nouveau,  la 
philosophie  comme  la  politique,  la  littérature  comme  la 
religion? 

Telles  étaient  les  questions  qui  allaient  s'ouvrir,  et  cha- 
cune de  ces  opinions  devait  avoir  ses  partisans,  chacune 
de  ces  familles  d'idées  ses  écrivains.  La  littérature  de  la 
Restauration  se  trouvait  par  là  prédestinée  à  un  rôle  essen- 
tiellement militant,  et  ceux-là  même  qui,  dans  une  autre 
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époque,  se  seraient  exclusivement  occupés  de  récréer  et 
d'intéresser  leur  temps,  au  lieu  d'aspirer  à  le  conduire, 
avaient  des  affdiations  secrètes  avec  une  des  trois  écoles 
que  nous  avons  indiquées  :  l'école  monarchique  et  catho- 
lique; l'école  du  dix-huitième  siècle,  avec  sa  philosophie 
matérialiste  et  sceptique,  et  sa  politique  révolutionnaire  ; 
l'école  intermédiaire,  fondée  sur  un  rationalisme  qui  se 
déclarait,  en  philosophie,  pour  le  spiritualisme,  éclairé, 
plus  qu'il  ne  le  pensait  lui-même,  des  lumières  de  l'Évan- 
gile, et,  en  politique,  pour  la  monarchie  constitutionnel- 
lement  réglementée.  Cet  état  de  lutte,  qui  pouvait  devenir 
un  grave  inconvénient  et  un  danger  considérable  au  point 
de  vue  gouvernemental,  devait  donner  un  mouvement  re- 
marquable à  la  littérature  sous  la  Restauration . 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  quelques  grands  faits  de 
nature  à  frapper  vivement  les  esprits,  et  à  les  frapper  en 
sens  divers,  selon  les  prédispositions  morales  et  intellec- 
tuelles. 

Ce  retour  de  l'ancienne  monarchie  qui,  après  de  si 
éclatantes  épreuves  et  de  si  longs  exils,  rentrait  au  mo- 
ment où  nos  armées  succombaient  sous  la  réaction  euro- 
péenne déterminée  par  les  guerres  incessantes  de  l'Em- 
pire,^  et  soutenait  la  France  chancelante  en  lui  tendant  le 
sceptre  fleurdelisé  de  Philippe-Auguste,  de  saint  Louis, 
de  Henri  lY  et  de  Louis  XIV  ;  cette  rencontre  solennelle 
entre  les  malheurs  de  la  patrie  et  ceux  de  l'ancienne 
royauté  française,  jetées  l'une  dans  les  bras  de  l'autre 
après  une  si  longue  séparation  ;  cette  Restauration  impos- 
sible la  veille,  devenue  nécessaire  le  lendemain  ;  ces  princes 
vieillis  sur  la  terre  étrangère,  inconnus  à  la  plus  grande 
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partie  de  la  jeunesse ,  en  même  temps  étonnée  d'ap- 
prendre leur  existence  et  leur  retour  ;  le  long  cortège  de 
souvenirs  dont  ils  marchaient  suivis  ;  les  vides  sanglants 
qu'avait  laissés  dans  cette  famille  la  main  de  la  Révolu- 
tion, et  la  mémoire  de  ceux  qui  n'étaient  plus,  évoquée 
par  la  présence  de  ceux  qui  restaient  encore  :  il  y  avait 
dans  cet  ensemble  de  faits  une  source  inépuisable  d'im- 
pressions profondes  pour  les  imaginations  disposées  à  se 
laisser  toucher  par  le  spectacle  des  vicissitudes  humaines, 
et  un  sujet  de  graves  méditations,  de  pensées  élevées  ou 
d'inspirations  sublimes  pour  les  écrivains  de  l'école  reli- 
gieuse et  monarchique.  Ceux  qui,  étant  encore  enfants  à 
cette  époque,  ont  vu,  sans  préoccupation  favorable  ou 
contraire,  avec  la  simplicité  et  la  sincérité  de  leur  âge, 
ces  journées  d'effusion,  d'ivresse  trempée  de  larmes,  et 
ces  joies  sur  lesquelles  descendaient  les  ombres  mélanco- 
liques du  passé,  en  ont  conservé  un  doux  et  impérissable 
souvenir.  Plus  tard,  un  sentiment  de  nationalité  blessée 
par  l'invasion  étrangère  a  pu  mêler  dans  nos  âmes  de 
l'amertume  à  ce  souvenir,  mais  ce  n'est  que  par  réflexion 
que  cette  amertume  est  venue.  La  France,  saignée  aux 
quatre  membres  par  les  longues  et  lointaines  guerres  de 
l'Empire,  et  fatiguée  de  ce  despotisme  si  lourd  malgré  son 
vernis  de  gloire,  avait  tant  souffert,  que,  dans  ces  pre- 
miers moments,  le  retour  de  la  paix,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présentât,  lui  faisait  l'effet  d'une  délivrance  ;  et 
l'Europe  elle-même,  bien  plus  altérée  de  repos  que  de 
succès,  semblait  n'être  entrée  sur  notre  territoire  que 
pour  conquérir  cette  paix,  non  moins  nécessaire  aux  peu- 
ples coalisés  qu'à  la  France. 


INFLUENCE  LITTÉRAIRE  DES  ÉVÉNEMENTS.  219 

Ne  calomnions  pas  la  génération  qui  a  précédé  la  nôtre; 
n'attribuons  pas  à  des  motifs  bas  et  honteux,  à  l'oubli  des 
devoirs  du  patriotisme,  à  l'affaiblissement  des  vertus  na- 
tionales, les  sentiments  que  cette  époque  vit  éclater.  La 
France  n'en  pouvait  plus  de  fatigue  et  d'épuisement  ;  elle 
éprouvait,  comme  un  homme  hors  d'haleine,  une  sensa- 
tion de  bien-être  inexprimable  à  pouvoir  s'arrêter  pour 
respirer  et  pour  étancher  le  sang  de  ses  blessures.  Les 
populations  mises  en  coupes  réglées  par  la  guerre  se  féli- 
citaient, comme  il  arrive  dans  les  villes  longtemps  déci- 
mées par  la  contagion  quand  le  fléau  cesse  de  frapper  : 
les  mères,  qui  s'effrayaient  naguère  encore  de  voir  grandir 
leurs  fils,  se  disaient  que  les  enfants  qu'elles  nourrissaient 
pourraient  vivre.  Ajoutez  à  cela  qu'il  y  avait  de  secrètes 
et  touchantes  harmonies  entre  ce  roi  vieilli  et  valétudinaire 
qui  revenait  des  terres  de  l'exil  conduit  par  cette  princesse 
de  tant  de  vertus  et  de  tant  de  souffrances,  la  seule  de 
la  famille  de  Louis  XYI  que  le  Temple  eût  rendue  vivante, 
et  cette  nation  épuisée  et  haletante  qui  avait  besoin  d'un 
régime  doux  et  réparateur.  La  Restauration  réunissait 
donc,  au  plus  haut  degré,  ce  qui  fait  penser  et  sentir  ; 
elle  remplaçait,  par  d'autres  émotions,  les  émotions  de 
guerre  et  de  triomphe,  sur  lesquelles  la  France  était  si 
complètement  blasée,  que,  dans  les  derniers  jours  de 
l'Empire,  quand  le  canon  des  Invalides  tonnait  pour  an- 
noncer les  suprêmes  succès  de  l'empereur,  on  se  disait 
tristement,  en  se  rencontrant  dans  les  rues  de  Paris  : 
«  Hélas!  ce  n'est  qu'une  victoire!  »  Songe-t-on  aussi  à  ce 
que  devaient  dire  aux  intelligences  et  aux  cœurs  les  con- 
trastes du  présent  avec  le  passé  :  la  fille  de  Louis  XYI 
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rentrant,  au  milieu  des  acclamations  d'une  population 
enthousiaste,  dans  ce  palais  des  Tuileries,  qu'elle  n'avait 
pas  revu  depuis  la  journée  du  10  août;  Louis  XYIII  tra- 
versant dans  son  carrosse  royal,  suivi  de  ses  gardes  du 
corps,  la  place  du  21  janvier,  et  les  reliques  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette  allant,  au  milieu  des  gémissements 
et  des  larmes,  par  une  froide  journée  d'hiver,  choisie 
pour  cette  funèbre  restauration,  en  mémoire  d'un  lamen- 
table anniversaire,  prendre  possession  de  leurs  sépulcres 
dans  les  caveaux  de  Saint-Denis? 

Pendant  que  ce  spectacle  des  choses  humaines  jetait 
de  graves  pensées  et  de  religieuses  émotions  dans  un 
grand  nombre  d'âmes,  il  était,  pour  un  certain  nombre 
d'autres  engagées,  soit  par  leurs  précédents,  soit  par  leurs 
doctrines,  dans  les  voies  de  la  Révolution,  l'objet  d'idées 
et  de  sentiments  contraires.  Ils  voyaient  avec  peine  ce  re- 
tour imprévu  qui  leur  paraissait  un  pas  rétrograde  vers 
un  passé  qu'ils  croyaient  irrévocablement  condamné.  Il 
leur  semblait  que  la  France  venait  de  reculer  jusqu'au 
delà  de  1792,  et  ces  hommages  rendus  à  la  royauté  vi- 
vante, ces  réparations  funèbres  faites  à  la  royauté  morte, 
leur  paraissaient  des  offenses  contre  la  Révolution,  dont 
ils  avaient  gardé  les  préventions,  les  passions  et  les  ran- 
cunes ;  ils  s'irritaient  de  voir  tous  ses  arrêts  ainsi  cassés 
par  cette  éclatante  restauration  de  la  famille  historique 
dans  laquelle  se  personnifiait  tout  ce  passé  national  avec 
lequel  les  conducteurs  du  mouvement  révolutionnaire 
avaient  voulu  rompre,  en  faisant  dater  à  nouveau  notre 
histoire  de  l'année  1792,  devenue  une  muraille  infran- 
chissable élevée  entre  deux  Frances,  non-seulement  étran- 
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gères,  mais  ennemies.  Ils  ne  s'indignaient  pas  moins  contre 
le  retour  des  idées  religieuses  favorisées  d'abord  par  Na- 
poléon, mais  ensuite  persécutées  par  lui  à  outrance  depuis 
que  le  pape  avait  refusé  de  servir  d'instrument  à  sa  colère 
et  à  sa  politique.  La  Restauration  avait  ouvert  les  prisons 
des  cardinaux  et  des  évêques ,  renoué  les  rapports  du 
clergé  avec  le  Saint-Siège,  rétabli  la  liberté  de  la  chaire, 
comme  celle  de  la  tribune  et  de  la  presse  ;  et  elle  témoi- 
gnait par  ses  actes  le  respect  des  fils  de  saint  Louis  pour 
la  religion  de  saint  Louis.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour 
exciter  contre  la  Restauration  et  le  clergé  le  parti  qui 
avait  sans  cesse  attaqué  le  catholicisme  devant  Napoléon. 
Il  y  avait,  pour  cette  manière  de  voir  et  de  sentir  le  grand 
fait  de  la  Restauration,  un  public  restreint  mais  passionné, 
qui  pouvait  se  recruter  ;  car,  dans  l'école  matérialiste  ou 
sceptique  en  philosophie  et  révolutionnaire  en  politique, 
les  écrivains  ne  manquaient  point  pour  développer  ces 
sentiments  et  ces  idées.  Dès  1814,  Carnot,  donnant  le 
signal  dans  le  Mémoire  au  Roiy  s'écriait  :  «  Les  prêtres 
ont  toujours  profité  de  la  crédulité  des  peuples  pour  op- 
primer les  rois.  Est-il  une  histoire  plus  scandaleuse  que 
celle  des  vicaires  de  Jésus-Christ?  que  de  guerres  de  reli- 
gion n'ont-ils  pas  fait  entreprendre?»  Méhée,  ancien  se- 
crétaire de  la  Commune,  ajoutait  dans  un  autre  écrit  : 
«  Tous  les  actes  de  l'autorité  semblent  émaner  d'un  con- 
cile ou  d'un  conclave;  on  ne  parle  plus  que  de  cérémonies 
religieuses  et  de  processions.  »  En  outre,  le  personnel  des 
lettres  bonapartistes  devait  cacher,  derrière  ce  rideau 
commode,  les  rancunes,  les  mécontentements  et  les  anti- 
pathies que  la  chute  d'un  gouvernement  favorable  à  leurs 
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intérêts  leur  avait  laissés  contre  le  gouvernement  qui  le 
remplaçait.  La  liberté  que  la  Restauration  apportait  à  la 
pensée  humaine  allait  ainsi,  comme  tous  les  biens  de  ce 
monde,  se  trouver  mêlée  d'avantages  et  d'inconvénients  : 
si  la  vérité  pouvait  trouver  une  force  dans  la  presse,  l'es- 
prit de  parti  et  l'esprit  d'irréligion  pouvaient  y  dresser 
leurs  embuscades. 

Ce  qui  ajoutait  aux  chances  que  les  écrivains  de  l'école 
matérialiste  et  révolutionnaire  pouvaient  avoir  de  passion- 
ner les  esprits,  c'est  qu'à  l'improviste,  sans  préparation 
aucune,  la  société  nouvelle,  sortie  de  la  fournaise  de  la  Ré- 
volution, allait  se  trouver  en  présence  des  derniers  débris 
de  l'émigration,  et  que,  comme  la  chute  du  gouvernement 
impérial  et  l'avènement  du  gouvernement  nouveau  avaient 
eu  lieu  à  l'occasion  d'une  situation  extérieure,  rien,  dans 
la  situation  intérieure,  n'avait  préparé  les  esprits  à  ce  rap- 
prochement qui  pouvait  devenir  un  choc.  D'un  côté,  des 
malheurs  inouïs,  dignes  à  la  fois  de  compassion  et  de  res- 
pect, tous  les  avantages  de  la  fortune  noblement  quittés, 
toutes  les  épreuves  de  la  misère  courageusement  souffertes 
sur  la  terre  étrangère,  mais  aussi  une  défiance  facile  à  ex- 
pliquer pour  les  idées  nouvelles,  les  besoins  nouveaux  qui 
s'étaient  fait  jour  au  milieu  de  tant  de  déchirements  ;  de 
l'autre,  une  société  transformée,  sortie  de  ces  crises  dont 
elle  ne  se  croyait  point  responsable,  qui,  quelque  juge- 
ment qu'elle  portât  d'ailleurs  de  la  Révolution,  c'est-à-dire 
des  circonstances  au  milieu  desquelles  la  transformation 
s'était  accomplie,  quelque  horreur  qu'elle  eût  pour  les 
crimes  révolutionnaires,  regardait  cette  transformation 
comme  un  fait  acquis  et  définitif. 
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Si  Ton  vient  à  songer  que  c'était  au  milieu  de  ces  inté- 
rêts divers,  de  ces  esprits  d'origine  et  de  provenance  con- 
traires, de  ces  passions  du  passé,  de  ces  aspirations  du 
présent,  que  le  sceau  du  silence  était  levé,  et  que  la  parole 
était  rendue  à  toutes  les  écoles,  à  tous  les  systèmes,  à 
toutes  les  espérances,  comme  à  tous  les  regrets,  il  est  facile 
de  comprendre  à  quelle  mêlée  d'opinions  on  allait  assister, 
et  quelles  tendances  contraires,  représentées  par  des  camps 
littéraires  profondément  opposés,  allaient  se  disputer  l'as- 
cendant sur  les  intelligences. 

Parmi  les  influences  hors  ligne  appelées  à  avoir  une 
action  sur  la  littérature  pendant  la  Restauration,  il  con- 
vient de  placer  ce  que  nous  appellerions  volontiers  le 
bonapartisme  poétique.  Par  un  singulier  privilège,  l'em- 
pereur Napoléon,  après  avoir  exercé  pendant  quinze  ans 
un  ascendant  souverain  sur  les  faits  de  son  temps,  allait 
exercer  sur  les  imaginations  une  fascination  étrange  du 
sein  de  son  exil.  Dans  les  premiers  temps,  les  plaies  étaient 
si  cuisantes,  le  souvenir  des  souffrances  si  récent,  et  la 
pesanteur  du  joug  si  présente  à  la  pensée  de  ceux  qui 
venaient  de  le  porter,  que  cette  impression  ne  se  produisit 
pas  immédiatement.  Mais  lorsqu'on  s'éloigna  un  peu  du 
jour  de  la  chute  de  l'empereur,  et  que  l'on  aperçut,  de 
l'autre  côté  des  mers,  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène, 
€omme  sur  une  sorte  de  piédestal,  la  figure  de  Napoléon 
inclinée  dans  ses  pensées,  cette  vision  poétique  remua 
profondément  les  imaginations  et  devint  un  aimant  irré- 
sistible pour  les  poètes.  Il  y  avait  tant  de  sujets  d'inspi- 
rations dans  cette  chute,  qui  égalait  en  profondeur  la 
prodigieuse  hauteur  de  cette  fortune,  dans  cette  immo- 
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biiilé  absolue  succédant  à  cette  incessante  activité,  dans 
ce  silence  solennel  montant  peu  à  peu  autour  de  cet 
homme  qui  avait  fait  tant  de  bruit;  et  le  lieu  même  de  sa 
captivité,  cette  île  lointaine,  ce  ciel  nouveau,  ces  astres 
inconnus  à  notre  hémisphère,  cette  mer  qui,  comme  une 
image  de  sa  vie  passée,  grondait  avec  ses  tempêtes  autour 
du  piédestal  sur  lequel  le  géant  posait,  ajoutaient  tant  de 
prestiges  à  cette  apparition,  qu'une  réaction  devait  se  faire 
peu  à  peu  dans  les  esprits.  Si  à  la  fm  de  l'Empire  les  souf- 
frances intolérables  de  la  France  l'avaient  rendue  insen- 
sible à  la  gloire  de  Napoléon,  de  sorte  que,  dans  les  pre- 
miers jours  de  la  Restauration,  les  écrivains  et  les  lecteurs 
devaient  lui  refuser  jusqu'à  la  justice,  on  vit,  à  mesure 
que  le  sentiment  des  souffrances  s'éteignit,  le  souvenir 
des  inconvénients  de  l'Empire  aller  en  s'effaçant;  la 
France,  ce  piédestal  vivant,  naguère  encore  ployant  sous 
le  poids  de  la  statue,  pouvait,  à  l'aide  du  mirage  qui  se 
faisait  dans  les  esprits  à  la  voix  des  poètes,  être  amenée  à 
ne  plus  voir  que  l'élévation  et  l'éclat  de  la  figure  monu- 
mentale que  l'histoire  cédait  à  l'ode,  au  dithyrambe,  à  la 
méditation,  à  la  chanson  guerrière,  au  drame,  au  pané- 
gyrique, à  l'épopée.  Les  écrivains  devaient  trouver  une 
facile  connivence  chez  le  public.  La  France  se  mirant  dans 
cette  gloire  dont  elle  avait  payé  les  frais  avec  le  plus  pur 
de  son  sang,  et  qui  au  fond  était  la  sienne,  se  plaisait  à 
cette  transfiguration  du  Bonaparte  réel  dans  un  Napoléon 
idéal,  dont  les  fautes,  les  torts,  les  faiblesses,  les  petitesses 
(car  toutes  les  grandeurs  humaines  sont  courtes  par  quel- 
que endroit,  comme  parle  Bossuet),  disparaissaient  dans 
l'auréole  poétique  dont  il  était  environné,  et  dans  ce  loin- 
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tain  du  temps  et  de  l'espace  qui  ne  laisse  voir  que  les  pro- 
portions du  monument.  Cette  disposition  des  esprits  pou- 
vait avoir  de  graves  conséquences  que  les  écrivains  de 
l'école  opposée  aux  principes  de  la  Restauration  ne  de- 
vaient point  laisser  échapper.  Le  bonapartisme  poétique, 
qui,  pour  les  uns,  n'était  qu'une  légende  et  un  souvenir, 
allait  être  pour  d'autres  une  espérance  et  un  calcul,  pour 
d'autres, -enfin,  une  arme.  11  produisait  une  espèce  d'illu- 
sion d'optique  éminemment  propre  à  tromper  les  esprits 
dans  l'histoire  comme  dans  la  politique.  Cette  grandeur 
vaporeuse  et  indéterminée  à  la  manière  d'Ossian,  dont 
les  héros  plaisaient  tant  à  l'imagination  de  l'empereur, 
tendait  à  tout  faire  paraître  petit,  et  la  prose  d'un  gouver- 
nement régulier,  quelque  sage  qu'il  fût,  devait  sembler 
terne  et  monotone,  auprès  de  la  poésie  de  ce  gouverne- 
ment exceptionnel  et  irrégulier  dont  les  proportions,  déjà 
démesurées,  s'agrandissaient  encore  au  souffle  de  l'imagi- 
nation des  poètes  et  de  l'imagination  populaire,  qui  est 
aussi  poète  à  sa  manière. 

11  faut  tenir  compte  enfin  d'une  influence  dont  l'origine 
était  très-respectable  et  qui  favorisait  l'avènement  et  les 
progrès  du  bonapartisme  poétique.  Si  la  première  invasion 
n'avait  guère  laissé  d'amertume  dans  les  âmes,  la  seconde, 
provoquée  par  ce  retour  de  l'île  d'Elbe,  qui  sera  mis  par 
l'histoire  au  nombre  des  plus  inexcusables  torts  de  Napo- 
léon, qui  exposait  la  France  à  une  catastrophe  inévitable 
pour  rejouer  une  partie  définitivement  perdue,  avait 
laissé  ouverte  au  cœur  de  notre  pays  la  plaie  toujours 
saignante  de  Waterloo.  Ce  douloureux  échec  de  nos 
armes,  cette  humiliation  de  la  patrie,  cette  fois  envahie 

1.  15 
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par  des  vainqueurs  irrités,  plutôt  que  par  des  peuples 
bienveillants,  venant  nous  demander  à  main  armée  la  fin 
de  cette  redoutable  guerre,  qui  nous  épuisait  comme  eux  ; 
les  conditions  plus  dures  faites  par  la  victoire  de  l'Europe 
à  notre  désastre  :  tout  contribuait  à  jeter  dans  les  intelli- 
gences le  germe  d'un  mécontentement  qu'il  ne  s'agissait 
que  de  développer  pour  le  tourner  en  passion  nationale. 
Le  bonapartisme  poétique  pouvait  donc  devenir,  pour  la 
France,'  comme  une  consolation  de  ses  derniers  revers, 
puisée  dans  le  souvenir  de  ses  triomphes  passés.  Il  était 
naturel  qu'elle  aimât  à  remonter  le  cours  de  cette  Iliade 
qui  contenait  tant  de  pages  brillantes,  et  qu'en  se  voyant 
si  belle  sous  cette  parure  de  victoires,  elle  oubliât  des 
souffrances  qu'elle  n'endurait  plus. 


VI 


INFLUENCE    DES    LITTERATURES   ÉTRANGÈRES  '. 
ALLEMAGNE,    ANGLETERRE;    MADAME   DE    STAËL,    LORD   PYRON. 

Pour  ne  rien  omettre  dans  le  dénombrement  des  in- 
fluences appelées  à  agir  sur  la  littérature  française  pen- 
dant la  Restauration,  il  faut  parler  des  communications 
intellectuelles  qu'elle  rouvrait  entre  les  nations  voisines  et 
la  nôtre.  Nos  guerres  continuelles  avec  tous  les  peuples 
de  l'Europe  n'avaient  pas  interrompu  seulement  le  com- 
merce des  denrées,  mais  le  commerce  des  idées  :  tout  ce 
qui  venait  du  dehors  était  suspect  au  gouvernement  im- 
périal, et  il  est  remarquable  que,  parmi  les  reproches 
adressés  par  le  ministre  de  la  police  à  M'"*^  de  Staël, 
pour  motiver  la  saisie  et  la  destruction  de  son  ouvrage 
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De  rAllemagne  et  un  nouvel  ordre  d'exil,  figuraient  ces 
phrases  :  «  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays  ne  vous  con- 
venait point,  et  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  chercher 
des  modèles  chez  les  peuples  que  vous  admirez.  Votre 
dernier  ouvrage  n'est  pas  français.  »  Ainsi,  il  n'était  pas 
permis,  sous  l'Empire,  d'admirer  le  génie  littéraire  de 
l'AllemasTie,  et  de  fraver  avec  ses  grands  écrivains  ' .  Un 
des  esprits  philosophiques  les  plus  distingués  de  la  Res- 
tauration fait  remarquer  que,  pendant  l'Empire,  nos  fron- 
tières avaient  été  également  fermées  à  toutes  communi- 
cations savantes  avec  les  autres  peuples,  et  c'est  une  des 
causes  auxquelles  il  attrihue  le  règne  longtemps  incon- 
testé de  la  philosophie  de  Condillac  dans  nos  écoles'^. 
Avec  la  paix  générale  rétablie  par  la  Restauration,  les 
douanes  intellectuelles  tombaient,  et  le  commerce  se  re- 
nouait d'autant  plus  actif  entre  le  génie  de  la  France  et 
celui  des  nations  voisines,  que  les  rapports  avaient  été 
longtemps  suspendus.  Deux  contrées  surtout  se  trouvaient 

1  II  n'était  pas  même  permis  aux  amis  des  personnes  exilées  de 
frayer  avec  elles.  M'"«  de  Récamier  et  le  vicomte  (plus  tard  le  duc) 
Matthieu  de  Montmorency,  étant  allés  rendre  visite  à  M"^  de  Staël 
au  château  de  Coppet,  turent  punis  par  un  ordre  d'exil.  (Voir  la  notice 
«ur  M'»«  de  Staël  par  M"*  Sophie  Gay,  dans  le  Plutarque  français.) 

2  Voici  le  passage  de  M.  Jouffroy  auquel  nous  faisons  ici  allusion  : 
«  A  l'époque  où  la  révolution  éclata,  la  doctrine  de  Condillac  était 
trop  jeune  encore  pour  avoir  trahi  ses  faiblesses;  l'orage  que  cet  évé- 
nement souleva  suspendit  toute  espèce  de  réflexion,  et  interrompit, 
pour  ainsi  dire,  la  succession  des  idées  métaphysiques;  et  quand  le 
calme  revint  au  dedans,  de  si  grandes  choses  succédèrent  au  dehors, 
qu'il  était  diflicile  que  les  esprits  les  plus  enclins  à  la  réflexion  se  dé- 
tachassent complètement  du  spectacle  des  luttes  majestueuses  de  l'Em- 
pire contre  l'Europe.  En  présence  de  ces  immenses  événements,  la 
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appelées  par  le  degré  avancé  de  leur  civilisation  et  par 
l'éclat  de  leurs  travaux  intellectuels  à  exercer  une  action 
marquée  sur  le  mouvement  des  idées  en  France  :  c'étaient 
l'Allemagne  et  l'Angleterre. 

La  première  rencontrait,  dans  un  des  écrivains  les 
plus  aimés  du  public  français  et  les  plus  heureusement 
doués,  un  introducteur  naturel.  M"^*^  de  Staël  avait,  on 
s'en  souvient,  écrit  son  livre  De  r Allemagne  pendant  les 
dernières  années  de  l'Empire;  et  cet  ouvrage,  fruit  des 
études  d'un  premier  exil  ',  l'avait  fait  exiler  de  nouveau. 
C'était  donc  un  livre  plein  de  cet  attrait  toujours  attaché 
aux  œuvres  d'opposition  d'un  écrivain  persécuté  qui  allait 
révéler  l'Allemagne  à  la  France.  Imprimé  à  Londres  sur 
la  fin  de  1813,  l'ouvrage  de  M'"*'  de  Staël  devait  l'être 
dès  1 81 4  à  Paris.  La  chute  de  Napoléon  rouvrait  à  la  fois 
la  France  au  livre  proscrit  et  à  l'auteur  banni,  qui  se  pré- 
sentaient, ainsi  en  ajoutant  à  leur  valeur  très-réelle  la 
popularité  de  la  persécution  subie,  et  l'aimant  d'une  cu- 
riosité d'autant  plus  vive,  qu'elle  était  depuis  longtemps 

pensée  ne  pouvait  se  replier  avec  énergie  sur  elle-même;  sans  cesse 
détournée,  elle  n'opérait  qu'avec  la  moitié  de  ses  forces.  Aussi  l'Empire 
fut- il  une  époque  de  sommeil  philosophique.  Presque  en  tout  on  se 
contenta  des  idées  du  dix-huilième  siècle;  la  pensée  du  dix-neuvième 
fut  pour  ainsi  dire  ajournée.  D'ailleurs  la  guerre  avait  suspendu  toutes 
les  communications  savantes  avec  les  autres  parties  de  l'Europe,  et  les 
idées  étrangères  ne  pouvaient  venir,  comme  elles  l'ont  fait  depuis, 
corriger,  étendre  et  animer  les  nôtres.  {IntroJuclion  aux  fragments 
des  leçons  de  M.  Royer-CoUard,  par  M.  Th.  JoufTroy.) 

'  M"^«  de  Staël  avait  fait  deux  voyages  d'étude  en  Allemagne,  le  pre- 
mier en  1803,  le  second  dans  les  années  1807  et  1808,  et  c'est  en  1810 
seulement  qu'elle  acheva  son  ouvrage,  dans  le  château  de  M.  Matthieu 
de  Montmorency,  situé  près  de  Blois. 
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éveillée.  La  faveur  naturelle  qui  entourait,  au  début  de 
la  Restauration,  une  femme  que  l'empereur  avait  pour- 
suivie d'une  inimitié  si  persévérante,  et  à  laquelle  il  avait 
fait  l'honneur  de  personnifier  en  elle  cette  puissance  de 
l'esprit,  objet  de  ses  appréhensions;  l'influence  d'un  salon 
européen  ;  l'intérêt  de  l'ouvrage,  la  nouveauté  du  sujet, 
à  une  époque  où  la  littérature  allemande  était  si  peu 
connue  en  France,  où  l'on  n'avait  guère  lu  jusque-là  que 
les  idylles  de  Gessner  et  quelques  œuvres  de  Klopstock, 
de  Schiller  et  de  Gœthe  ;  ce  mélange  séduisant  d'études 
littéraires  et  d'études  de  mœurs  ;  la  poésie  des  descrip- 
tions, le  charme  d'un  enthousiasme  communicatif,  tout 
concourait  à  donner  au  livre  De  V Allemagne ,  un  des  meil- 
leurs de  M'"^  de  Staël,  quoiqu'il  porte  la  trace  de  ses  dé- 
fauts ordinaires,  une  popularité  qui  devait,  en  définitive, 
profiter  à  l'influence  du  génie  allemand  sur  le  mouve- 
ment des  esprits  dans  notre  pays.  Ce  livre  pourrait  être 
comparé  à  un  de  ces  portraits  peints  en  beau,  mais  ce- 
pendant ressemblants,  dans  lesquels  un  rayon  de  l'idéal 
semble  luire  derrière  la  beauté  réelle. 

M'"^  de  Staël,  que  les  Allemands  reconnaissants  appel- 
lent la  bonne  dame  {die  gute  frau),  peut-être  un  peu 
dans  le  même  sens  que  les  contemporains  de  Jeanne 
d'Arc  donnaient  le  même  nom  à  ces  fées  bienfaisantes  de 
Domremy  qui,  suivant  les  superstitions  locales,  hantaient 
et  protégeaient  leurs  fontaines,  avait  vu  le  pays  dont  elle 
retraçait  l'image  à  travers  le  prisme  d'une  imagination 
puissante  et  les  dispositions  favorables  d'un  cœur  bien- 
veillant. Partout  accueillie  avec  un  empressement  sympa- 
thique, dû  à  la  supériorité  de  son  esprit  et  à  ses  malheurs. 
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en  relation  d'amitié  avec  tous  les  hommes  éminents  de 
l'Allemagne,  avec  ses  philosophes  comme  avec  ses  poètes 
et  ses  artistes,  successivement  assise  au  foyer  de  Gœthe, 
de  Schiller,  de  Humboldt,  Ancillon,  Schlegel,  Wieland, 
M"'^  de  Staël  avait  vu  surtout  en  Allemagne  ce  qu'on  pou- 
vait louer,  et  son  regard  avait  glissé  sur  les  défauts  qui 
auraient  appelé  le  blâme.  Ce  n'était  point  de  sa  part,  on 
peut  le  croire,  calcul,  mais  illusion  d'un  hôte  reconnais- 
sant, plus  frappé  des  bons  que  des  mauvais  côtés  de  la 
nature  humaine,  dans  un  pays  où  il  est  affectueusement 
reçu  au  sortir  d'une  patrie  vivement  regrettée;  car  M™*^de 
Staël,  on  s'en  souvient,  soupirait  en  songeant  au  ruisseau 
de  sa  rue  du  Bac,  même  auprès  des  belles  eaux  du  lac 
Léman,  chantées  par  tant  de  poëtes.  La  sincérité  est  une 
puissance  ;  il  y  avait  donc  une  force  dans  la  sincérité  des 
opinions  que  M'"*'  de  Staël  exposait  sur  l'Allemagne.  Elle 
exprimait  ce  qu'elle  avait  senti;  or  c'est  d'elle  que  M.  de 
Fontanes  avait  dit,  non  sans  justesse,  au  commencement 
du  siècle  :  «  Ce  qu'elle  sent  est  toujours  plus  vrai  que  ce 
qu'elle  pense  * .  »  Son  livre,  parmi  tant  d'avantages,  avait 
encore  celui  de  s'étendre  à  tout.  Ce  n'était  pas  tel  ou  tel 
trait  particulier  de  l'Allemagne  ;  c'était  l'Allemagne  tout 
entière  avec  sa  physionomie  extérieure,  ses  sites,  ses  tra- 
ditions, ses  mœurs,  ses  institutions,  ses  idées,  sa  littéra- 
ture, ses  hommes  d'État,  ses  poëtes,  ses  philosophes,  ses 
historiens,  ses  artistes,  qui  apparaissait  tout  à  coup  de- 
vant la  France,  en  se  couronnant  de  cette  auréole  que  le 


'  Fontanes  s'exprimait  ainsi  dans  un  article  publié  en  1800  par  le 
Mercure. 
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talent  des  grands  peintres  fait  rayonner  sur  les  person- 
nages de  leurs  tableaux. 

Il  faut  signaler  ici  quelques  résultats  principaux  du 
livre  De  r Allemagne.  D'abord,  les  intelligences  se  trou- 
vaient préparées  par  cet  ouvrage  d'une  lecture  attrayante, 
populaire  dans  les  salons,  et  écrit  avec  un  talent  sympa- 
thique aux  lecteurs  français,  à  l'étude  bienveillante  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  allemande,  et  des  sources 
intellectuelles  et  morales  où  sont  puisés  les  formes  et  l'es- 
prit de  cette  littérature.  On  rencontre  dans  cet  ouvrage  le 
point  de  départ  d'un  mouvement  d'idées,  dont  plus  tard 
nous  aurons  à  tracer  le  développement  :  le  germe  de  la 
réforme  romantique  est  dans  le  livre  De  V Allemagne. 
M°^^  de  Staël,  dans  un  ouvrage  publié  près  de  quinze  ans 
plus  tôt,  et  sévèrement  critiqué  par  Fontanes  ',  avait  en- 
trevu, avec  l'inexpérience  de  la  jeunesse  et  la  confusion 
que  jetaient  dans  ses  jugements  des  études  incomplètes  et 
insuffisantes,  qu'il  y  avait  dans  les  littératures  des  peuples 
de  l'Europe  deux  sources  d'inspiration  :  le  génie  de  la 
civilisation  classique,  c'est-à-dire,  les  Grecs,  les  Latins 
étudiés  dans  les  monuments  immortels  de  leurs  langues, 
et  le  génie  de  cette  civilisation  plus  moderne  que  le  catho- 
licisme avait  apportée  au  monde  en  greffant  ses  immor- 
telles vérités  sur  les  mœurs,  les  tendances  et  les  idées  des 
peuples  vainqueurs  de  l'empire  romain  ;  elle  était  arrivée 
dans  son  livre  De  V Allemagne  à  une  expression  plus  nette 
et  moins  exagérée  d'une  théorie  dans  laquelle  il  y  avait 

*  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales  (1800). 
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un  fond  de  vérité  caché  sous  un  grand  nombre  d'erreurs. 
«  Le  nom  de  romantique,  dit-elle  ',  a  été  introduit  nou- 
vellement en  Allemagne,  pour  désigner  la  poésie  dont  les 
chants  des  troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née 
de  la  chevalerie  et  du  christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas 
que  le  paganisme  et  le  christianisme,  le  Nord  et  le  Midi, 
l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  chevalerie  et  les  institutions 
grecques  et  romaines  se  sont  partagé  l'empire  de  la  litté- 
rature, l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger,  sous  un  point 
de  vue  philosophique,  le  goût  antique  et  le  goût  mo- 
derne. »  Si  l'on  tempère  cette  distinction  encore  un  peu 
trop  tranchée,  en  disant  que  nous  sommes  des  barbares 
qui  avons  bu  à  deux  sources  de  civilisation,  la  Bible  et 
l'Évangile  d'une  part,  l'Iliade  et  l'Enéide  de  l'autre,  on 
sera  bien  près  de  la  vérité,  et  l'on  aura  découvert  les  trois 
éléments  des  littératures  modernes  :  l'élément  religieux, 
l'élément  des  origines  nationales  simples  ou  multiples, 
enfin  l'élément  classique,  par  lequel  nous  nous  rattachons  à 
l'antiquité  civilisée.  Qu'il  puisse  y  avoir  des  combinaisons 
diverses  de  ces  trois  éléments,  selon  les  peuples  et  même 
selon  les  temps,  dans  l'histoire  des  littératures  ;  que  les 
proportions  changent,  sous  l'action  de  tel  ou  tel  mobile, 
rien  de  plus  exact,  ni  de  plus  facile  à  comprendre  :  car, 
sans  cela,  la  littérature  cesserait  d'être  en  harmonie  avec 
la  société,  sujette  elle-même  à  tant  de  changements.  Mais 
qu'on  puisse  établir  une  séparation  complète  entre  les 
deux  genres  et  faire  un  partage  absolu  et  irrévocable  des 


^  De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique.  (De  l'Allemagne, 
par  M""-  de  Staël.) 
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langues  et  des  littératures  entre  le  genre  romantique  et  le 
genre  classique,  c'est  là  une  exagération  qui  put  séduire 
les  esprits  au  début  d'une  nouvelle  expérience  littéraire, 
mais  qui  ne  résiste  pas  à  un  examen  plus  approfondi. 
Dans  les  langues  et  les  littératures  antiques,  en  dehors 
des  caractères  particuliers  propres  aux  temps  et  aux  pays, 
il  Y  a  des  beautés  générales  et  éternelles  dont  on  pourrait 
dire  qu'elles  ne  sont  ni  grecques  ni  latines,  mais  plutôt 
humaines,  par  ce  qu'elles  ont  de  conforme  aux  types 
gravés  par  le  Créateur  dans  les  intelligences  créées  ;  et 
c'est  bien  là  le  cas  de  dire,  avec  Térence,  que  rien  de  ce 
qui  est  humain  ne  saurait  nous  être  étranger. 

L'influence  du  livre  De  f  Allemagne,  au  lieu  d'être  ex- 
clusivement littéraire,  devait  s'étendre  à  la  philosophie. 
Madame  de  Staël,  qui  avait  frayé  avec  les  philosophes 
comme  avec  les  poètes  allemands,  analysait,  dans  de  ra- 
pides et  vives  esquisses,  les  doctrines  de  Kant,  de  Fichte, 
de  ScheUing,  de  Jacobi,  de  Herder,  l'audacieux  créateur 
de  la  philosophie  de  l'histoire  ;  elle  accoutumait  les  oreilles 
au  retentissement  de  ces  noms  nouveaux  ;  elle  préparait 
les  esprits  à  ces  théories,  en  monnayant  dans  un  style 
courant  les  principales  idées  contenues  dans  ces  blocs 
scientifiques  que  jamais  le  génie  français  n'aurait  abordés 
sans  préparation.  S'il  advenait  un  jour  qu'un  de  ces  pen- 
seurs éloquents  qui  exercent  sur  l'esprit  de  leur  siècle 
l'ascendant  de  la  parole  et  de  l'intelligence  voulût  intro- 
duire la  philosophie  allemande  dans  notre  pays,  c'est  par 
la  route  que  madame  de  Staël  avait  frayée  que  ces  convois 
d'idées  devaient  arriver,  et  les  premiers  auditeurs  de  ces 
cours  philosophiques  de  M.  Cousin,  qui  allaient  jeter  tant 
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d'éclat  et  attirer  une  grande  affluence,  devaient  être  les 
lecteurs  du  livre  De  r Allemagne. 

Si  la  littérature  anglaise  n'avait  point,  au  début  de  la 
Restauration,  trouvé  un  aussi  puissant  précurseur  que  la 
littérature  allemande  pour  l'introduire  dans  notre  i)ays, 
elle  avait  l'avantage  d'être  moins  inconnue.  Déjà,  dans 
les  dernières  années  de  l'ancienne  monarchie,  Ducis,  cet 
esprit  vigoureux,  avait  imité  le  théâtre  de  Shakspeare  sur 
notre  scène,  et  si  le  traducteur  d'Hamlet^  du  Roi  Léaret 
de  Macbeth^  pour  se  conformer  aux  habitudes  de  notre 
littérature  dramatique  et  aux  idées  de  son  temps,  avait 
rogné  les  ongles  et  les  serres  du  vieil  aigle  britannique, 
un  grand  acteur',  en  étudiant  ses  rôles  dans  l'original, 
lui  rendait  par  son  jeu  une  partie  de  ce  que  le  traducteur 
lui  ôtait.  En  outre,  un  esprit  fin,  spirituel,  indépendant, 
que  nous  a^ons  rencontré  à  la  fin  de  l'Empire,  étudiant 
à  la  dérobée  l'éloquence  parlementaire  dans  les  discours 
de  Pitt,  Fox,  Burke  et  Sheridan,  M.  Villemain,  appelé 
à  tenir  dans  la  critique  littéraire  la  même  place  que 
M.  Guizot  dans  l'histoire  et  M.  Cousin  dans  la  philoso- 
phie, devait  bientôt  présenter  des  réflexions  justes  et 
neuves  sur  la  littérature  anglaise.  Pour  tout  couronner, 
la  paix  générale,  en  faisant  tomber  les  barrières  morales 
et  politiques  qui  nous  séparaient  de  l'Angleterre,  allait 
favoriser  l'action  de  circonstances  nouvelles  qui  ouvraient 
à  l'influence  des  idées  anglaises  les  portes  de  notre  litté- 
rature. 

Les  similitudes  de  gouvernement  établies  par  la  charte 

*  Talma. 
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de  1814  entre  les  deux  pays  les  rapprochaient  par  une 
espèce  de  parenté  politique.  L'Angleterre,  qui  nous  avait 
devancés  dans  le  gouvernement  représentatif,  posait  de- 
vant nous  comme  une  sœur  aînée,  et  la  France,  depuis 
l'introduction  d'une  constitution  à  l'anglaise ,  se  trouvait 
portée  à  tourner  les  yeux  vers  un  pays  devenu  pour  elle 
un  modèle  dont  l'autorité  devait  être  sans  cesse  invoquée. 
Il  y  avait  dans  cette  tendance  presque  inévitable  de 
graves  inconvénients  :  l'idéal  de  la  France  était  désor- 
mais en  Angleterre.  Les  esprits  les  plus  actifs  de  notre 
pays  allaient  se  trouver  presque  fatalement  poussés  à 
chercher  dans  une  imitation  plus  parfaite ,  dans  une  con- 
formité pfus  absolue  avec  les  idées  politiques  de  l'Angle- 
terre, une  ressource  contre  les  difficultés  qu'ils  rencontre- 
raient. C'était  donc  dans  les  choses  encore  plus  que  dans 
la  volonté  des  hommes  que  se  trouvait  déposé  le  germe 
d'une  nouvelle  révolution.  Les  idées  ont  leur  végétation  et 
leur  épanouissement  comme  les  plantes  ;  le  chiffre  de  1 688 
était  écrit  dans  l'idée  de  l'importation  d'une  constitution 
à  l'anglaise,  et  dès  1 81 7,  M.  de  Bonald  l'y  lisait  * . 

Cette  faveur  assurée  aux  idées  anglaises  devait  naturel- 
lement préparer  les  voies  à  l'influence  de  la  littérature 
britannique.  Or,  il  y  avait  précisément  en  ce  moment,  en 
Angleterre,  trois  écrivains  d'un  talent  éminent,  tous  trois 
poètes,  bien  qu'un  d'entre  eux  doive  la  meilleure  part  de 
sa  renommée,  de  ce  côté-ci  du  détroit,  plutôt  à  ses  ou- 
vrages en  prose  qu'à  ses  vers  :  c'étaient  Walter  Scott,  Tho- 
mas Moore  et,  enfin,  lord  Byron.  Waher  Scott,  par  les 

•  Voir  sa  correspondance  avec  M.  de  Maistre. 
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traductions  qui  popularisèrent  ses  ouvrages  en  France, 
est  presque  devenu  un  de  nos  auteurs  nationaux  ;  mais  il 
ne  devait  guère  marquer  son  influence  sur  notre  littéra- 
ture qu'en  donnant  le  goût  des  romans  historiques  et  en 
excitant  quelques  esprits  distingués  à  s'essayer  dans  ce 
genre  :  c'est  peut-être  à  l'influence  exercée  par  les  romans 
de  Walter  Scott  qu'on  devra  le  Cinq-Mars  de  M.  de  Vigny, 
esprit  original  qui  marchera  dans  la  même  voie  sans  l'i- 
miter. Thomas  Moore  demeura  peu  connu  chez  nous,  et 
on  ne  lut  presque  que  ses  Amours  des  anges ,-  mais,  en  re- 
vanche, lord  Byron  devait  exercer  sur  notre  littérature 
une  longue  et  puissante  influence,  résultat  à  la  fois  de  son 
caractère,  de  son  talent  et  de  circonstances  particulières 
qu'il  importe  d'indiquer. 

11  faut,  pour  bien  comprendre  cette  influence  de  lord 
Byron,  rappeler  quelques  traits  de  sa  physionomie  morale 
et  littéraire.  C'était  un  descendant  intellectuel  de  ce  Piené, 
la  figure  la  plus  remarquable  et  la  plus  contemporaine 
peut-être  que  Chateaubriand  ait  tracée,  aspirant  à  tout 
et  mécontent  de  tout,  fatigué  des  autres  et  de  lui-même, 
et  nourrissant  je  ne  sais  quelle  amère  tristesse  qui  débor- 
dait de  son  àme,  même  au  sein  des  plaisirs  ;  un  génie  si- 
tué entre  la  raillerie  sceptique  et  désolante  de  Voltaire  et 
la  malédiction  éloquente  de  Jean- Jacques  Rousseau.  Riche, 
pair  d'Angleterre,  beau,  plein  de  talent  poétique,  il  quit- 
tait son  pays  en  1 809 ,  en  laissant  derrière  lui,  comme 
souvenirs,  son  premier  amour  dédaigné,  ses  premiers 
poèmes  persiflés  ',  ses  débuts  parlementaires  au-dessous 

*  11  se  vengea  cruellement,  on  le  sait,  de  la  Revue  d'Edimbourg,  par 
sa  célèbre  satire  :  English  Bards  and  Scotch  Reviewers. 


INFLUENCE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE  :  BYRON.        237 

du  rôle  que  lui  assignait  son  orgueil.  Il  s'embarqua  à 
Falmouth,  pour  commencer  un  long  pèlerinage,  le  30 
juin  1 809,  au  moment  où  Napoléon  était  au  faîte  de  sa 
puissance.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  rappe- 
lons cette  date  :  un  des  orgueils  du  poëte,  c'était  d'être 
jaloux  de  Napoléon  ;  il  devait  partout  rencontrer  son  im- 
portun souvenir  gravé  à  la  pointe  de  l'épée,  et,  malgré 
les  efforts  de  l'écrivain,  ce  nom  de  Napoléon  dépassait 
toujours  le  sien  par  les  deux  bouts,  sur  tous  les  rivages 
et  sur  tous  les  monuments.  L'itinéraire  de  lord  Byron 
était  largement  conçu  ;  il  voulait,  avec  son  ami  sir  John 
Cam  Hobliouse,  visiter,  outre  une  partie  de  notre  conti- 
nent, la  Grèce,  la  Turquie,  et  même  pénétrer  dans  l'Inde. 
On  peut  dire  que,  dans  ce  voyage,  il  se  trempa  dans  les 
mœurs  de  tous  les  pays  qu'il  parcourut,  et  que  ses  re- 
gards s'étendirent  avec  les  perspectives  qui  s'ouvrirent 
devant  lui .  Après  avoir  traversé  à  .cheval  le  Portugal  et 
une  partie  de  l'Espagne,  il  alla  s'embarquer  à  Cadix  ;  il 
prenait  en  courant  quelques  notes,  et  ces  humbles  pierres, 
jetées  d'espace  en  espace,  sont  devenues  un  monument. 
Dès  lors  Byron  commençait  à  bâtir  Child-Harold .  Après 
avoir  côtoyé  bien  des  rivages,  il  alla  droit  à  Tebelen,  où 
fut  merveilleusement  accueilli  par  Aly  ;  le  terrible  pa- 
cha reconnut,  à  la  conformation  de  l'oreille  et  à  la  délica- 
tesse des  mains  du  poëte,  qu'il  était  de  noble  race,  et 
par  une  de  ces  fantaisies  qui  viennent  au  pouvoir  absolu, 
il  lui  permit  de  visiter  la  Grèce.  A  cette  époque,  il  était 
difficile  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  de  la  civilisation 
antique,  caché  à  demi  derrière  la  barbarie  musulmane. 
Aussi  voit-on  dans  Child-Harold  que  ce  fut  avec  des 
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transports  de  joie  que  lord  Byron  foula  cette  terre  consa- 
crée par  le  génie  ;  il  la  traversa  presque  tout  entière,  en 
évoquant  ses  glorieux  souvenirs,  pour  se  rendre  à  Athènes, 
qu'il  appelait  la  cité  de  ses  rêves.  Lord  Byron  demeura 
trois  mois  dans  l'Attique.  La  vie  qu'il  menait  dans  cette 
contrée  était  pleine  d'attraits  pour  un  esprit  tel  que  le 
sien  ;  il  était  dans  la  patrie  de  la  civilisation,  et  il  avait 
pour  commensal  la  barbarie  ;  rien  de  plus  pittoresque 
que  cette  existence  mêlée  de  jouissances  poétiques  et  de 
périls  de  tous  genres.  Le  pacha,  son  ami,  lui  avait  donné 
une  garde  de  cinquante  Albanais  pour  le  protéger  contre 
les  attaques  auxquelles  il  était  exposé  ;  c'était  donc  sous 
la  protection  d'une  troupe  de  bandits  qu'il  allait  à  la  re- 
cherche de  l'ancienne  civilisation  de  la  Grèce,  dont  d'au- 
tres bandits  lui  interdisaient  les  approches.  Cette  vie 
d'études,  d'aventures  et  d'émotions  laissa  des  traces  pro- 
fondes dans  le  talent  du  poète,  et  elle  fait  comprendre  les 
deux  qualités  contradictoires  qu'on  rencontre  dans  ses 
ouvrages,  la  témérité  de  la  pensée  jointe  à  la  pureté  de 
l'expression.  Byron,  à  son  retour,  emporta  le  roman  de 
sa  vie  dans  son  imagination ,  et  le  reflet  de  ses  études 
classiques  dans  son  style.  Au  bout  de  ces  trois  mois,  le 
voyageur  s'embarqua  pour  Constantinople,  parcourut  en 
passant  les  champs  où  fut  Troie,  puis,  en  traversant 
l'Hellespont,  ce  coureur  de  toutes  les  gloires  fut  saisi  du 
désir  de  renouveler  la  périlleuse  tentative  de  Léandre. 
L'amour-propre  fut  un  aussi  puissant  mobile  pour  lord 
Byron  que  l'amour  l'avait  été  pour  le  Grec  de  la  poétique 
légende  ;  mais  l'amour-propre  fut  plus  heureux  que  l'a- 
mour, car,  suivant  les  vers  du  poète  anglais,  là  où  Léan- 
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dre  rencontra  la  mort,  son  imitateur  ne  rencontra  que  la 
fièvre.  L'aspect  de  Constantinople  n'était  pas  propre,  à 
cette  époque,  à  réconcilier  avec  le  genre  humain  un  es- 
prit naturellement  porté  à  la  misanthropie  ;  aussi  les  vers 
que  lord  Byron  écrivit  dans  cette  ville  sont-ils  remplis  de 
l'admiration  que  lui  inspirait  le  climat,  «  splendide  hy- 
ménée  de  la  nature  et  des  cieux,  »  et  d'une  recrudescence 
de  haine  et  de  mépris  pour  l'humanité.  Les  nouvelles  que 
lord  Byron  reçut  à  Constantinople  sur  l'état  de  sa  fortune 
le  rappelèrent  en  Angleterre;  mais  il  ne  voulut  point 
partir  sans  faire  ses  adieux  à  la  Grèce,  et  ce  culte  touchant 
pour  cette  glorieuse  terre  fut  le  seul  bon  sentiment  qu'il 
rapporta  de  son  long  pèlerinage  ;  d'autant  plus  touchant 
qu'il  fut  durable,  et  que  le  poète  donna  plus  tard  à  la 
Grèce  sa  fortune  et  sa  vie. 

On  peut  maintenant  saisir  tous  les  points  de  vue  du 
génie  du  poète  et  l'ensemble  des  qualités  et  des  défauts 
qui  allaient  lui  assurer  une  influence  prépondérante  sur 
notre  littérature.  On  a  remarqué  les  circonstances  qui 
donnèrent  l'essor  à  une  imagination  déjà  impatiente  de 
tout  frein  :  cette  soif  d'émotions  s'allumant  dans  les  eaux 
même  où  elle  se  désaltère  ;  cette  individualité  hautaine, 
achevant  de  s'enivrer  d'elle-même  dans  sa  lutte  avec  les 
hommes  et  les  choses;  cet  orgueil  qui  a  besoin  d'avoir  ses 
coudées  franches,  et  qui  se  plaît  au  désert  au  milieu  des 
ruines;  cet  amour-propre  universel  qui  veut  laisser  la 
trace  de  ses  pas  dans  toutes  les  routes  qui  retentissent 
sous  le  pied  qui  les  foule,  et  ne  renonce  à  aucun  genre 
de  gloire ,  qui  veut  traverser  l'Hellespont  avec  Léandre, 
acquérir  une  espèce  d'illustration  militaire  dans  des  ex- 
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cursions  aventureuses,  et  chanter  des  vers  avec  Sapho, 
Pindare  et  Homère;  ce  culte  filial  pour  la  Grèce  qui  allait 
devenir  noblement  contagieux  en  Europe. 

Ce  fut  avec  la  chute  de  l'Empire  que  commença  la  re- 
nommée de  lord  Byron  dans  notre  pays,  et  il  y  a  dans 
cette  coïncidence  de  date  quelque  chose  de  remarquable  : 
au  moment  où,  avec  Bonaparte,  la  grandeur  positive 
tomba,  les  héros  de  lord  Byron,  ces  grandeurs  romanti- 
ques et  indéterminées,  prirent  la  place.  L'admiration  hu- 
maine était  restée  vide  comme  un  de  ces  piédestaux  d'où 
la  statue  vient  d'être  enlevée  ;  Byron  condensa  les  brouil- 
lards de  son  climat,  et  remplit  le  vide  avec  une  sorte  de 
majesté  nébuleuse  et  de  grandeur  fantastique  ;  nous  en- 
tendons désigner  ainsi  ces  figures  sombres  et  tristes  de 
Lara,  Child-iïarold,  Manfred,  et  toute  cette  famille  de 
génies  inapplicables  et  de  puissants  caractères  emprison- 
nés par  les  événements  ou  par  leur  dédain  pour  l'huma- 
nité, dans  une  fière  immobilité,  et  demeurant  en  dehors 
de  la  vie  réelle.  A  cette  première  cause  du  succès  de  lord 
Byron  en  France,  il  s'en  joignit  une  autre  qui  ne  fut  pas 
moins  décisive,  mais  qui  fut  plus  honorable;  il  était  l'hôte 
et  le  poète  de  la  Grèce,  qui,  par  les  souvenirs  classiques 
qu'elle  rappelle,  est  la  seconde  patrie  de  tous  les  hommes 
civilisés,  et  il  précédait  tous  nos  poètes,  excepté  Fontanes, 
dans  la  glorification  de  cette  terre  dont  la  cause  allait  de- 
venir bientôt  populaire.  Ce  n'était  pas  le  seul  point  sur 
lequel  les  idées  de  lord  Byron  se  trouvaient  en  harmonie 
avec  les  idées  dominantes  :  après  le  grand  combat  des 
principes  catholiques  contre  l'incrédulité  et  le  scepticisme 
dogmatique  de  l'école  du  dix-huitième  siècle,  une  trans- 
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formation  s'opérait  peu  à  peu  dans  la  génération  nouvelle, 
parmi  ceux  qui  ne  s'étaient  point  ralliés  au  catholicisme. 
Sauf  les  vieux  débris  de  l'incrédulité  positive  et  du  scep- 
ticisme raisonné,  on  en  arrivait  à  douter  du  doute  comme 
de  la  foi,  et  ce  doute  du  dix-neuvième  siècle  avait  quelque 
chose  de  douloureux  et  d'inquiet.  Cet  état  concordait  ad- 
mirablement avec  la  poésie  panthéiste  de  lord  Byron, 
qui  reflétait  les  diverses  situations  où  peut  se  trouver 
l'intelligence  humaine  lorsqu'elle  a  rompu  les  liens  qui 
l'attachent  à  la  vérité,  et  qu'elle  a  vu  tomber  en  pour- 
riture ceux  par  lesquels  elle  s'était  volontairement  en- 
chaînée à  l'erreur.  Lord  Byron,  en  effet,  n'est  ni  un 
incrédule  systématique  ni  un  orthodoxe  ;  sa  tête  est 
comme  une  auberge  sonore  où  toutes  les  idées  viennent 
retentir,  et  ses  poèmes  sont  des  palais  féeriques  élevés 
au  doute. 

Ceci  suffit  pour  faire  entrevoir  les  résultats  fâcheux  de 
son  influence  littéraire.  Une  intelligence  maladive,  pui- 
sant une  partie  de  ses  moyens  d'action  dans  ses  défauts, 
devenait  la  régulatrice  des  idées  ;  la  manière  de  sentir  et 
de  juger,  qui  était,  chez  elle,  l'effet  d'une  position  et  de 
circonstances  exceptionnelles,  se  répandait  dans  l'atmo- 
sphère générale  de  notre  littérature  ;  cette  haine  de  la  vie 
régulière,  dont  l'expression  peut  offrir  quelque  chose  de 
pittoresque,  mais  dont  la  tendance  est  antisociale,  s'in- 
troduisait par  le  charme  d'une  poésie  puissante  dans 
l'àme  des  jeunes  écrivains  appelés  eux-mêmes  à  exercer 
une  action.  S'il  y  a  un  genre  de  supériorité  à  la  portée  des 
hommes  les  plus  vulgaires,  c'est  cet  esprit  de  dénigrement 
contre  la  société  dont  les  poésies  de  lord  Byron  sont  pres- 
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que  partout  animées  ;  ceux  qui  n'ont  pas  de  position  dans 
l'ordre  social  aiment  à  se  faire  contre  l'ordre  social  une 
position  d'ironie  :  aussi  rien  ne  devait  mieux  réussir  en 
France  que  cette  tendance  de  lord  Byron.  11  faut  y  joindre 
ce  sentiment  d'un  libéralisme  indéterminé  qui  n'est,  au 
fond,  qu'une  haine  orgueilleuse  contre  l'autorité  dont  le 
poids  paraît  intolérable  à  notre  nature.  Certes,  c'est  une 
chose  grande  et  belle  que  la  liberté,  mais  il  faut  l'aimer 
dans  les  conditions  possibles  de  son  existence,  sous  des 
formes  qui  soient  en  harmonie  avec  les  besoins  de  l'époque 
et  le  caractère  de  la  nation  à  laquelle  on  veut  la  garantir, 
et  il  y  a  un  libéralisme  vague  et  indéfini  qui  n'est  pas 
plus  l'amour  de  la  liberté  vraie  que  le  sentimentalisme 
n'est  la  sensibilité.  A  ce  point  de  vue,  les  magnifiques 
lieux  communs  de  liberté  que  Byron  sema  dans  ses  ou- 
vrages eurent  une  influence  fâcheuse;  ils  contribuèrent 
à  jeter  les  esprits  dans  le  culte  de  la  liberté  idéale  qui 
peut  devenir  la  plus  dangereuse  ennemie  de  la  liberté 
pratique. 

On  ne  saurait  dire  combien  sa  théorie  des  génies  mé- 
connus et  des  grandeurs  ignorées  devait  avoir  aussi  de 
succès  en  France,  et  quelle  funeste  influence  elle  exerça. 
Il  écrivait  précisément  dans  une  époque  où  la  démocratie 
allait  lutter  en  faveur  des  supériorités  individuelles  contre 
les  principes  traditionnels  et  les  pouvoirs  établis.  Qu'est-ce, 
au  fond,  que  la  démocratie,  sinon  la  candidature  des  su- 
périorités possibles  qui  s'agitent  à  la  porte  de  l'édifice 
social  pour  s'emparer  du  pouvoir  placé  au  dedans,  tandis 
que  la  monarchie  est  une  grande  existence  politique  per- 
manente qui,  entourée  d'institutions  stables,  défend  le 
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pouvoir  contre  les  ambitions  individuelles,  tout  en  s'ai- 
dant,  pour  l'exercer,  des  capacités  que  la  Providence  a 
placées  dans  chaque  époque?  La  démocratie  démonte  tous 
les  quarts  d'heure,  sous  prétexte  de  la  remonter,  l'horloge 
que  la  monarchie  monte  pour  des  siècles.  N'importe,  il  y 
a  un  charme  décevant  dans  la  démocratie  :  elle  flatte  l'or- 
gueil de  notre  nature,  et  console  et  satisfait  cette  haine 
de  bas  en  haut  qui  a  entassé  tant  de  ruines  ;  or  lord  Byron 
entrait  dans  tous  ses  plans  et  dans  ses  passions  en  faisant 
apparaître,  aux  esprits  amoureux  de  leurs  grandeurs  pré- 
sumées, tous  ces  Napoléon  ensevelis  sous  leur  colonne  par 
une  aveugle  destinée,  coupable  de  ne  pas  les  avoir  placés 
au-dessus.  Les  inconvénients  de  cette  tendance  littéraire 
de  lord  Byron  devaient  être  plus  grands  encore  au  point 
de  vue  social  :  il  contribua  aux  progrès  d'une  maladie 
qui  devait  attaquer  les  jeunes  intelligences  de  ce  siècle  et 
dont  les  effets  furent  mortels.  De  tous  ces  désenchante- 
ments amers  cultivés  par  l'école  que  l'influence  des  écrits 
de  lord  Byron  contribua  à  fonder  en  France,  deux  fléaux 
successifs  sortirent  :  le  suicide,  cette  malédiction  que 
tant  de  jeunes  hommes  devenus  incapables  de  se  con- 
tenter de  l'humilité  d'une  destinée  qui  leur  offrait  des 
devoirs  sans  retentissement  et  des  vertus  sans  gloire, 
écrivirent  avec  leur  sang  sur  le  front  de  la  société  avant 
de  quitter  la  vie;  le  socialisme,  qui  est  la  maladie  géné- 
ralisée et  arrivée  à  sa  seconde  puissance,  alors  que  tous 
les  mécontentements  groupés  et  enivrés  de  leurs  forces 
songent  à  accomplir  la  malédiction  et  veulent  tuer  au 
lieu  de  mourir. 
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Vil 

RÉSUMÉ  :   LES   HOMMES  ,    LES   IDÉES   ET   LES   CIRCONSTANCES 
AU    DÉBUT    DE    LA   RESTAURATION. 

Tel  était  donc  l'ensemble  de  circonstances  et  d'influences 
au  milieu  desquelles  la  littérature  de  la  Restauration  com- 
mençait à  se  produire  : 

Le  renouvellement  de  la  scène  du  monde  ; 

Trois  écoles  qui  se  subdivisaient  chacune  en  nuances 
particulières  :  l'école  catholique  et  monarchique  ;  l'école 
sensualiste  et  révolutionnaire,  continuant  la  tradition  du 
dix-huitième  siècle  ;  l'école  intermédiaire,  qui  tenait  par 
la  politique  au  constitutionnalisme  de  1 789,  par  la  phi- 
losophie au  rationalisme  spiritualiste  de  M.  Royer-Collard, 
et,  en  partie,  par  la  littérature  proprement  dite,  aux  doc- 
trines de  M'"*^  de  Staël,  sans  que  cependant  on  pût  dire 
que  ces  doctrines  ne  lui  fussent  pas  communes  avec  plu- 
sieurs des  hommes  engagés  dans  l'école  purement  catho- 
lique et  monarchique  ; 

La  lutte  des  idées  sur  le  premier  plan  du  tableau; 
toutes  facilités  données  à  celte  lutte,  qui  peut  porter  sur 
tous  les  sujets  et  sur  tous  les  temps  ;  un  nouveau  gouver- 
nement :  liberté  de  la  chaire  et  de  la  tribune,  liberté  des 
livres,  bientôt  liberté  des  journaux  ; 

Plusieurs  grands  faits,  sources  de  sentiments  différents 
et  d'inspirations  diverses  :  le  rétablissement  de  l'ancienne 
monarchie  et  le  spectacle  d'un  retour  inespéré,  sujet 
d'émotions  sympathiques  pour  les  uns,  d'irritation  pour 
les  autres,  d'étonnement  pour  tous  ;  un  rapprochement 
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de  la  France  ancienne  et  de  la  France  nouvelle,  qui  peut 
devenir  un  choc  ;  le  bonapartisme  poétique  ;  bientôt  le 
ressentiment  de  la  nationalité  blessée  ;  l'abaissement  des 
douanes  intellectuelles  interposées  entre  les  nations  ;  l'Al- 
lemagne arrivant  à  Paris  derrière  M™*^  de  Staël,  l'Angle- 
terre avec  lord  Byron. 

Si  maintenant  on  vient  à  se  souvenir  qu'une  grande 
partie  des  hommes  qui  avaient  été  mêlés  aux  luttes  de  la 
première  révolution  vivaient  encore  ;  que  ceux  qui  avaient 
vingt  ans  en  89  n'avaient  que  quarante-six  ans  en  1815, 
et  que  les  rancunes  du  passé  devaient  venir  à  chaque  ins- 
tant s'ajouter  aux  querelles  du  présent,  l'antipathie  des 
personnes  à  l'opposition  des  choses,  on  peut  prévoir  que 
la  littérature  sera  un  champ  clos  oîi  tous  les  drapeaux  et 
"toutes  les  idées  se  heurteront. 

Déjà  la  plupart  des  hommes  qui  joueront  les  princi- 
paux rôles  dans  ces  luttes  vous  sont  apparus. 

D'abord  vient  le.  premier  ban  des  intelligences,  celui 
des  écrivains  qui  ont  pris  part  aux  débats  dans  le  passé  : 

En  1815,  M.  de  Chateaubriand,  né  en  1769,  a  qua- 
rante-six ans,  il  est  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  de  l'in- 
telligence  ;  M.  Frayssinous  est  de  la  même  année;  M.  de 
Donald,  né  en  1753,  est  leur  aîné  de  seize  ans  :  il  entre 
dans  la  vieillesse,  mais  sa  vieillesse  est  vigoureuse  ;  M.  de 
Maistre,  né  en  1 754,  ne  compte  qu'un  an  de  moins,  et 
ces  deux  génies  contemporains  se  rencontrent  dans  les 
idées  comme  dans  le  temps. 

M.  Royer-Collard,  né  en  1 761 ,  et  qui  a  comme  eux,  mais 
avec  des  opinions  différentes,  un  tour  dogmatique  dans 
l'esprit  et  le  style,  appartient  presque  à  la  même  époque. 
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Puis  vient  le  second  ban  des  intelligences,  la  généra- 
tion qui  date  des  dernières  années  de  la  monarchie  ou 
des  premières  de  la  Révolution,  et  qui  a  été  élevée  sous 
l'Empire  : 

En  1815,  M.  Guizot,  né  en  1787,  a  vingt-huit  ans; 
M.  Cousin  a  (quatre  ans  de  moins;  comme  toute  la  jeu- 
nesse intelligente  de  l'époque,  il  a  pris  part  au  mouve- 
ment à  la  fois  libéral  et  monarchique  de  1815  contre  le 
retour  de  Napoléon;  à  l'approche  du  20  mars,  il  s'est 
enrôlé,  comme  M.  Odilon  Barrot,  dans  les  volontaires 
royaux'.  M.  Villemain  est  plus  jeune  encoro.  M.  de 
La  Mennais,  né  en  1782,  est  dans  sa  trente-troisième 
année;  M.  de  Lamartine,  né  en  1790,' a  vingt-cinq  ans, 
et  M.  Casimir  Delavigne,  qui  chantait  le  roi  de  Rome 
dès  1813,  vient  d'atteindre  sa  vingt  et  unième  année. 
M.  de  Béranger  a  quelques  années  de  plus  :  il  est  né 
en  1780.  Il  peut  se  souvenir,  il  se  souvient  de  la  prise 
de  la  Bastille  ;  il  a  vu  les  déesses  de  la  liberté  sur  leur 
char  : 

De  nos  respects,  de  nos  cris  d'allégresse , 
De  votre  gloire  et  de  votre  beauté , 
Vous  marchiez  fière  ;  oui,  vous  étiez  déesse, 
Déesse  de  la  liberté. 

Quant  à  M.  Victor  Hugo,  son  passé  ne  date  que  de  la 
veille  de  la  Restauration.  Quoiqu'il  ait  déjà  entendu  la 
voix  de  la  fée  ^,  il  n'est  encore  en  1 81 5  qu'un  enfant  de 
treize  ans. 

'  Nous  trouvons  ce  fait  consigné  dans  une  leçon  de  M.  Villemain  laite 
au  moins  de  novembre  i824. 

'^  Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée; 
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A  la  même  époque,  deux  jeunes  hommes  commençaient 
leur  droit  à  Aix,  tous  deux  sortis  de  familles  sans  fortune; 
mais,  doués  de  cette  vive  et  puissante  intelligence  et  de 
cette  merveilleuse  aptitude  au  travail  qui  conduisent  à  la 
fortune  et  à  la  renommée,  ils  avaient  les  yeux  fixés  sur 
Paris,  où  les  fortunes  s'élèvent  et  où  les  renommées  se 
construisent  si  vite.  Le  premier  de  ces  deux  jeunes  hommes 
s'appelait  M.  Thiers,  le  second  M.  Mignet. 

Les  noms  se  pressent  devant  la  mémoire  qui  les  évoque. 
En  1 81 5,  M.  Berryer,  âgé  de  vingt-cinq  ans  ',  a  déjà  fait 
ses  débuts  au  barreau,  de  la  manière  la  plus  brillante, 
sous  les  auspices  de  son  père,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
renommée.  Il  a  trouvé  M.  Dupin,  son  aîné  de  sept  ans, 
qui,  remarquable  par  sa  parole  assaisonnée  des  saillies 
d'un  brusque  bon  sens  et  son  éloquence  familière  que 
relève  la  connaissance  profonde  du  droit,  a  paru  un  mo- 
ment à  la  tribune  politique,  pendant  les  Cent-Jours; 
M.  Hennequin,  revenu  de  l'épée  à  la  toge,  après  avoir 
payé  son  tribut  aux  grandes  guerres  de  l'Empire  comme 
officier  d'artillerie  ;  et  M.  Odilon  Barrot,  né  en  juillet  1 790, 
esprit  méditatif,  enseveli  dans  l'étude  de  la  jurisprudence, 
que  la  philosophie  du  droit  séduit  et  captive,  et  dont  les 
sympathies  accueillent  la  monarchie  revenant  avec  la  paix 
et  les  libertés  politiques  pour  cortège.  Des  hommes  plus 
près  de  leur  renommée,  parce  qu'ils  sont  plus  avancés 

J'allais  cliantaiit  des  vers  d'une  voix  étouffée, 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurant  et  souriant,  disait  :  «  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas.  » 

*  M.  Berryer  est  né  le  19  janvier  1790.  M.  Hennequin  était  de  1786. 
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dans  la  vie,  M.  Laine,  déjà  célèbre  par  sa  résistance  à 
l'empereur;  M.  de  Serre,  cet  esprit  libéral  venu  de  Témi- 
gration  et  de  l'armée  de  Condé  ;  le  général  Foy,  qui  ap- 
partient à  la  partie  républicaine  de  l'armée,  sont  déjà  au 
pied  de  la  tribune. 

M.  Mole,  qui  a  commencé  sa  carrière  par  un  livre, 
l'Essai  de  inorale  et  de  politique ^  écrit  d'un  style  ferme, 
net  ot  vigoureux,  mais  où  la  censure  de  l'anarchie,  dont 
les  blessures  étaient  récentes,  côtoie  de  trop  près  l'apo- 
logie du  pouvoir  absolu,  a  déjà  donné  des  preuves  de  cet 
esprit  applicable,  de  cette  élocution  noble,  facile  et  natu- 
relle qui  le  rendront  propre  aux  affaires  dans  un  gouver- 
nement de  libre  discussion,  et  de  ce  goût  délicat  et  élevé 
de  la  littérature  qui  rehausse  les  qualités  de  l'homme 
d'État. 

Plusieurs  de  ces  hommes  qui  vont  jouer  un  rôle  dans 
les  régions  intellectuelles  :  le  général  Foy,  Paul-Louis 
Courier,  M.  Salvandy,  M.  Hennequin,  et  d'autres  encore, 
viennent  des  camps.  Il  n'y  a  point  à  s'en  étonner,  comme 
l'ont  fait  les  personnes  qui  ont  demandé  comment  avec 
les  soldats,  débris  des  phalanges  de  l'Empire,  la  Restau- 
ration put  faire  des  orateurs,  des  écrivains,  des  savants, 
des  banquiers,  des  mécaniciens,  des  agriculteurs,  des 
commerçants.  11  serait  plus  juste  de  s'étonner  qu'avec  tant 
de  gens  nés  pour  être  orateurs,  écrivains,  banquiers, 
agriculteurs,  commerçants,  l'Empire  ait  réussi  à  faire  des 
soldats.  Le  conscrit  avait  été  pendant  quatorze  ans  une 
sorte  d'unité  monétaire  à  laquelle  le  génie  de  la  guerre 
ramenait  toutes  les  valeurs;  quand  il  fut  renversé,  cha- 
cune d'elles  reprit  son  titre. 
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Ainsi  tous  les  acteurs  des  luttes  intellectuelles  qui  vont 
s'ouvrir  sont  à  leurs  postes,  inconnus  pour  la  plupart  à 
la  société,  où  ils  vont  jouer  de  si  grands  rôles,  inconnus 
les  uns  aux  autres,  et  plusieurs  s'ignorant  eux-mêmes. 
D'origines  diverses,  formés  par  des  éducations  profondé- 
ment opposées,  appartenant  à  des  écoles  ennemies,  mus 
par  des  esprits  différents  ou  contraires,  philosophes,  écri- 
vains religieux  ou  politiques,  poètes,  orateurs,  historiens, 
littérateurs,  auteurs  dramatiques,  ils  vont,  soas  l'empire 
des  circonstances  que  nous  avons  rappelées,  contribuer 
au  développement  littéraire  de  cette  époque  de  quinze  ans 
à  laquelle  la  Restauration  doit  servir  de  cadre.  La  lice  est 
ouverte,  les  barrières  tombent,  et  la  voix  du  juge  du  camp 
a  crié  d'en  haut  :  «  Laissez  aller  !  » 


LIVRE  QUATRIÈME 


POESIE. 


Les  gouvernements,  comme  les  hommes,  ont  leur  prin- 
temps :  c'est  dans  le  printemps  poétique  de  la  Piestaura- 
tion  que  nous  entrons.  Une  époque  vient  de  finir,  une 
autre  commence.  Sans  doute  elle  est  enflammée  de  bien 
des  passions,  attristée  par  bien  des  misères  ;  elle  aura  ses 
fautes  et  ses  abus  :  on  en  trouve  dans  tous  les  temps  et 
dans  toutes  les  histoires,  parce  qu'au  fond  l'abus  c'est 
l'homme,  et  que,  pour  supprimer  les  abus,  c'est  l'homme 
qu'il  faudrait  supprimer.  Mais  cependant,  quand  on  est 
au  début  d'une  de  ces  périodes  historiques  où  la  vie  des 
nations  semble  se  renouveler,  lorsque  les  longues  perspec- 
tives de  l'avenir  fuient  devant  le  reeard,  semblables  à  ces 
allées  dont  on  a  à  peine  dépassé  les  premiers  arbres,  il  y 
a  dans  les  intelligences  un  mouvement,  une  surabondance 
de  vie,  une  exubérance  de  sève,  une  puissance  de  pro- 
duction d'un  côté,  une  profondeur  de  sensibilité  de  l'autre, 
qu'on  ne  rencontre  pas  quand  on  est  plus  avancé  sur  la 
route.  Belles  et  riantes  heures  de  la  jeunesse,  que  l'homme 
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rappelle  en  vain  quand  elles  sont  une  fois  envolées,  mais 
que  les  nations,  qui  rajeunissent,  à  la  manière  des  arbres, 
par  la  chute  et  la  pousse  des  feuilles,  comptent  plus  d'une 
fois  dans  leur  carrière  ;  époques  d'épanouissement  intel- 
lectuel, d'émotions  fraîches  et  vives,  beau  printemps  poé- 
tique, qui  donc,  après  s'être  rencontré  en  face  de  vous, 
avec  ce  printemps  de  l'âme  que  nous  portons  tous  en 
nous  à  vingt  ans,  pourrait  vous  oublier  jamais  ! 

C'est  donc  par  la  poésie  que  nous  entrerons  dans  l'é- 
tude de  la  littérature  de  la  Restauration.  Le  réveil  de  la 
poésie,  à  cette  époque,  a  quelque  chose  du  réveil  de  l'es- 
prit de  liberté,  avec  lequel  il  coïncide  ;  plus  la  compres- 
sion avait  été  forte,  plus  la  réaction  était  vive.  L'Empire 
avait  été  le  triomphe  des  sciences  exactes,  du  calcul,  du 
compas,  de  l'idée  mathématique,  sur  les  vérités  de  senti- 
ment, et  la  philosophie  de  Condillac,  qui  tend  à  faire  du 
don  divin  de  la  pensée  un  mécanisme  matériel  dont  le 
premier  rouage  est  dans  les  sens,  avait  du  haut  de  pres- 
que toutes  les  chaires,  du  sein  de  toutes  les  académies  et 
de  tous  les  ouvrages  officiels,  favorisé  cette  conspiration 
contre  tout  ce  qui  est  sentiment,  inspiration  et  poésie. 
Les  hommes  qui  vivaient  dans  ce  temps  et  à  qui  Dieu 
avait  mis  dans  le  cœur  cette  aspiration  vers  l'idéal  qui 
fait  les  poètes,  n'avaient  souffert  qu'avec  une  indignation 
secrète  les  dédains  des  sciences  matérielles  ;  et  le  plus  ri- 
chement doué  d'entre  eux,  M.  de  Lamartine,  que  nous 
allons  rencontrer  sur  le  premier  plan  du  tableau  que  nous 
avons  à  peindre,  a  exprimé  avec  une  grande  énergie  la 
révolte  de  ces  jeunes  âmes  d'élite  contre  une  époque  où  le 
sabre,  qui  croit  vaincre  l'idée  parce  qu'il  oblige  la  tête  à 
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se  courber,  était  le  grand  moyen  de  gouvernement,  et  où 
le  compas  du  géomètre  prétendait  mesurer  l'esprit  et  le 
cœur  de  l'homme,  assez  vastes  pour  contenir  la  pensée  et 
l'amour  de  Dieu. 

«  Je  me  souviens,  dit-il  ',  qu'à  mon  entrée  dans  le 
monde,  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  déca- 
dence, sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette  mys- 
térieuse faculté  de  l'esprit  humain  qu'on  appelle  la  poésie. 
C'était  l'époque  de  l'Empire,  c'était  l'heure  de  l'incarna- 
tion de  la  philosophie  matérialiste  du  dix-huitième  siècle 
dans  le  gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous  ces  hommes 
géométriques,  qui  seuls  avaient  alors  la  parole  et  qui  nous 
écrasaient,  nous  autres  jeunes  hommes,  sous  l'insolente 
tyrannie  de  leur  triomphe,  croyaient  avoir  desséché  pour 
toujours  en  nous  ce  qu'ils  étaient  parvenus  en  effet  à  flé- 
trir et  à  tuer  en  eux,  toute  la  partie  morale,  divine,  mé- 
lodieuse de  la  pensée  humaine.  Rien  ne  peut  peindre,  à 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette 
époque.  C'était  le  sourire  satanique  d'un  génie  infernal 
quand  il  est  parvenu  à  dégrader  une  génération  tout  en- 
tière. Ces  hommes  avaient  le  même  sentiment  de  triom- 
phante impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres^  quand 
ils  nous  disaient  :  Amour,  philosophie,  religion,  enthou- 
siasme, liberté,  poésie,  néant  que  tout  cela!  Calcul  et 
force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là.  Nous  ne  croyons  que 
ce  qui  se  prouve,  nous  ne  sentons  que  ce  qui  se  touche  ; 
la  poésie  est  morte  avec  le  spiritualisme  dont  elle  était 
née.  Et  ils  disaient  vrai,  elle  était  morte  dans  leurs  âmes, 

'  Des  destinées  de  la  poésie,  par  M.  de  Lamartine  (écrit  en  1834). 
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morte  en  eux  et  autour  d'eux.  Par  un  sûr  et  prophétique 
instinct  de  leur  destinée,  ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressus- 
citât dans  le  monde  avec  la  liberté;  ils  en  jetaient  au  vent 
les  moindres  racines  à  mesure  qu'il  en  germait  sous  leurs 
pas,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  lycées,  dans  leurs  gym- 
nases, surtout  dans  leurs  noviciats  militaires  et  polytech- 
niques. Tout  était  organisé  contre  cette  résurrection  du 
sentiment  moral  et  poétique  ;  c'était  une  ligue  universelle 
des  études  mathématiques  contre  la  pensée  et  la  poésie. 
Le  chiffre  seul  était  permis,  honoré,  protégé,  payé. 
Comme  le  chiffre  ne  raisonne  pas,  comme  il  est  un  mer- 
veilleux instrument  passif  de  tyrannie,  qui  ne  demande 
jamais  à  quoi  on  l'emploie,  qui  n'examine  nullement  si  on 
le  fait  servir  à  l'oppression  du  genre  humain  ou  à  sa  dé- 
livrance, au  meurtre  de  l'esprit  ou  à  son  émancipation, 
le  chef  militaire  de  cette  époque  ne  voulait  pas  d'autre 
missionnaire,  d'autre  séide,  et  ce  séide  le  servait  bien.  Il 
n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe  qui  ne  fût  foulée  sous 
son  talon,  pas  une  bouche  qui  ne  fût  bâillonnée  sous  sa 
main  de  plomb.  Depuis  ce  temps  j'abhorre  le  chiffre,  cette 
négation  de  toute  pensée,  et  il  m'est  resté,  contre  cette 
puissance  des  mathématiques  exclusive  et  jalouse,  le 
même  sentiment,  la  même  horreur  qui  reste  au  forçat 
contre  les  fers  durs  et  glacés  rivés  sur  ses  membres,  et  dont 
il  croit  éprouver  encore  la  froide  et  meurtrissante  impres- 
sion quand  il  entend  le  cliquetis  d'une  chaîne.  Les  ma- 
thématiques étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine.  Je 
respire,  elles  sont  brisées.  » 

L'amertume  de  ces  souvenirs,  la  vivacité  de  ces  ran- 
cunes, en  révélant  la  violence  de  la  compression  exercée 
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sur  les  esprits  de  cette  génération,  expliquent  en  même 
temps  l'épanouissement  poétique  qui  marqua  les  premières 
années  de  la  lîestauration.  Toutes  ces  idées  contenues, 
tous  ces  sentiments  refoulés  se  faisaient  jour,  toute  cette 
poésie  enfouie,  pour  ainsi  dire  dans  les  âmes,  pendant  une 
période  qui  n'aurait  eu  pour  elle  qu'indifférence,  haine 
ou  dédain,  en  jaillissait  à  la  fois.  L'ébranlement  imprimé 
aux  intelligences  par  les  événements  aussi  extraordinaires 
qu'imprévus  qui  changeaient  la  face  du  monde,  favorisait 
encore  cet  essor  de  la  poésie.  Enfin,  ce  qu'il  y  avait  de 
merveilleusement  moral  dans  ce  retour  inespéré  du  droit 
prévalant  contre  la  force,  cette  empreinte  du  doigt  de 
Dieu  qui  apparaissait  à  la  fin  de  ce  chapitre  de  l'histoire 
de  la  Révolution  qui  avait  prétendu  exiler  Dieu  des  choses 
humaines,  ce  rapprochement  de  circonstances  terribles  et 
consolantes  qui  mêlaient  la  terreur  à  l'espoir  et  la  joie  à  la 
tristesse;  tout,  en  un  mot,  concourait  à  la  résurrection 
de  la  poésie.  Aussi  voit-on,  presque  au  début  de  la  Res- 
tauration, la  situation  nouvelle  se  manifester  par  l'appa- 
rition d'un  grand  nombre  de  poëtes,  parmi  lesquels  il 
en  est  quatre  dans  les  ouvrages  desquels  on  peut  suivre 
les  courants  intellectuels  qui  emportaient  les  esprits  : 
Lamartine,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Déranger, 
se  lèvent  presque  en  même  temps. 

11  sera  à  la  fois  curieux  et  instructif  d'étudier  dans  leurs 
ouvrages  le  mouvement  des  idées.  La  poésie  a  quelque 
chose  de  spontané  et  d'expressif  qui  laisse  voir  clairement 
les  tendances  d'une  époque.  Elle  s'adresse  surtout  aux  sen- 
timents, et,  pour  s'en  faire  écouter,  elle  parle  leur  lan- 
gage :  aussi  est-ce  dans  les  poëtes  qui  ont  obtenu  un 
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succès  général,  plus  que  dans  tous  les  autres  écrivains, 
que  l'on  trouve  les  impressions  et  les  émotions  du  temps. 
Chez  les  quatre  poètes  hors  ligne  qui  parurent  dans  les 
premières  années  de  la  Restauration,  on  pourra  étudier 
le  mouvement  des  écoles  philosophiques  et  littéraires  sor- 
ties des  trois  courants  d'idées  différents  que  nous  avons 
signalés  au  moment  où  ils  jaillissaient  de  leurs  sources.  11 
faut  remarquer  que  trois  de  ces  poètes  commençaient  avec 
l'époque.  Le  plus  âgé,  M.  de  Lamartine,  n'avait,  on  l'a 
vu,  en  1 81 5,  que  vingt-cinq  ans  ;  le  plus  jeune,  M.  Victor 
Hugo,  n'était  qu'un  enfant.  Ils  n'avaient  donc  point  de 
lien  avec  la  littérature  du  passé  ;  hommes  nouveaux,  dans 
une  situation  nouvelle,  ils  prenaient  leurs  inspiration§ 
devant  eux  et  non  derrière  eux.  M.  de  Béranger  lui-même, 
quoique  leur  aîné,  n'avait  point  encore  ouvert  son  sillon 
dans  le  champ  de  la  littérature. 


II 


LAMARTINE  :  —   MÉDITATIONS.    —   HARMONIES. 

On  était  en  1820  quand  parut,  sans  nom  d'auteur,  un 
volume  de  vers  sous  ce  titre  modeste  :  Méditations  poéti- 
ques. Il  avait  fallu  faire  en  quelque  sorte  violence  au  poète 
pour  l'obliger  à  laisser  publier  son  œuvre.  Dans  ces  vers, 
qui  n'étaient  pas  destinés  au  public,  il  avait  épanché  son 
âme,  ces  premiers  souvenirs  du  cœur  à  la  fois  si  amers  et 
si  doux,  dans  un  temps  de  la  vie  où  l'on  n'a  presque  que 
des  espérances,  ces  troubles  intellectuels,  que  bien  peu 
d'hommes  de  cette  génération  n'ont  pas  ressentis,  avant 
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de  choisir  leur  route  ou  de  la  retrouver.  Un  ami  décou- 
vrit par  hasard  le  manuscrit  sur  le  bureau  de  l'auteur  ;  il 
en  lut  quelques  vers  avec  étonnement,  continua  avec  in- 
térêt, bientôt  avec  admiration,  et,  plein  d'enthousiasme  à 
la  fin  de  cette  lecture,  il  déclara  au  poëte  qu'il  avait  fait 
une  œuvre  destinée  à  renouveler  la  poésie  au  dix-neuvième 
siècle,  et  qu'il  fallait  publier  immédiatement  ce  recueil. 
Le  poëte  fit  quelque  résistance.  Il  n'attachait  à  ses  vers 
que  le  prix  qu'on  met  à  ces  épanchements  qui  soulagent 
l'àme;  c'était  un  souvenir  entre  lui  et  un  tombeau  bien 
cher,  un  secret  entre  lui  et  la  muse.  La  publicité  l'effrayait, 
les  soins  à  prendre  pour  la  publication  d'un  ouvrage  l'in- 
quiétaient; on  lui  promit  de  l'affranchir  de  tout  soin,  et 
l'ami  officieux  emporta  le  manuscrit  avec  l'autorisation  de 
le  faire  paraître,  mais  sans  nom  d'auteur.  Le  poëte  qui 
refusait  ainsi  son  nom  à  la  renommée,  c'était  M.  de  La- 
martine; l'ami  qui  insistait  pour  la  publication  de  ces 
vers,  c'était  M.  de  Genoude',  au  début  de  sa  carrière  de 
publiciste,  et  mettant  dans  ses  amitiés  la  même  ardeur 
qu'il  devait  mettre  dans  ses  idées. 

Quand  les  Méditations  parurent,  un  long  cri  d'admira- 
tion et  de  sympathie  s'éleva  en  France,  bientôt  en  Europe. 
Depuis  le  Génie  du  Christianisme ^  aucun  livre  n'avait 
produit  une  plus  vive  et  plus  profonde  impression  ^.  Cette 


•  Alors  un  des  écrivains  du  Conservateur,  plus  tard  directeur  de  la 
Gazette  de  France.  M.  de  Lamartine  dit  de  lui,  dans  la  préface  des 
Méditations  :  «  Il  me  témoigna,  un  des  premiers,  une  tendre  admira- 
tion pour  mes  poésies,  dont  il  connaissait  à  peine  quelques  pages.  » 

2  Un  savant  illustre,  Cuvier,  dans  sa  réponse  au  discours  de  récep- 
tion de  M.  de  Lamartine  à  l'Académie  française,  a  exprimé,  avec  une 
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fraîcheur  de  pensées,  cette  pureté  de  sentiment,  ce  vers 
naturel,  abondant  et  mélodieux  qui  semblait  naître-spon- 
tanément  au  cœur  du  poëte,  comme  la  fleur  sur  la  plante, 
cette  sève  poétique  qui  circulait  dans  toutes  ses  œuvres, 
n'étaient  pas  les  seules  causes  de  cet  immense  succès.  11 
y  en  avait  deux  autres  plus  générales.  M.  de  Lamartine, 
en  exprimant  ses  propres  sentiments  et  ses  propres  pen- 

chaleur  de  souvenirs  remarquable,  l'enthousiasme  général  qu'il  avait 
lui-même  partagé  : 

«  Lorsque,  dans  un  de  ces  instants  de  tristesse  qui  s'emparent  quel- 
quefois des  âmes  les  plus  fortes,  un  promeneur  solitaire  entend  par 
hasard  résonner  de  loin  une  voix  dont  les  chants  doux  et  mélodieux 
expriment  des  sentiments  qui  répondent  aux  siens,  il  est  comme  saisi 
d'une  sympathie  bienfaisante,  et  sent  vibrer  de  nouveau  ses  fd^res, 
que  l'abattement  avait  détendues;  et  si  cette  voix  qui  peint  ses  souf- 
frances y  mêle  par  degrés  de  l'espoir  et  des  consolations,  la  vie 
renaît  en  quelque  sorte  en  lui.  Déjà  il  s'attache  à  l'ami  inconnu 
qui  la  lui  rend;  déjà  il  voudrait  le  serrer  dans  ses  bras,  l'entretenir 
avec  effusion  de  tout  ce  qu'il  lui  doit.  Tel  a  été  l'effet  que  produi- 
sirent vos  premières  méditations  sur  un  grand  nombre  de  ces  êtres 
sensibles  que  tourmente  l'énigme  du  monde,  et  qui,  dans  cette  pro- 
fonde nuit  où  la  Providence  a  jugé  à  propos  de  laisser  la  raison 
humaine,  sur  notre  origine,  sur  notre  nature  et  notre  destinée, 
éprouvent  sans  cesse  le  besoin  d'un  guide,  mais  dun  guide  qui  les 
arrache  à  ce  noir  labyrinthe  du  doute  et  les  transporte  vers  des 
régions  de  lumière  et  de  sécurité.  Les  tristes  abstractions  de  la  phi- 
losophie les  laissent  froids  comme  elles;  ils  ne  se  rassurent  point 
avec  ces  esprits  légers  qui,  dans  l'impossibilité  de  résoudre  ce  terrible 
problème,  cherchent  à  s'en  distraire  par  l'insouciance  et  l'oubli,  et  ce 
grand  poëte  de  nos  jours,  à  qui  vous  avez  départi  avec  tant  de  noblesse 
ce  qui  lui  est  dû  d'éloge  et  de  blâme,  et  qui  n'a  voulu  voir  dans  notre 
univers  que  le  temple  du  dieu  du  mal.  En  vous.  Monsieur,  dès  votre 
apparition,  ils  ont  salué  d'un  commun  accord  le  chantre  de  l'espé- 
rance. »  (Réponse  de  M.  le  baron  Cuvier  au  discours  de  réception  de 
M.  de  Lamartine,  séance  du  !'='■  avril  1830.) 

I.  17 
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sées,  se  trouvait  avoir  exprimé,  de  la  manière  la  plus 
complète  et  la  plus  heureuse,  les  pensées  et  les  sentiments 
de  l'époque.  Il  faisait,  en  outre,  une  de  ces  révolutions 
poétiques  qui  frappent  vivement  les  intelligences  et  les 
satisfont,  en  les  aidant  à  sortir  du  convenu  et  du  fictif, 
pour  les  introduire  dans  le  réel. 
'  La  condition  de  tous  les  poètes  d'une  vaste  renommée 
est  d'être  comme  la  voix  de  l'époque  où  ils  paraissent.  Les 
tristesses  et  les  joies,  les  passions  et  les  inquiétudes  de 
toute  une  société  soufflent  sur  eux  comme  ces  grands 
vents,  qui  venaient  agiter  les  cordes  frémissantes  des 
harpes  ossianiques.  On  fait  silence  autour  d'eux  pour  les 
entendre,  parce  que  c'est  la  plainte  de  tous  qui  gémit 
dans  leurs  plaintes,  ou  le  cri  de  bonheur  de  tous  qui 
s'élève  dans  leur  chant  de  victoire.  Quand  Homère  célé- 
brait dans  son  Iliade  le  triomphe  de  l'Europe  sur  l'Asie, 
Homère,  c'était  la  Grèce  :  tous  les  sentiments  d'un  peuple, 
tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  passions  frémissaient  dans 
cette  épopée  que  les  rapsodes  allaient  chanter  aux  fils  des 
vainqueurs  de  Troie.  M.  de  Lamartine  parut,  lui,  dans 
une  époque  qui  succédait  de  près  au  grand  désenchante- 
ment de  toutes  les  illusions  et  de  toutes  les  espérances 
que  le  dix-huitième  siècle  avait  mises  dans  le  cœur  de  la 
société  française.  Ce  n'était  plus  ce  scepticisme  hautain  et 
railleur,  fier  de  révoquer  en  doute  ce  que  les  siècles  pré- 
cédents avaient  cru,  et  qui,  rejetant  les  paroles  de  Dieu, 
avait  foi  dans  ses  propres  paroles  et  se  répandait  en  pro- 
phéties sur  les  nouvelles  destinées  de  l'humanité.  Le  scep- 
ticisme existait  encore,  mais  il  était  devenu  à  lui-même 
son  propre  tourment.  Au  lieu  d'un  doute  railleur  et  satis- 
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fait,  c'était  un  cloute  douloureux  et  poignant  ou  mélanco- 
lique qui  regrettait  la  croyance  et  inclinait  à  y  revenir. 
Le  front  de  l'humanité,  sur  lequel  les  joies  de  l'orgie  du 
dix-huitième  siècle  avaient  passé,  était  redevenu  sérieux; 
quarante  années  d'expérience  lui  avaient  donné  la  matu- 
rité du  malheur.  L'époque  s'arrêtait  sur  la  route  où  elle 
avait  marché  d'espérance  en  espérance,  et  puis  de  désen- 
chantement en  désenchantement;  et,  accoudée  sur  un  des 
innombrables  tombeaux  qui  bordent  le  chemin,  elle  se 
prenait  à  rêver  entre  les  craintes  de  l'avenir  et  les  regrets 
du  passé. 

Les  premières  poésies  de  M.  de  Lamartine  furent  le 
reflet  de  cet  état  moral.  Chacun  reconnut  dans  cette  voix, 
qui  s'élevait  si  suave,  si  pénétrante  et  si  pure,  le  reten- 
tissement harmonieux  de  son  propre  cœur.  On  entendait 
toute  une  génération  se  lamenter  dans  ces  Méditations  où. 
le  doute,  ce  vautour  des  intelligences,  attaché  à  son  im- 
mortelle proie,  lui  arrachait  un  cri  d'angoisse.  Mais  si  le 
désespoir  de  lord  Byron  regardait  la  terre,  le  désenchan- 
tement de  M.  de  Lamartine,  qui  interpelle  le  sombre  poëte 
de  l'Angleterre  et  cherche  à  le  ramener  à  Dieu  ' ,  regar- 
dait le  ciel.  Cet  enfant  des  derniers  jours  du  dix-huitième 
siècle  était  le  poëte  du  dix -neuvième,  et  le  christianisme 
apparaissait  dans  ses  vers  comme  le  dénoûment  de  toutes 
les  incertitudes  et  la  solution  de  tous  les  problèmes  qui 
tourmentent  la  triste  humanité.  Ses  chants  de  douleur 

1  Qui  que  tu  sois,  Byron,  l)on  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  suave  liarmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'oraffe  à  la  A'oix  des  torrents. 
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se  terminaient  par  des  hymnes,  et  le  scepticisme  s'age- 
nouillait et  priait  à  la  fm  de  ses  MédilalionSj  en  frappant 
sa  poitrine  devant  Dieu  * . 

Ces  affinités  mystérieuses,  ces  secrètes  sympathies  qui 
existaient  entre  l'homme  et  l'époque,  se  retrouvent  dans 
tous  les  détails  des  poésies  de  M.  de  Lamartine.  Ne  vous 
étonnez  point  du  charme  que  le  lecteur  de  ce  temps 
éprouve  à  le  suivre  sur  ces  beaux  lacs,  au  milieu  de 
cette  nature  si  calme  et  si  paisible,  dans  cette  vie  médi- 
tative et  solitaire,  loin  du  bruit  des  hommes  et  du  fracas 
des  événements.  Cette  époque  sort  elle-même  des  champs 
de  bataille  de  l'Empire,  toute  poudreuse  de  sa  route,  toute 
brûlante  de  l'incendie  dont  la  dernière  lueur  vient  de 
s'éteindre  dans  le  sang.  Elle  est  fatiguée  de  cette  vie  pu- 
blique et  générale  qui  a  longtemps  absorbé  tout  sentiment 
individuel  ;  elle  ne  veut  plus  marcher  du  même  pas,  au 
son  du  tambour,  groupée  tout  entière  autour  du  même 
drapeau  ;  elle  rompt  les  rangs,  elle  dit  adieu  à  la  disci- 
pline; chacun  reprend  l'indépendance  de  sa  pensée,  la 
liberté  de  ses  sentiments;  chacun  veut  vivre  de  sa  vie 
propre,  de  ses  émotions  personnelles.  On  laisse  là  l'action 
pour  l'idée,  la  vie  occupée  pour  la  vie  méditative.  Or,  il 
semble  qu'en  suivant  M.  de  Lamartine  sur  le  golfe  de 
Baïa,  ou  dans  les  grands  bois  jaunis  par  l'automne, 
l'époque  sente  descendre  sur  elle  cette  fraîcheur  et  ce  repos 
dont  elle  a  besoin  comme  le  poète. 

Cette  poésie  individuelle  est  l'épopée  du  siècle,  parce 

*  La  Méditation  intitulée  le  Désespoir,  et  celle  qui  lui  succède  sous 
ce  titre  :  la  Providence,  personnifient  cette  lutte  qui  se  montre  partout 
dans  les  poésies  de  M.  de  Lamartine. 
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que  ce  sentiment  de  recueillement  que  M.  de  Lamartine 
exprime,  chacun  l'éprouve  au  sortir  de  cette  longue  tour- 
mente qui  Tient  de  finir  par  un  grand  naufrage.  Les  ma- 
jestueuses solitudes  de  la  nature,  dans  le  silence  des- 
quelles s'élève  la  voix  du  poëte,  sont  comme  un  asile 
pour  chacun  de  ces  hommes  emportés  si  longtemps  dans 
le  tourbillon  de  cette  société  agitée.  On  veut  se  regarder 
vivre,  sentir  que  le  soleil  se  lève  et  que  le  soleil  se  couche  ; 
on  veut  penser,  prier,  méditer,  aimer  ;  l'homme  de  fer  et 
de  bronze  a  en  vain  jeté  encore  une  fois  à  ce  peuple  hale- 
tant de  fatigues  et  de  triomphes  la  terrible  parole  qui 
fut  pendant  quatorze  ans  son  histoire  :  Agis  î 

Ce  n'est  pas  tout  :  M.  de  Lamartine  a  fait  une  révolu- 
tion dans  la  poésie,  une  révolution  commencée  dans  la 
littérature,  avec  le  siècle,  par  Chateaubriand. 

Bossuet,  dont  le  génie  s'étendait  à  tout,  avait  écrit,  dès 
le  dix-septième  siècle,  on  s'en  souvient,  plusieurs  pages 
remarquables  contre  le  paganisme  poétique.  Son  intelli- 
gence, éminemment  chrétienne,  tout  en  admirant  les 
grands  auteurs  du  paganisme  ,  dont  les  œuvres  sont 
comme  les  monuments  de  l'esprit  humain,  ne  pouvait 
admettre  que  cette  religion,  qui  est  la  source  de  toutes 
les  belles  et  grandes  choses,  fût  ingrate  et  stérile  dès 
qu'on  parlait  en  vers.  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  une 
contradiction  choquante  à  penser  avec  des  idées  chré- 
tiennes et  à  s'exprimer  avec  des  mots  et  des  images  em- 
pruntés à  la  mythologie.  Cet  éternel  Olympe,  qui  revenait 
sans  cesse  sous  la  plume  des  versificateurs,  ces  dieux 
faunes,  ces  nymphes  bocagères,  ces  muses,  ce  Pégase,  ce 
matériel  et  ce  personnel  de  la  théogonie  antique,  cho- 
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quaient  son  esprit  aussi  conséquent  que  religieux.  L'im- 
pudique Vénus,  qui  présidait  à  la  poésie  matérialiste  et 
voluptueuse  des  écrivains  idolâtres,  lui  semblait  indigne 
d'être  invoquée  par  des  poètes  chrétiens.  Loin  de  partager 
cette  folie  de  quelques  esprits  du  moyen  âge  qui,  fous 
d'hellénisme,  ivres  de  l'étude  de  l'antiquité,  exagérèrent 
le  mouvement  de  la  Renaissance,  et  voulurent  convertir  le 
christianisme  aux  formes  de  la  mythologie,  et  rendre  le 
catholicisme  païen,  pour  qu'il  parlât  une  langue  plus  cicé- 
ronienne,  Bossuet  voulait,  au  contraire,  convertir  la  poésie 
à  la  forme  cr.tholique  et  enlever  à  l'esprit  antique  la  der- 
nière position  qu'il  eût  gardée  au  milieu  de  notre  civili- 
sation moderne. 

Par  cette  pensée,  Bossuet  avait  deviné  la  nouvelle  poé- 
tique et  la  mission  que  devaient  remplir  Chateaubriand, 
au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  M.  de  Lamar- 
tine au  début  de  la  Restauration. 

Cependant  ce  poète  ne  songeait  guère  à  opérer  une 
révolution  dans  le  monde  poétique  :  lorsqu'il  écrivit  ses 
premiers  vers,  il  n'avait  ni  système  ni  prétention  ;  c'était 
une  intelligence  oh  tout  était  instinct.  Il  écrivait  en  vers, 
parce  que  sa  nature  l'y  portait;  ses  expressions  et  ses 
images  étaient  chrétiennes ,  parce  que  sa  pensée  était 
chrétienne  comme  son  éducation.  Sa  mère  lui  avait  appris 
à  lire  dans  la  Bible  et  l'Évangile  ;  ses  maîtres  du  collège 
de  Belley,  auxquels  il  adressait  de  si  doux  adieux,  avaient 
continué  à  désaltérer  son  âme  dans  les  mêmes  eaux,  et  il 
trempait  toutes  ses  inspirations  dans  ces  deux  sources 
sacrées.  Le  talent  de  M.  de  Lamartine  n'était  point  le  fruit 
de  l'étude  et  du  travail  ;  son  intelligence  avait  quelque 
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chose  de  vif  et  de  spontané  ;  elle  saisissait  les  idées  plutôt 
qu'elle  ne  les  approfondissait.  La  nature  lui  apparaissait 
comme  un  long  poëme,  et  lorsqu'il  écoutait  les  mille 
bourdonnements  qui,  par  une  belle  journée,  s'élèvent 
dans  le  silence,  des  vers  admirables  s'échappaient  de  son 
âme,  comme  autant  d'échos  mystérieux  de  ces  sublimes 
harmonies. 

Ainsi  que  tous  les  grands  poètes,  M.  de  Lamartine 
trouvait,  dans  la  contemplation  de  la  nature  et  dans  la 
lecture  de  ceux  qui  l'ont  aimée,  une  source  inépuisable 
d'inspirations  et  cet  apaisement  de  cœur  que  Dieu  semble 
avoir  placé  dans  la  solitude  et  le  silence.  En  peignant  les 
poétiques  heures  de  sa  jeunesse,  il  a  lui-même  entr'ouvert 
aux  regards  la  source  où  son  imagination  a  puisé  :  «  Tant 
que  je  vivrai',  dit-il,  je  me  souviendrai  de  certaines 
heures  de  l'été  que  je  passais  couché  sur  l'herbe  dans  une 
clairière  des  bois,  à  l'ombre  d'un  vieux  tronc  de  pommier 
sauvage,  en  lisant  la  Jérusalem  délivrée^  et  de  tant  de 
soirées  d'automne  et  d'hiver  passées  à  errer  sur  les  col- 
lines déjà  couvertes  de  brouillard  et  de  givre,  avec  Ossian 
ou  Werther  pour  compagnon,  tantôt  soulevé  par  l'en- 
thousiasme intérieur  qui  me  dévorait,  courant  sur  les 
bruyères  comme  porté  par  un  esprit  qui  empêchait  mes 
pieds  de  toucher  le  sol  ;  tantôt  assis  sur  une  roche  gri- 
sâtre, le  front  dans  mes  mains,  écoutant  avec  un  senti- 
ment qui  n'a  pas  de  nom  le  souffle  aigu  et  plaintif  de 
l'hiver,  ou  le  roulis  des  lourds  nuages  qui  se  brisaient 
sur  les  angles  de  la  montagne,  ou  la  voix  aérienne  de 

*  Des  destinées  de  la  poésie,  II  février  -1834. 


264  POÉSIE. 

l'alouette  que  le  vent  emportait  toute  chantante  dans  son 
tourbillon,  comme  ma  pensée,  plus  forte  que  moi,  em- 
portait mon  âme.  Ces  impressions  étaient-elles  joie  ou 
tristesse?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Elles  participaient  de 
tous  les  sentiments  à  la  fois.  C'était  de  l'amour  et  de  la 
religion,  des  pressentiments  de  la  vie  future,  délicieux  et 
tristes  comme  elle,  des  extases  et  des  découragements, 
des  horizons  de  lumière  et  des  abîmes  de  ténèbres,  de  la 
joie  et  des  larmes,  de  l'avenir  et  du  désespoir.  C'était  la 
nature  parlant  par  ses  mille  voix  au  cœur  encore  vierge 
de  l'homme  ;  mais,  enfin,  c'était  de  la  poésie.  Cette  poésie, 
j'essayais  quelquefois  de  l'exprimer  dans  des  vers;  mais 
ces  vers,  je  n'avais  personne  à  qui  les  faire  entendre  ;  je 
me  les  lisais  quelques  jours  à  moi-même,  je  trouvais  avec 
étonnement,  avec  douleur,  qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à 
tous  ceux  que  je  lisais  dans  les  recueils  ou  dans  les  vo- 
lumes du  jour.  Je  me  disais  :  On  ne  voudra  pas  les  lire  ; 
ils  paraîtront  étranges,  bizarres,  insensés  ;  et  je  les  brû- 
lais à  peine  écrits.  J'ai  anéanti  ainsi  des  volumes  de  cette 
première  et  vague  poésie  du  cœur,  et  j'ai  bien  fait  ;  car, 
à  cette  époque,  ils  seraient  éclos  dans  le  ridicule  et  morts 
dans  le  mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  littérature.  Ce 
que  j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas  mieux  ;  mais  le  temps 
avait  changé,  la  poésie  était  revenue  en  France  avec  la 
liberté,  avec  la  pensée,  avec  la  vie  morale  que  nous  rendit 
la  Restauration.  » 

Un  enthousiasme  général  accueillit  ce  jeune  homme,  la 
veille  inconnu,  qui  ressuscitait  et  renouvelait  à  la  fois  la 
poésie,  qui  répondait  aux  voix  intérieures  retentissant 
dans  les  profondeurs  des  âmes,  à  la  manière  de  ces  échos 
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qui  embellissent  les  chants  qu'ils  répètent  ;  qui  venait 
enfin,  la  croix  à  la  main,  chasser  l'antique  mythologie  de 
son  domaine  et  évangéliser  la  poésie  en  renversant  les 
divinités  vermoulues  du  haut  de  leurs  poudreux  autels. 
M.  de  Lamartine,  en  cédant  aux  penchants  de  son  cœur, 
avait  accompli  la  révolution  que  le  grand  évêque  de  Meaux 
avait  désirée  et  devinée.  11  avait  banni  de  la  poésie  les 
sentiments  et  les  images  du  paganisme,  à  la  manière  du 
christianisme  des  premiers  âges  qui,  plantant  la  croix  sur 
les  temples  des  idoles,  en  faisait  des  éghses  qu'il  consa- 
crait au  vrai  Dieu.  Il  a  dit  de  lui-même  :  «  Avant  moi, 
il  fallait  avoir  un  dictionnaire  mythologique  sous  son 
chevet  si  l'on  voulait  rêver  des  vers.  Je  suis  le  premier 
qui  ait  fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse,  et  qui  ait 
donné  à  ce  qu'on  nomme  la  muse,  au  lieu  d'une  lyre  à 
sept  cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur  de 
l'homme  touchées  et  émues  par  les  innombrables  frissons 
de  l'âme  et  de  la  nature  * .  » 

A  rencontre  de  la  plupart  des  auteurs  du  dix-huitième 
siècle,  qui,  ramenant  peu  à  peu  la  littérature  dans  l'en- 
ceinte des  villes,  donnaient  au  monde  le  spectacle  d'une 
poésie  qui  s'étiolait  à  la  lueur  pâle  et  morte  des  bougies, 
M.  de  Lamartine  ramène  la  poésie  au  sein  de  la  nature  ;  il 
a  besoin  du  grand  air,  de  la  vue  du  ciel,  du  soleil  dans 
l'éclat  de  son  midi  ou  dans  les  magnificences  de  son  cou- 
chant. Mais  le  paysage  au  milieu  duquel  il  se  place  n'est 
point  coquet  et  élégant  comme  celui  de  Delille,  désert 
et  vide  comme  celui  de  Saint-Lambert,  misanthropique 

•  Préface  des  Méditations,  édition  de  1849. 
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comme  celui  de  Jean-Jacques,  qui  haïssait  les  hommes  en 
pleurant  devant  la  pervenche  :  c'est  un  paysage  auquel 
rien  ne  manque,  dans  lequel  le  vent  souffle  et  les  eaux 
murmurent  ;  un  paysage  habité  par  l'homme  et  rempli 
par  Dieu,  vers  lequel  la  nature  fait  monter  un  hymne  de 
reconnaissance  et  d'amour. 

Un  nouveau  sentiment  anime  ses  vers  :  c'est  l'amour 
chrétien,  amour  épuré  aux  feux  du  spiritualisme,  douce 
harmonie  des  intelligences,  union  mystérieuse  des  âmes. 
Ne  cherchez  plus  la  passion  ardente  et  emportée  comme 
elle  l'est  dans  Catulle,  voluptueuse  et  épicurienne  comme 
elle  l'est  dans  Horace,  naïve  et  soupirant  sans  cesse  ses 
douleurs  et  les  cruautés  de  Délie,  comme  dans  l'élégiaque 
Tibulle.  L'amour  chrétien  a  quelque  chose  de  plus  noble 
et  de  plus  élevé  ;  ses  élans  ne  s'arrêtent  pas  sur  la  terre, 
ils  montent  vers  le  ciel.  L'amour  chrétien  devient  une 
prière  à  deux.  11  a  de  sublimes  transports  et  d'ineffables 
mélancolies,  non  pas  de  ces  mélancolies  d'Horace  qui, 
spiritualisant  le  matérialisme,  pour  ainsi  dire,  rappelait 
au  milieu  des  joies  des  banquets  la  pensée  de  la  mort,  et 
chantait  à  Leucothoé  les  roses  éphémères,  afin  de  faire 
du  néant  des  choses  humaines  une  nouvelle  volupté,  et 
du  terme  de  tous  les  plaisirs  un  plaisir  de  plus.  Non,  la 
mélancolie  de  M.  de  Lamartine  n'a  rien  de  pareil  :  c'est 
le  désenchantement  des  choses  qui  passent,  mêlé  à  l'espé- 
rance des  choses  qui  demeurent  ;  c'est  la  terre  vue  du  ciel, 
un  soupir  jeté  sur  la  vie  du  haut  de  l'immortalité. 

Parfois,  il  est  vrai,  il  vient  à  céder,  comme  dans  la 
méditation  sur  le  Lac,  à  cet  enivrement  du  cœur  qui 
veut  faire  descendre  l'éternité  dans  le  moment  qui  passe, 
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et  rinfmi  dans  un  sentiment,  hélas!  borné  comme  le 
reste  ' .  Mais  ce  sont  là  des  ivresses  d'un  moment  qui  font 
bientôt  place,  dans  ce  cœur  chrétien,  à  un  sentiment  plus 
épuré  et  plus  vrai.  La  terre,  ce  lieu  où  tout  passe,  n'est 
pas  le  séjour  des  affections  durables;  celles  du  poëte  des 
Méditations  finissent  toujours  par  aspirer  au  ciel  ^. 

'  C'est  ainsi  qu'il  dit  au  Temps  : 

0  Temps,  suspends  ton  vol;  et  vous,  Heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ; 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 
Assez  de  malheureux  ici- bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux. 
Aimons  donc!  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

Il  coule  et  nous  passons. 
Puis,  venant  seul  s'asseoir  sur  la  pierre  ou  l'année  précédente  il 
s'était  assis  avec  celle  qu'il  pleure,  il  ajoute  : 

0  lacs,  rochers  muets»  grottes,  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir; 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 

Au  moins  le  souvenir. 
Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 

Qui  pendent  sur  tes  eaux. 
Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  et  l'on  respire. 

Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  ! 

2  Ainsi  il  s'écrie  dans  la  même  pièce  : 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
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Ce  sentiment,  qui  revient  sans  cesse  dans  les  premières 
poésies  (le  M,  de  Lamartine,  est  un  des  motifs  qui  les  fit 
accueillir  avec  tant  d'enthousiasme  par  les  femmes.  Le 
poëte  chrétien  leur  rendait  leurs  titres  de  noblesse;  rom- 
pant'avec  les  traditions  des  versificateurs  païens  du  dix- 
huitième  siècle,  il  leur  donnait  une  âme.  La  réhabilitation 
de  la  femme  est  le  cachet  du  poëte  spiritualiste  et  chré- 
tien, comme  l'avilissement  de  la  femme,  réduite  à  la  con- 
dition d'un  instrument  de  volupté,  est  le  signe  irrécusable 
du  poëte  épicurien  qui  puise  ses  inspirations  dans  les  doc- 
trines matérialistes  et  athées. 

Quoique  les  Méditations  soient  séparées  en  morceaux 
qui  n'ont  pour  la  plupart  aucune  liaison  apparente  entre 
eux,  elles  forment  cependant  un  ensemble  précisément  par 
cette  succession  de  sentiments  souvent  divers,  quelquefois 
contraires,  qui  en  font  une  œuvre  profondément  hu- 
maine. Les  livres  saints  ont  dit  de  l'homme  «  qu'il  por- 

Vers  cet  ùtre  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs. 

A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 

Et  l'aurore  et  le  soir  Ini  portaient  nos  hommages; 

Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 

La  terre,  notre  exil,  et  le  ciel,  son  séjour. 

Ali  !  si  dans  ces  instants  où  l'àme  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive. 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux, 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course, 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour, 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour. 

Et  jusqu'à  Dieu  lui-même,  arrivant  éperdues. 

Se  seraient  dans  son  sein  à  jamais  confondues. 

{Méditation  sur  l'Immortalité.) 
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tait  dans  sa  tête  deux  armées  rangées  en  bataille.  »  Ces 
deux  armées  se  livrent  d'incessants  combats  dans  les  pre- 
mières poésies  de  M,  de  Lamartine.  Tantôt  le  bien  triom- 
phe, tantôt  le  mal,  mais  plus  souvent  le  bien  ;  et  c'est  à 
lui  que  demeure  en  définitive  la  victoire.  Le  décourage- 
ment y  a  son  heure  * ,  l'entraînement  des  passions  la 
sienne^,  le  doute  s'y  lève  un  doigt  sur  les  lèvres',  l'or- 
gueil, ce  vieil  ennemi  de  l'homme,  s'y  glisse  à  son  tour*; 
mais  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  ces  trois  sœurs  di- 
vines, finissent  toujours  par  élever  vers  Dieu  l'àme  du 
poëte  ^,  emportant  sur  ses  ailes  le  cœur  des  lecteurs.  C'est 
là  un  des  grands  attraits  de  ces  premières  poésies.  Elles 
répondent  ainsi  au  cœur  de  l'homme,  qui  a  ses  chutes  et 
ses  résurrections,  ses  défaites  et  ses  victoires,  ses  gran- 
deurs et  ses  défaillances,  ses  heures  de  tentation  et  ses 
heures  de  réhabilitation,  qui  tombe  pour  se  relever  avec 
l'aide  d'en  haut  qui  ne  manque  jamais  à  son  impuissance, 
mais  qui  ne  se  relève  que  pour  tomber,  jusqu'à  ce  que 
Dieu,  l'éternel  témoin  de  cette  lutte  dont  il  est  à  la  fois  le 
juge  et  le  prix,  daigne  tendre  sa  main  paternelle  à  sa  faible 
créature,  à  cet  enfant  déchu,  ouvrage  de  sa  bonté  et  vic- 
time de  sa  justice.  Le  lien  de  toutes  les  Méditations  de 
M.  de  Lamartine,  l'ensemble  dans  lequel  elles  se  réunis- 
sent et  se  fondent,  c'est  donc  l'homme  si  divers  et  si  on- 


^  Le  Désespoir. 
*  Le  Lac. 
^  Le  Désespoir. 
''  A  Elvire. 

^  L'Homme,  la  Providence,  la  Prière,  Dieu,  le  Chrétien  mourant,  la 
Foi,  etc.,  etc. 
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doyant  qui  se  retrouve  dans  ces  poésies  avec  la  mobilité 
de  son  esprit  et  les  variations  de  son  cœur,  et  qui  recon- 
naît dans  ces  chants  l'écho  des  voix  qui  s'élèvent  dans  les 
profondeurs  de  son  âme.  C'est  ce  qui  donne  aux  Médita- 
tions un  intérêt  durable,  qui  survivra  à  l'intérêt  de  cir- 
constance qu'elles  excitèrent  par  ce  qu'elles  offraient  de 
conforme  aux  besoins  intellectuels  et  moraux  de  l'époque. 

Sans  doute  les  imitateurs^  ces  frelons  empressés  à  bu- 
tiner le  miel  des  abeilles,  ont  ôté  à  ce  genre  de  poésie  un 
peu  de  sa  fraîcheur  par  leurs  contrefaçons  plus  ou  moins 
heureuses  et  plus  ou  moins  fidèles.  Ils  ont  terni,  à  force 
de  les  parcourir,  la  verdure  de  ces  sentiers,  alors  solitai- 
res, et  troublé  l'eau  de  ces  beaux  lacs  où  tous  ont  voulu 
conduire  leur  nacelle  ;  ils  ont  abusé  des  flots,  des  nuages, 
des  grands  bois  et  de  leurs  échos,  de  la  nature,  des  rê- 
veries, des  larmes,  de  la  mélancolie,  de  l'espoir,  des  sou- 
venirs, comme  ces  instruments  des  rues  qui  nuisent  aux 
mélodies  les  plus  sublimes  en  les  vulgarisant  par  des  va- 
riations banales.  Mais  ils  n'ont  pu  cependant  détruire 
par  tant  de  copies  les  beautés  primitives  et  inspirées  de 
l'orisinal. 

M.  de  Lamartine,  dans  la  première  période  de  son 
talent,  nous  apparaît  donc  comme  un  instrument  mélo- 
dieux qui  vibre  mû  par  le  souffle  de  toute  une  époque.  Le 
scepticisme,  devenu  triste  et  méditatif  et  retournant  à  la 
croyance  par  la  douleur,  la  vie  de  la  pensée  succédant  à 
la  vie  d'action,  le  désenchantement  qui  suit  tous  les  nau- 
frages, le  goût  de  la  solitude  et  des  grands  spectacles  de 
la  nature  qui  vient  après  les  longues  agitations,  le  retour 
aux  idées  et  aux  sentiments  religieux  •  voilà  les  caractères 
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de  son  talent  poétique.  Son  esprit  a  quelque  chose  de  rê- 
veur et  d'indéterminé  qui  convient  à  la  poésie.  Il  pense 
avec  des  sentiments,  il  raisonne  avec  des  images,  et  ses 
idées  s'échappent  de  son  àme  comme  des  mélodies.  Quoi 
de  plus?  il  ressemble  à  ces  magnifiques  lacs  qui  s'éten- 
dent si  frais  et  si  purs  dans  ses  vers,  et,  comme  eux,  il 
reflète  le  ciel  qui  plane  au-dessus  des  eaux,  les  oiseaux 
mélodieux  qui  les  effleurent  en  se  jouant,  et  les  coteaux  et 
les  forêts  d'alentour.  Mais  il  ne  peint  pas  seulement  les 
agitations  de  l'homme  du  dix~neuvième  siècle;  il  peint,  et 
c'est  là  ce  qui  donnera  une  vie  durable  à  ses  vers,  l'homme 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  qui  n'a  point  changé 
depuis  Job,  le  plus  éloquent  de  ses  interprètes;  l'homme 
avec  ses  aspirations  plus  vastes  que  ses  destinées,  avec 
ses  doutes  déchirants,  avec  son  dégoût  du  fini,  avec  cette 
soif  que  rien  ne  désaltère  ici-bas,  avec  ses  faiblesses  qui 
font  pour  lui  un  tourment  du  souvenir  et  du  pressenti- 
ment de  sa  grandeur. 

Dans  la  lumière  de  ce  grand  talent  poétique  on  aper- 
çoit quelques  ombres.  La  facilité  merveilleuse  de  la  ver- 
sification incline  parfois  à  la  négligence.  Des  critiques  sé- 
vères pourraient  appréhender  de  surprendre  l'auteur  sur 
la  pente  glissante  du  panthéisme  ',  cette  erreur  redoutable 
qui  naît  de  la  contemplation  trop  prolongée  de  la  gran- 

*  Ainsi,  dans  le  XXVllle  Méditation,  dédiée  à  M.  l'abljé  de  la  Men- 
nais,  on  lit  ces  vers,  qu'il  serait  peut-être  difficile  de  justider  philo- 
sophiquement : 

L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe  et  revient  finir  où  tout  commence. 
Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire. 
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deur  de  Dieu,  quand  la  faiblesse  de  l'homme  cesse  un  mo- 
ment de  s'appuyer  sur  l'ancre  de  la  foi  qui  empêche  l'in- 
telligence de  dévier  vers  l'écueil.  Une  imagination  qui 
n'est  pas  toujours  maîtresse  de  son  élan,  une  intelligence 
qui  ne  contient  pas  toujours  sa  pensée,  et  qui,  ainsi  que 
l'auteur  le  dit  lui-même,  se  laisse  emporter  par  elle, 
comme  dans  un  tourbillon  mélodieux;  parfois  quelque 
chose  d'excessif  dans  les  idées  et  les  sentiments  :  voilà  les 
défauts  de  cette  riche  nature,  défauts  plutôt  indiqués  que 
bien  caractérisés  dans  ces  premières  poésies. 

Du  reste,  les  aspirations  religieuses,  littéraires  et  poli- 
tiques de  M.  de  Lamartine  ne  sont  pas  équivoques.  Une 
de  ses  Méditations^  intitulée  le  Génie^  est  dédiée  à  M.  de 
Donald,  qu'elle  glorifie;  une  autre,  sur  Dieu,  à  M.  l'abbé 
de  la  Mennais;  un  Dithyrambe  sur  la  poésie  sacrée  est 
adressé  à  M.  de  Genoude,  à  l'occasion  de  sa  nouvelle  tra- 
duction de  la  Bible;  la  Méditation  sur  la  Philosophie,  au 
marquis  de  Maisonfort.  Toutes  ses  affections,  toutes  ses 
sympathies,  sont  du  côté  de  l'école  religieuse  et  monar- 
chique. Il  est  un  des  membres  de  cette  tribu  brillante, 
jeune  et  ardente  de  la  rédaction  du  Conservateur^  qui, 
lors  de  la  disparition  de  ce  journal,  alla  fonder  le  Défen- 
seur^ avec  MM.  de  la  Mennais  et  de  Donald  ;  et  il  écrivait 
à  cette  époque  à  M.  de  Maistre,  dont  il  se  proclamait  le 
disciple,  pour  le  supplier  d'accorder  le  concours  puissant 
de  sa  plume  à  cette  revue,  très-résolue,  disait-il,  de  ne 
pas  professer  l'idolâtrie  du  constitutionnalisme  si  antipa- 
thique à  l'illustre  auteur  des  Considérations  sur  laFrance  ' . 

'  11  est  curieux  de  relire,  à  l'époque  où  nous  sommes,  cette 
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Quand  un  grand  deuil  ou  une  grande  joie  viennent  visiter 
la  maison  royale  qu'il  aime,  le  poëte  a  des  chants  qui  s'at- 
tristent ou  se  réjouissent  avec  elle.  C'est  ainsi  qu'une  de 

lettre  de  M.  de  Lamartine.  Elle  porte  la  date  du  17  mars  1820  : 
«  Monsieur  le  comte, 
a  J'étais  à  toute  extrémité  quand  j'ai  reçu  la  charmante  lettre  que 
vous  avez  bien  voulu  m'écrire,  en  m'adressant  votre  bel  ouvrage.  Je 
profite  des  premières  forces  de  ma  convalescence  pour  y  répondre  et 
vous  remercier  <à  la  fois  et  du  livre  et  de  la  lettre,  et  surtout  du  titre 
flatteur  de  neveu,  dont  je  m'honore  ici  auprès  de  tout  ce  qui  vous 
connaît  :ce  titre  seul  vaut  une  réputation,  tant  la  vôtre  est  établie  à  un 
haut  degré  par  tout  ce  qui  apprécie  encore  un  génie  vrai  et  profond 
dans  un  siècle  d'erreurs  et  de  petitesses.  Le  nombre  en  est  encore 
assez  grand  :  il  semble  même  s'accroître  tous  les  jours.  M.  de  Bonald 
et  vous,  Monsieur  le  comte,  et  quelques  hommes  qui  suivent  de  loin 
vos  traces,  vous  avez  fondé  une  école  impérissable  de  haute  philoso- 
phie et  de  politique  chrétiennes  qui  jette  des  racines,  surtout  parmi 
la  génération  qui  s'élève.  Elle  portera  ses  fruits,  et  ils  sont  jugés  d'a- 
vance. Je  puis  vous  dire  avec  la  sincérité  d'un  neveu  d'adoption  que 
votre  dernier  ouvrage  a  produit  ici  une  sensation  fort  supérieure  à 
tout  ce  que  vous  pouviez  paternellement  en  espérer.  Vous  aurez  été 
surpris  que  les  journaux,  surtout  ceux  qui  devaient  principalement 
adopter  vos  idées,  soient  restés  presque  dans  le  silence  à  votre  égard; 
mais  cela  tient  à  quelques  préjugés  du  pays,  dont  vous  sapez  si  admi- 
rablement les  ridicules  prétentions  gallicanes,  et  à  un  mot  d'ordre 
qu'on  a  cru  devoir  religieusement  observer  et  dont  j'ai  donné  pour 
vous  l'explication  à  Louis.  Cela  n'a,  du  reste,  arrêté  en  rien  la  rapide 
circulation  de  l'ouvrage  ;  au  contraire,  il  est  partout,  et  partout  jugé 
avec  toute  l'admiration  et  l'étonnement  qu'il  mérite.  C'est  assez  vous 
dire  que  de  vous  assurer  que  vous  êtes  à  votre  place,  à  la  tête  de  nos 
premiers  écrivains.  Si  un  neveu  avait  le  droit  de  représentation,  je  vous 
donnerais  un  conseil,  d'après  l'opinion  que  j'ai  entendu  exprimer 
universellement  :  ce  serait  de  publier  sur-le-champ  votre  grand  ou- 
vrage en  portefeuille,  et,  aussitôt  après,  une  édition  complète  de  vos 
œuvres.  Je  ne  doute  nullement  que  cela  ne  mît  le  sceau  à  votre  solide 
gloire.  En  attendant,  je  suis  chargé,  par  des  hommes  dignes  d'être 

I.  1» 
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ses  Médilalions  est  consacrée  à  chanter  la  naissance  du 
duc  de  Bordeaux,  Y  Enfant  du  miracle^  comme  il  le  nomme 
lui-même,  qui  vient  raviver  les  espérances  de  cette  antique 
race,  et  consoler  les  douleurs  de  la  patrie  inclinée  sur  la 
tombe  récemment  ouverte  du  duc  de  Berry  ' . 

L'immense  succès  littéraire  des  Méditations  a  ouvert  à 
M.  de  Lamartine  les  avenues  de  la  carrière  diplomatique;  il 
est  attaché  à  la  légation  de  Toscane,  et  va  revoir  ce  beau  ciel 
d'Italie  qu'il  a  déjà  chanté.  La  Restauration  ne  faisait  pas 
attendre  au  talent  la  récompense  qui  lui  est  due.  «  Trois 
jours  après  la  publication  du  premier  volume  des  Médita- 
tions, dit  M.  de  Lamartine'^,  je  quittais  Paris  pour  aller 

entendus  de  vous,  de  vous  faire  une  requête  respectueuse  en  leur  nom 
et  au  mien.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  le  Conservateur  finit;  un  journal 
dans  le  même  sens,  mais  dépouillé  des  rêveries  constitutionnelles  le 
plus  possible,  lui  succède;  il  se  nomme  le  Défenseur;  il  est  rédigé  par 
M.  de  Bonald,  l'abbé  de  la  Mennais,  Saint-Victor,  Genoude,  plusieurs 
autres  hommes  distingués  et  quelques  autres  inconnus,  au  nombre 
desquels  ils  ont  bien  voulu  m'admettre  ;  ces  messieurs,  tous  de  votre 
école  et  selon  votre  cœur,  osent  vous  prier  de  détacher  de  temps  en 
temps  de  votre  portefeuille  quelques  pages  de  politique  ou  de  méta- 
physique, dont  ils  honoreront  leur  journal  avec  ou  sans  nom,  selon 
vos  convenances  et  vos  ordres.  » 

'  Sacré  berceau,  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras; 
Déjà  tu  rassures  la  France  : 
Les  miracles  ne  trompent  pas  ! 
Confiante  dans  son  délire, 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant , 
Et  comme  ces  rois  de  l'aurore, 
Un  instinct  que  mon  cœur  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant. 

*  Préface  des  Méditations,  édition  de  1849. 
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occuper  un  poste  à  l'étranger.  Louis  XVIII,  qui  avait  de 
l'Auguste  dans  le  caractère  littéraire,  se  fit  lire  par  le  duc 
de  Duras  mon  petit  volume,  dont  les  salons  retentissaient. 
Il  crut  qu'une  nouvelle  ^lantoue  promettait  à  son  règne 
un  nouveau  Virgile.  Il  ordonna  à  M.  Siméon  de  m'envoyer 
de  sa  part  l'édition  des  classiques  de  Didot.  Il  signa  le 
lendemain  ma  nomination  de  secrétaire  d'ambassade,  qui 
lui  fut  présentée  par  M.  Pasquier,  son  ministre  des  af- 
faires étrangères.  »  Quoique  M.  de  Lamartine  soit  à  Flo- 
rence auprès  de  M.  de  la  Maisonfort,  ministre  plénipo- 
tentiaire de  France,  les  affaires  ne  l'enlèvent  pas  à  la 
poésie,  et  dans  les  voyages  qui  le  rendent  de  temps  à 
autre  à  la  France,  les  salons  se  disputent  la  joie  d'en- 
tendre quelqu'une  de  ses  nouvelles  Médilalions  auxquelles 
il  travaille. 

La  Restauration  avait  rajeuni  la  tradition  de  ces  salons 
à  la  fois  aristocratiques  et  lettrés,  rendez-vous  des  illus- 
trations du  talent  et  de  celles  de  la  naissance,  profitables 
aux  lettres  comme  au  grand  monde,  et  c'était  un  jour  de 
ionheur  pour  les  femmes  jeunes,  spirituelles  et  belles,  qui 
accouraient  à  ces  lectures  comme  à  une  fête,  que  d'en- 
tendre M.  de  Lamartine  dire  lui-même  ses  vers  et  laisser 
tomber  cette  manne  de  poésie  dans  des  cœurs  ouverts 
pour  la  recevoir.  C'était,  dans  ce  beau  temps,  un  événe- 
ment qu'un  poëme  de  lord  Byron,  qu'un  chant  de  reli- 
gion, de  mélancolie  ou  d'amour  de  M.  de  Lamartine,  une 
ode  de  M.  Victor  Hugo  ;  et  pour  une  autre  partie  du  public, 
une  Messénieîine  de  M.  Casimir  Delavigne  ou  une  chanson 
de  M.  de  Déranger.  Le  goût  des  choses  intellectuelles,  des 
jouissances  littéraires,  était  partout  ;  à  la  presse  et  à  la 
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tribune  était  échue  la  mission  d'intéresser  la  France.  Un 
écrivain  d'un  esprit  aussi  délicat  que  pénétrant,  pour  qui 
ces  souvenirs  ont  tout  le  charme  des  impressions  de  la 
jeunesse,  a  peint  ces  scènes  avec  une  vérité  de  dessin  et 
un  éclat  de  couleur  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  * .  «  Sou- 
vent M.  de  Lamartine  lui-même,  dit-il,  durant  ses  passages 
à  Paris,  lors  de  ses  retours  de  la  légation  de  Florence, 
était  attiré  à  quelque  inauguration  de  sa  gloire  ;  et  rien 
n'égalait  le  tressaillement  d'admiration,  la  flatterie  sin- 
cère dont  il  était  environné,  lorsque  le  soir,  dans  un  salon 
de  cent  personnes,  au  milieu  des  plus  gracieux  visages  et 
des  plus  éclatantes  parures,  dans  l'intervalle  des  félicita- 
tions ou  des  allusions  jetées  à  quelques  députés  présents, 
sur  leurs  discours  de  la  veille  ou  du  matin,  lui,  beau, 
jeune  et  reconnaissable  entre  tous,  debout,  la  tête  inclinée 
avec  grâce,  d'une  voix  mélodieuse,  que  nul  débat  n'avait 
encore  fatiguée,  il  récitait  ses  chants,  les  premiers-nés  dé 
son  génie,  qu'on  n'avait  nulle  part  entendus  et  que  la 
langue  française  n'oubliera  jamais.  11  faut  renoncer  à 
peindre  le  ravissement  que  tant  de  beaux  vers,  si  bien 
dits,  excitaient  dans  une  partie  de  l'auditoire,  la  plus  vive 
et  la  moins  distraite  alors.  Le  général  Foy,  que  sa  chaleur 
d'àme  intéressait  à  tout,  qui  vivait  dans  la  palpitation  de 
cœur  continue  de  la  tribune,  du  travail  et  des  entretiens 
animés,  serrait  les  mains  du  jeune  poëte,  le  louait  d'en- 
thousiasme sur  ses  sentiments,  ses  expressions,  son  élo- 
quence, et  l'assurait  qu'il  serait  un  jour  l'honneur  de  la 
tribune,  s'il  venait  y  défendre  les  vrais  principes  de  la 

1  M,  de  Féletz  et  les  salons  de  son  temps,  étude  publiée  par  M.  Vil- 
•lemain  dans  la  Revue  contemporaine. 
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monarchie  constitutionnelle.  Un  autre  publiciste  et  député 
célèbre^,  plus  calme  dans  l'éloge,  admirait  aussi,  d'un  air 
gravement  ironique,  et  ne  manquait  pas  de  venir  le  féli- 
citer sur  cette  source  nouvelle  de  poésie  qui  s'ouvrait  en- 
fin, disait-il,  pour  la  France,  et  qu'il  comparait  à  la  forme 
mélancolique  et  naïve  de  Schiller  dans  ses  poésies  fugi- 
tives ;  et  les  dames  trouvaient  ce  parallèle  bien  flatteur 
pour  Schiller,  dont  alors  elles  n'avaient  guère  entendu 
parler,  et  qui  leur  paraissait  peu  poétique  dans  la  traduc- 
tion abrégée  et  versifiée  que  M.  Benjamin  Constant  lui- 
même  venait  de  donner  de  la  tragédie  de  Wallenstein  ^ 
à  l'appui  d'une  préface  sur  le  théâtre  romantique.  » 

Ces  souvenirs  si  vivants  font  entrer  dans  l'intérieur  de 
l'histoire  littéraire  de  l'époque  ;  ils  montrent ,  au  lieu  de 
raconter;  ils  aident  à  comprendre  ce  que  M.  de  Lamar- 
tine apportait  de  poésie  à  son  siècle,  et  ce  que  la  société 
de  ce  temps  lui  rendait  d'inspiration  par  ses  sympathies 
intelligentes,  son  goût  à  la  fois  enthousiaste  et  délicat  des 
choses  de  l'esprit.  On  a  parlé,  dans  la  langue  politique, 
de  la  pression  de  l'atmosphère  extérieure  sur  les  assem- 
blées ;  il  y  a  aussi  une  pression  de  l'atmosphère  sur  les 
écrivains  :  leur  siècle  leur  doit  en  partie  ses  qualités  et 
ses  défauts,  mais  ils  doivent  aussi  en  partie  leurs  défauts 
et  leurs  qualités  à  leur  siècle  ;  c'est  un  flux  et  reflux  qui 
va  et  vient  du  poète  au  public  et  du  public  au  poète. 

Entre  les  deux  volumes  dont  se  composèrent  les  Médi- 
tations^ M.  de  Lamartine  publia  un  poème  à  la  fois  phi- 
losophique, dramatique  et  élégiaque  :  la  Mort  deSocrate. 
11  est  facile  de  reconnaître  dans  ce  poème  une  inspiration 
éclose  à  la  chaleur  des  leçons  éloquentes  faites  dans  ce 
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temps  par  un  jeune  professeur  qui  renouait  sa  tradition 
philosophique  à  l'école  spiritualiste  de  Platon.  C'est  un 
des  caractères  de  cette  époque  que  la  communauté  des  ef- 
forts intellectuels,  et,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  terme, 
la  parenté  littéraire  de  tous  les  esprits  élevés  qui  condui- 
sent le  chœur  des  intelligences.  M.  de  Villèle  aimait  l'élo- 
quence du  général  Foy  tout  en  combattant  ses  doctrines. 
Le  général  Foy  applaudit  avec  enthousiasme  aux  vers  de 
M.  de  Lamartine.  Cuvier,  ce  savant  illustre,  trouvera 
pour  louer  le  poète,  à  son  entrée  à  l'Académie,  une  àme 
et  une  imagination  de  jeune  homme;  M.  de  Lamartine  k 
son  tour  s'inspire  des  leçons  de  M.  Victor  Cousin  pour  re- 
vêtir des  belles  formes  de  sa  poésie  les  idées  de  la  philo- 
sophie la  plus  noble  et  la  plus  pure  qu'ait  enfantée  l'esprit 
humain.  «  Si  la  mort  de  Socrate  fut  celle  du  plus  sage  des 
hommes,  avait  dit  Jean-Jacques  Rousseau,  la  mort  de 
Jésus-Christ  fut  celle  d'un  Dieu  :  »  il  semble  que  le  poëte 
se  soit  souvenu  de  ce  rapprochement,  et  qu'il  ait  voulu 
peindre  la  première  de  ces  deux  morts  comme  l'humble 
préface  de  l'autre.  Ce  morceau  poétique  n'est  cependant 
point  à  la  hauteur  des  Méditations;  on  voit  trop  que  le 
poëte  ne  sent  pas  ce  qu'il  exprime.  Dans  cette  étude  d'a- 
près l'antique,  l'art  est  trop  recherché,  et  l'érudition  nuit 
à  l'inspiration.  M.  de  Lamartine  ne  chante  pas  la  mort  de 
Socrate,  il  la  récite.  Le  sujet  même  avait  ses  écueils.  Il  y  a 
quelque  chose  de  sublime,  mais  d'un  peu  uniforme  dans 
cette  scène  où  l'on  entend  un  homme  qui  va  mourir  parler 
à  ses  amis  d'immortalité  pendant  toute  une  journée,  et  la 
situation  est  trop  tendue  pour  se  prolonger  autant  ;  les 
gradations  manquent  souvent,  les  transitions  toujours. 
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Quelquefois  aussi  la  langue  poétique  de  M.  de  Lamartine 
vient  à  s'obscurcir  sous  les  ténèbres  de  la  métaphysique 
que  développe  Socrate;  le  vers  semble  fléchir  sous  le  poids 
de  ridée.  Il  y  a  enfm  quelque  chose  d'excessif  et  de  peu 
naturel  dans  cet  enthousiasme  à  la  vue  de  la  mort;  Dieu, 
qui  nous  l'imposa  comme  un  châtiment,  l'a  faite  terrible 
à  l'homme  ;  le  philosophe  et  le  poëte  ont  beau  parer  le 
spectre,  la  laideur  indélébile  de  la  mort  paraît  sous  la 
fraîcheur  des  idées  et  sous  le  charme  des  vers. 

Les  Nouvelles  }lédUations  poétiques  continuèrent  les 
premières;  seulement  le  sentiment  qui  y  règne  est  plus 
passionné  et  souvent  moins  pur  ;  quelquefois  même,  mais 
rarement,  il  arrive  jusqu'à  l'expression  de  cet  amour 
païen  qui  s'exhorte  à  profiter  de  la  vie  parce  qu'elle  est 
courte,  et  à  saisir  au  passage  les  plaisirs  qui  fuient.  Le 
poëte,  il  est  vrai,  se  relève  bientôt  de  ses  chutes,  et  le 
sentiment  chrétien  reprend  le  dessus  dans  son  âme  et 
dans  ses  vers  ;  mais  cependant  on  entrevoit  qu'il  est  arrivé 
à  ce  second  âge  de  la  jeunesse  où  les  émotions  de  i'àme 
sont  plus  ardentes  et  moins  fraîches;  les  tons  de  lumière 
descendent  plus  chauds  sur  cette  poésie,  comme  lorsque 
le  soleil,  sorti  des  tons  clairs  et  rosés  de  son  lever,  marche 
vers  l'éclat  vif  et  éblouissant  de  son  midi.  Le  poëte  a 
donné  plus  tard  '  lui-même  quelques  détails  de  sa  biogra- 
phie intime  que  lui  seul  avait  le  droit  de  donner  et  qui 
éclairent  la  physionomie  de  quelques-unes  de  ces  pièces. 
Vers  1816,  avant  d'arriver  à  sa  manière  définitive,  il 
s'était  essayé  dans  le  genre  de  Tibulle  et  de  Catulle,  et  la 

•  Dans  rédition  des  Méditations  publiée  en  1849. 


280  POÉSIE. 

vie  de  dissipation  qu'il  menait  au  milieu  d'une  folle 
jeunesse,  livrant  ses  nuits  et  ses  journées  aux  émotions 
dévorantes  du  jeu  et  des  plaisirs,  lui  inspirèrent  natu- 
rellement des  vers  remplis  d'une  verve  plus  païenne 
que  chrétienne,  dont  quelques-uns  ont  trouvé  place  dans 
les  Nouvelles  Méditations.  Le  chant  de  Sapho  faisant  ses 
adieux  aux  filles  de  Lesbos  avant  de  se  précipiter  du 
rocher  de  Leucade,  date  de  cette  époque,  et  il  est  écrit 
dans  ce  mouvement  d'idées  et  de  sentiments.  C'est  le 
tableau  du  sensualisme  païen  placé  comme  pendant  en 
face  du  spiritualisme  pa-en  de  la  mort  de  Socrate.  Tout 
en  tenant  compte  de  ce  mélange  de  compositions  appar- 
tenant à  des  périodes  différentes,  on  peut  dire  que  le 
souffle  froid  et  amer  du  désenchantement  commence  dès 
lors  à  se  faire  sentir  plus  souvent  au  milieu  des  chaudes 
haleines  des  passions  qui  soufflent  sur  cette  âme  et  sur 
cette  lyre.  La  forme,  quoique  toujours  belle,  a  déjà 
quelque  chose  de  moins  suave,  et  l'abondance  de  la  ver- 
sification peut  paraître  un  peu  négligée.  C'est  dans  les 
Nouvelles  Méditations  qu'on  rencontre  pourtant  l'Ocre  à 
Napoléon,  belle  étude  dans  laquelle  le  poëte  élève  très- 
haut  son  vol,  en  méditant  sur  cette  vie  où  les  revers  furent 
aussi  grands  que  les  victoires;  à  côté  des  noms  de  ses 
héroïques  journées  de  guerres,  il  fait  jeter,  par  la  vague, 
au  conquérant  devenu  le  prisonnier  des  mers,  un  nom 
qui  trouble  profondément  son  âme  :  celui  de  Condé.  Ce- 
pendant, malgré  cette  impartialité,  le  poëte,  entraîné  par 
le  penchant  de  la  poésie,  idéalise  celui  auquel  ses  yers 
s'adressent,  et  lui  attribue  des  proportions  plus  qu'hu- 
maines; c'est  l'immuable  fatalité,  c'est  l'impassible  destin. 
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M.  de  Lamartine  entre  ainsi,  sans  s'en  douter,  dans  la 
conspiration  du  bonapartisme  poétique.  Il  a  lui-même 
senti  plus  tard  qu'il  avait  trop  pardonné  à  cette  gloire 
éclatante  en  voulant  faire  amnistier  ses  fautes  et  ses  torts 
au  nom  du  génie,  qui  est  un  devoir  de  plus,  et  non 
une  excuse  pour  ceux  à  qui  Dieu  accorde  ce  sublime  don. 
«  La  dernière  strophe  de  cette  pièce,  dit-il  avec  une  juste 
sévérité,  est  un  sacrifice  immoral  à  ce  qu'on  appelle  la 
gloire  * .  X. 

Les  Harmonies  furent  la  dernière  composition  que 
M.  de  Lamartine  publia  sous  la  Restauration.  Le  ton 
général  de  ces  poésies  suffit  pour  indiquer  que  le  poète 
a  marché  dans  la  vie,  et  qu'au  lieu  de  gravir  le  versant 
pour  arriver  au  faîte,  il  commence  à  redescendre  la  pente 
des  années.  Il  y  a  plus  d'ombre  et  moins  de  lumière 
dans  ses  vers  ;  ils  ont  quelque  chose  de  grave  et  de  triste 
comme  l'expérience  qui  pleure  des  illusions  perdues, 
mais  sans  pouvoir  les  retrouver.  Les  Harmonies  ont  sur- 
tout un  caractère  philosophique  et  religieux  :  elles  reflè- 
tent ces  luttes  intellectuelles  qui  se  livrent  dans  les  plus 
hautes  sphères  de  l'àme,  entre  les  principes  opposés  ;  elles 
sondent  les  grands  mystères  de  notre  nature,  elles  inter- 
rogent l'infini,  elles  essayent  de  pénétrer  l'homme,  l'uni- 
vers et  Dieu.  Presque  toujours  elles  prient,  mais  d'une 

'  Voici  cette  strophe  : 

Son  cercueil  est  fermé,  Dieu  l'a  jugé  :  silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance; 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus. 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  tos  vertus  ! 
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prière  tourmentée  qui  a  souvent  quelque  chose  de  fébrile 
et  de  maladif.  Le  doute,  sans  cesse  repoussé,  revient  sans 
cesse  puisqu'il  faut  le  combattre  sans  fin.  Dans  les  an- 
goisses de  l'esprit  du  poëte,  on  entend  comme  un  reten- 
tissement lointain  des  angoisses  de  l'intelligence  humaine 
au  sein  d'une  époque  sur  laquelle  la  nuit  du  doute  redes- 
cend. C'est  l'âge  philosophique  du  génie  poétique  de 
M.  de  Lamartine.  Sa  pensée  a  bien  des  retours  vers  les 
premiers  sentiments  de  sa  vie,  et  alors  ses  vers  acquièrent 
une  grâce  de  mélancolie  vraiment  charmante,  et  un  parfum 
de  souvenir  suave  et  doux,  comme  ces  senteurs  d'un  ri- 
vage aimé  qu'une  brise  apporte  au  navire  qui  vient  de  le 
quitter.  C'est  ainsi  que  Pensée  des  morts ^  Milly  ou  la  Terre 
natale j  le  Tombeau  d'une  mère,  Souvenirs  d'enfance^  le 
Premier  regret ^  rappellent  l'inspiration,  le  ton,  la  couleur 
des  premières  Méditations^  avec  un  contour  un  peu  moins 
pur  et  un  peu  plus  accusé  :  c'est  un  visage  d'enfant  qu'on 
revoit  avec  le  hâle  des  années  et  l'empreinte  de  la  main 
du  temps,  qui  a  repassé  sur  les  lignes  en  appuyant  sur 
le  burin.  Mais  ces  compositions  rétrospectives  sont  l'ex- 
ception dans  les  Harmonies;  la  plupart  du  temps,  le  poëte 
s'élève  dans  ces  sphères  transcendantes  de  la  métaphy- 
sique religieuse  où  les  intelligences  rêveuses,  celles  qui 
ont  éprouvé  ou  qui  éprouvent  les  mêmes  tortures  intel- 
lectuelles, peuvent  seules  le  suivre.  11  discute  contre  les 
objections  du  siècle,  et,  on  l'entrevoit,  contre  ses  propres 
objections,  les  grandes  questions  qui  ont  toujours  occupé 
et  qui  occuperont  toujours  les  âmes  méditatives,  l'énigme 
de  la  destinée  de  l'homme  sur  la  terre,  son  but,  son  ori- 
gine, le  grand  mystère  de  la  mort,  et  cet  autre  grand 
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mystère,  la  douleur.  A  la  fin  de  la  plupart  de  ces  pièces, 
quelquefois  au  commencement,  il  précipite  l'âme  dans  la 
prière,  comme  pour  la  sauver  du  doute;  Jéhovah  ou 
Vidée  de  DieUj  V Hymne  à  la  douleur ^  V Hymne  à  la  mortj, 
Pourquoi  mon  âme  est-elle  triste?  Novissima  verbaj  sont 
l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  élevée  de  cet  ordre 
de  pensées  et  de  sentiments  qu'on  retrouve,  à  des  degrés 
divers,  au  fond  de  presque  toutes  les  Harmonies^,  parce 
que  c'est  l'état  même  de  l'àme  du  poète  qui  se  fait  jour. 
A  bien  prendre,  ces  pièces  sont  de  belles  et  éloquentes 
variations  modulées  avec  une  richesse  d'harmonie,  une 
puissance  d'imagination  et  une  abondance  d'images  qui 
surprennent,  sur  le  thème  que  les  premières  Méditations 
ont  une  fois  déjà  fait  entendre,  dans  le  dialogue  entre  le 
désespoir  qui  accuse  la  Providence  et  la  Providence  qui 
daigne  se  justifier.  Un  dialogue  plus  sublime  encore, 
celui  de  Job ,  est  le  type  éternel  de  ces  lamentations  de 
l'âme  :  il  semble  qu'aucune  douleur  humaine  ne  puisse 
se  faire  entendre  sans  emprunter  quelqu'un  de  ses  accents 
à  cette  douleur  si  navrante  et  si  vraie. 

Ici  doit  trouver  place  une  réflexion.  Quand  Job  poussait 
vers  le  ciel  ce  gémissement  éloquent,  il  était  dans  cette  four- 
naise ardente  de  l'adversité  où  Dieu  fait  descendre  l'homme 
pour  l'éprouver  et  le  purifier.  Frappé  dans  ses  enfants, 
dans  ses  biens,  dans  son  corps  couvert  de  plaies,  raillé 
par  sa  femme,  abandonné  et  insulté  par  ses  amis,  c'était 
du  fumier  où  il  était  étendu  que  son  cri  de  désespoir, 
entrecoupé  de  prières,  montait  vers  Dieu  ;  et,  pour  nous 
élever  au-dessus  de  Job,  quand  le  Christ  prononça  cette 
parole  pleine  de  douleur  :  «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à 
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la  mort  !  »  le  calice  plein  des  outrages  et  des  souffrances 
de  la  passion  touchait  ses  lèvres.  On  comprendrait  moins 
le  gémissement  de  Job  encore  au  sein  des  prospérités  hu- 
maines, et  le  Christ  n'a  pas  voulu  prononcer  la  doulou- 
reuse parole  qui  ouvrit  sa  passion,  alors  que,  dans  les 
joies  innocentes  des  noces  de  Cana,  il  semblait  vouloir 
nous  enseigner,  par  son  exemple,  qu'il  faut  savoir  goûter, 
dans  les  haltes  de  la  vie,  ces  courtes  joies  que  Dieu  nous 
accorde  sur  la  terre.  C'est  là  ce  qui  donne  un  caractère 
excessif  à  ce  continuel  gémissement  qu'exhalent  les  Har- 
monies de  M.  de  Lamartine  :  il  sort  du  sein  des  prospé- 
rités. Si  les  heureux  du  monde  *  se  lamentent  ainsi,  que 
feront  donc  les  malheureux  et  les  déshérités?  Si  les  en- 


*  Le  poëte  dit  lui-même  dans  l'Harmonie  adressée  à  M.  Sainte- 
Beuve  : 

D'autres  n'ont  que  l'absinthe;  et  moi,  grâce  au  Seigneur,      , 

J'ai  ce  que  leur  misère  appelle  le  bonheur  : 

Un  toit  largo  et  brillant  sur  un  champ  plein  de  gerbes, 

Des  prés  où  l'aquilon  fait  ondoyer  mes  herbes. 

Des  bois  dont  le  murmure  et  l'ombre  sont  à  moi, 

Des  troupeaux  mugissants  qui  paissent  sous  ma  loi, 

Une  femme,  un  enfant,  trésors  dont  je  m'enivre. 

L'une  par  qui  l'on  vit,  l'autre  qui  fait  revivre  ; 

Un  foyer  où  jamais  l'indigent  éconduit 

N'entre  sans  déposer  son  bâton  pour  la  nuit; 

Où  l'hospitalité,  la  main  ouverte  et  pleine. 

Peut  donner  sans  peser  le  pain  de  la  semaine. 

Ou  verser  à  l'ami  qui  visite  mon  toit 

Un  vin  qui  réjouit  la  lèvre  qui  le  boit. 

Que  dirai-je  de  plus?  la  douce  solitude, 

Le  jour  semblable  au  jour  lié  par  l'habitude, 

Une  harpe,  humble  écho  d'espérance  et  de  foi. 

Et  qui  chante  au  dehors  quand  mon  cœur  chante  en  moi. 
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fants  gâtés  de  la  Providence,  à  qui  elle  n'a  rien  refusé,  ni 
les  avantages  de  la  naissance,  ni  les  dons  de  la  fortune, 
ni  les  inspirations  du  génie,  ni  les  joies  de  la  famille,  ni 
l'enivrement  de  la  gloire,  ne  peuvent  supporter  le  poids 
de  leur  journée,  comment  ceux  qui  n'ont  que  l'absinthe 
dans  leur  coupe  auraient-ils  jusqu'au  bout  le  courage  et 
la  résignation  de  la  vider?  On  se  souvient  involontaire- 
ment, en  faisant  ce  rapprochement,  des  paroles  que  le 
missionnaire  Aubry  adresse,  dans  le  Génie  du  Christia- 
nismej  à  René,  le  type  primitif  de  ces  douleurs  vagues, 
de  ces  tristesses  indéfinies  que  nous  retrouvons  dans  les 
Harmonies  de  M.  de  Lamartine,  comme  dans  les  poésies 
de  lord  Byron  :  «  Rien  ne  mérite  dans  cette  histoire  la 
pitié  qu'on  vous  montre  ici  ;  je  vois  un  jeune  homme 
entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  sous- 
trait aux  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles 
rêveries.  On  n'est  point  un  homme  supérieur  parce  qu'on 
aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux.  » 

Sans  doute  la  vie  a  ses  tristesses  même  pour  les  heu- 
reux du  monde,  et  Tinstabflité,  comme  la  courte  durée 
des  biens  qu'on  y  goûte,  leur  ôte  en  partie  leur  prix.  Mais 
Dieu  cependant,  qui  est  la  sagesse  même  et  qui  a  voulu 
que  l'honime  pût  vivre,  a  entremêlé  les  biens  et  les  maux 
dans  la  vie,  de  manière  à  nous  la  rendre  chère,  malgré 
ce  qui  nous  y  manque  et  ce  que  nous  y  souffrons.  Sans 
doute  cette  soif  de  l'infini,  qui  est  à  la  fois  notre  tourment 
et  notre  grandeur,  ne  trouve  point  sa  satisfaction  ici-bas; 
notre  esprit  y  est  assiégé  de  doutes,  et  les  grands  pro- 
blèmes qui  ont  agité  l'esprit  humain  dans  tous  les  âges 
viennent  tourmenter  notre  intelligence  à  son  tour.  Mais 
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après  les  avoir  regardés  en  face,  comme  il  convient  à  des 
hommes,  et  avoir  pris  son  parti,  comme  il  convient  à  des 
chrétiens  qui  possèdent,  dans  les  mystères,  la  solution 
obscure  pendant  cette  vie,  mais  infaillible  de  tous  ces 
problèmes,  et  dans  les  divins  secours  de  l'Église  un  ali- 
ment et  un  confort,  il  ne  faut  pas  recommencer  sans 
cesse  contre  ces  difficultés  une  gymnastique  stérile  qui 
finirait  par  énerver  1  ame  créée  pour  l'action,,  et  rendrait 
l'homme  impropre  à  cette  vie  de  devoirs  à  laquelle  Dieu 
l'a  destiné. 

C'est  là  la  principale  critique  qu'on  peut  élever  contre 
les  Harmonies  au  point  de  vue  moral.  Elles  ont  quelque 
chose  de  morbide  qui  se  communique  à  l'âme.  Elles 
recommencent  sans  cesse,  contre  le  doute,  une  bataille 
gagnée,  mal  gagnée,  puisqu'il  faut  la  livrer  à  la  der- 
nière page  comme  à  la  première.  Or,  l'homme  a  be- 
soin d'affirmer  pour  agir  ;  si  tout  le  travail  de  sa  vie  se 
consume  à  scruter  perpétuellement  les  bases  de  ses  affir- 
mations, s'il  les  discute  encore  le  lendemain  du  jour  oîi 
il  les  a  acceptées,  les  hésitations  de  son  esprit  se  tradui- 
ront inévitablement  dans  les  hésitations  de  sa  conduite, 
et  cette  rêverie  sans  fin  absorbera  son  activité.  Il  faut 
ajouter  que,  dans  cette  contemplation  incessante  des  re- 
doutables problèmes  dans  lesquels  l'œil  du  poète  et  du 
philosophe  cherche  à  plonger,  comme  autrefois  Empé- 
docle  dans  les  profondeurs  enflammées  de  l'Etna,  le  ver- 
tige finit  par  gagner  l'intelligence.  C'est  ainsi  qu'on  trouve 
dans  les  Harmonies  quelques  idées  qui,  sous  la  forme  reli- 
gieuse, tendent  à  sortir  du  cercle  sacré  dans  lequel  la  reli- 
gion enchaîne  la  foi  du  chrétien.  Le  Cantique  à  V Esprit- 


LAMARTINE.  287 

Saîjit  est  du  nombre  :  le  panthéisme  apparaît  confusé- 
ment dans  les  incarnations  successives  où  le  poëte  salue 
l'esprit  de  Dieu,  et  dans  celle  où  il  le  supplie  de  se  ma- 
nifester de  nouveau.  Dans  une  autre  pièce,  Y  Hymne  de 
VAngc  de  la  terre  après  la  destruction  du  globe,  on  craint  de 
découvrir  comme  le  pressentiment  de  l'anéantissement  de 
tout  ce  qui  a  peuplé  la  terre,  esprits  et  corps.  Cette  pièce, 
qui  offre  d'ailleurs  des  beautés  poétiques  de  premier  ordre, 
projette  sur  les  âmes  je  ne  sais  quelle  ombre  glacée, 
■comme  l'air  qui  sort  des  souterrains  funèbres.  On  y  res- 
pire comme  une  odeur  de  mort  et  de  néant,  et  l'on  y 
entend  sonner  le  glas  de  la  terre,  sans  y  entendre  ces 
trompettes  des  archanges  qui,  sur  la  terre  morte,  réveil- 
leront l'humanité  immortelle. 

Ce  ne  sont  là,  il  est  vrai,  si  l'on  veut,  que  des  excep- 
tions, des  fantaisies  rêveuses  et  désespérées,  au  milieu  de 
pièces  bien  plus  nombreuses  qui  croient ,  espèrent  et 
prient  ;  mais  ces  exceptions  indiquent  que  le  trouble  peut 
s'introduire  dans  cette  intelligence  et  que  la  rectitude  des 
pensées  du  poëte  incline  à  fléchir.  La  langue  poétique  des 
Harmonies  est  riche,  abondante,  facile  ;  souvent  abondante 
jusqu'à  la  prodigalité  et  facile  jusqu'à  la  négligence  et  à 
l'incorrection.  Le  poëte  s'en  est  lui-même  aperçu,  car  il 
dit  dans  l'avertissement  :  a  Je  demande  grâce  pour  les 
imperfections  de  style,  dont  les  esprits  délicats  seront 
peut-être  blessés.  Ce  que  l'on  sent  fortement,  s'écrit  vite.  » 
Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  en  excusant  l'imperfec- 
tion, on  n'y  remédie  pas;  le  style  est  si  étroitement  lié  à 
l'idée  que  les  défauts  de  l'un  rejaillissent  sur  l'autre. 
Quand  on  coule  ses  pensées  dans  le  plâtre,  elles  vivent 
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ce  que  vit  le  plâtre  ;  quand  on  les  taille  dans  le  marbre, 
elles  participent  à  sa  durée.  Sauf  certains  morceaux  privi- 
légiés, il  y  a  dans  les  Harmonies  trop  de  paroles  pour  la 
même  idée,  trop  d'images  pour  le  même  sentiment.  Cette 
poésie  ressemble  à  ces  prairies  à  la  verdure  luxuriante, 
où  l'on  est  comme  perdu,  et  l'on  éprouve  parfois,  en 
lisant  ces  vers,  un  sentiment  analogue  à  celui  que  font 
éprouver  les  Harmonies  de  la  nature  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  que  M.  de  Lamartine  aimait,  qu'il  a  beaucoup 
lu,  et  avec  lequel  il  a  quelques  traits  de  ressemblance. 
Malgré  ces  observations  critiques,  les  Harmonies  sont 
remplies  de  beautés  littéraires  dignes  de  l'auteur  des  Mé- 
ditations; mais  ces  beautés  ont  un  autre  caractère.  En 
même  temps  que  les  idées  du  poëte  prennent  une  teinte 
plus  sévère,  on  aperçoit  que  l'époque  devient  plus  som- 
bre, que  les  espérances  des  premiers  temps  de  la  Res- 
tauration s'effacent  et  que  les  esprits  sont  frappés  de 
sinistres  pressentiments.  Quelques-unes  de  ces  pièces  por- 
tent l'empreinte  des  questions  qui  passionnèrent  l'époque. 
Le  second  volume  des  Méditations  se  terminait  par  le 
Dernier  chant  de  Child-Harold ^  poëme  dédié  à  la  fois  à 
la  Grèce,  qui  essayait  de  ressusciter  à  sa  vie  nationale,  et 
à  la  mémoire  de  lord  Byron,  qui  venait  de  mourir  en  lui 
portant  secours.  Dans  le  Dernier  chant  de  Child-Harold 
se  trouvaient  des  vers  éloquents  sur  la  décadence  de  l'Ita- 
lie*, qui  parurent  à  un  officier  napolitain,  le  colonel 
Pépé,  une  offense  contre  la  dignité  nationale  de  son  pays. 

1  Voici  les  derniers  vers  de  ce  morceau  : 

Je  vais  chercher  ailleurs,  pardonne,  ombre  romaine, 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 
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11  provoqua  le  poëte,  qui  sortit  grièvement  blessé  de  ce 
duel  renouvelé  du  moyen  âge,  et  qui,  à  peine  hors  de 
danger,  intercéda  auprès  du  grand-duc  de  Toscane  en  fa- 
veur de  son  adversaire  :  celui-ci  avait  oublié  qu'un  coup 
d'épée  donné  par  un  homme  ne  relève  pas  la  grandeur 
d'une  nation,  et  que  le  jugement  du  glaive  n'est  pas  le  ju- 
gement de  Dieu.  Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  le  Dernier 
chant  de  Child-Harold  que  M.  de  Lamartine  paya  son  tri- 
but à  la  Grèce;  les  Harmonies  contiennent  une  ode  com- 
posée au  souffle  de  la  même  inspiration  :  c'est  un  souvenir 
de  ces  psaumes,  si  communs  dans  l'Écriture,  où  le  peuple 
Israélite,  transportant  les  sentiments  humains  dans  la 
prière,  semble  provoquer  Dieu  à  le  secourir,  en  lui  re- 
montrant que  les  nations  infidèles  douteront  de  sa  puis- 
sance et  méconnaîtront  sa  gloire,  s'il  ne  protège  point  un 
peuple  dévoué  à  son  culte.  Du  reste,  cette  ode  n'a  rien  de 
remarquable,  ni  pour  le  fond  des  idées,  ni  pour  la  fac- 
ture, et- M.  de  Lamartine  réussit  tout  autrement  dans  la 
poésie  personnelle,  qui  est  son  véritable  genre.  Ici,  il  est 
dans  la  poésie  de  convention  ;  il  écrit  sous  la  pression 
d'un  mouvement  d'opinion  en  faveur  de  la  Grèce,  dont 
nous  retrouverons  également  la  trace  chez  M.  Casimir 
Delavigne,  qui,  dans  une  de  ses  MessénienneSj,  s'empara 
du  même  ordre  d'idées,  comme  dans  les  odes  de  M.  Yic- 
tor  Hugo  et  les  chansons  de  M.  de  Déranger.  Le  sacre  de 
Charles  X  inspira  un  chant  à  M.  de  Lamartine,  et  on  re- 
trouve, dans  la  belle  ode  Aux  chrétiens  dans  les  temps 
d'épreuve,  qui  est  placée  sous  la  date  d'août  1 82G,  un  re- 
tentissement des  sentiments  qui  agitèrent  les  âmes  quand 
la  loi  du  sacrilège  souleva  la  redoutable  question  de  la  pu- 

I.  19 
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nition  parla  loi  humaine  des  offenses  dirigées  directement 
contre  Dieu,  punition  qui,  dans  certaines  circonstances, 
allait  jusqu'à  l'effusion  du  sang.  M.  de  Lamartine  se  pro- 
nonce, dans  ces  vers,  contre  l'opinion  de  ceux  qui  veulent 
charger  la  loi  humaine  de  la  vengeance  divine  ' . 

Un  mois  avant  la  publication  des  Harmonies^  c'est-à- 
dire  le  i*'  avril  1830,  M.  de  Lamartine,  élu  par  l'Acadé- 
mie française,  à  la  place  laissée  vacante  par  la  mort  de 
M.  le  comte  Daru,  prenait  séance  et  prononçait  son  dis- 
cours de  réception.  L'Académie  avait  chargé  M.  Cuvier  de 
lui  répondre.  Le  poëte  venait  d'éprouver  une  de  ces 
grandes  douleurs  qui  laissent  dans  l'âme  un  vide  profond  ; 
il  avait  perdu  sa  mère,  cette  mère  chrétienne  qui,  après 
lui  avoir  donné  la  vie  du  corps,  avait  allumé  dans  son 
cœur  cette  lumière  du  christianisme  qui  est  la  vie  de 
l'àme.  Sa  douleur  filiale  déborda  au  début  de  son  dis- 
cours, dans  ces  paroles  :  «  Aucun  des  jours  d'une  longue 
vie  ne  peut  rendre  à  l'homme  ce  que  lui  enlève  ce  jour 
fatal,  où,  dans  les  yeux  de  ses  amis,  il  ht  ce  qu'aucune 
bouche  n'oserait  lui  prononcer  :  Tu  n'as  plus  de  mère  ! 

1  Mais  du  Dieu  trois  fois  saint  notre  injure  est  l'injure. 
Faut-il  l'abandonner  au  mépris  du  parjure, 
Aux  langues  du  sceptique  et  du  blasphémateur? 
Faut-il,  lâches  enfants  d'un  père  qu'on  offense, 
Tout  souffrir  sans  réponse  et  tout  voir  sans  vengeance? 
Kt  que  fait  le  Seigneur? 

Sa  terre  les  nourrit,  son  soleil  les  éclaire. 
Sa  grâce  les  attend,  sa  bonté  les  tolère; 
Ils  ont  part  à  ses  dons,  qu'il  nous  daigne  épancher. 
Pour  eux,  le  ciel  répand  sa  lumière  et  son  ombre. 
Et  de  leurs  jours  mortels  il  leur  compte  le  nombre, 
Sans  en  rien  retranclier. 
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Toutes  les  délicieuses  mémoires  du  passé,  toutes  les  ten- 
dres espérances  de  l'avenir  s'évanouissent  à  ce  mot  ;  il 
étend  sur  sa  vie  une  ombre  de  mort,  un  voile  de  deuil  que 
la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus  soulever  î  Ces  joies, 
ces  succès,  ces  couronnes,  qu'en  fera-t-il?  Il  ne  peut  plus 
les  rapporter  qu'à  un  tombeau.  » 

C'était  la  première  épreuve  qui  vînt  frapper  M.  de  La- 
martine. Dans  le  monde  littéraire,  tout  lui  souriait;  ses 
concurrents  même  étaient  ses  amis.  M.  Hugo  échangeait 
avec  lui  des  épîtres  pleines  de  mélodieuses  sympathies,  et 
assez  semblables  à  ces  chants  aériens  qui  font  relever  la 
tête  au  promeneur  quand,  vers  l'époque  de  la  moisson  et  au 
commencement  d'une  belle  soirée,  il  chemine  le  long  d'un 
champ  d'épis  mûrs.  M.  Casimir  Delavigne,  quoique  dans 
un  autre  camp  et  dans  une  autre  école,  ne  lui  témoignait 
ni  moins  de  sympathie,  ni  moins  d'admiration,  quand  les 
deux  poètes  venaient  à  engager  en  beaux  vers  une  de  ces 
polémiques  courtoises,  où  l'un  défendait  la  hberté,  l'autre 
la  religion,  muses  habituelles  de  leurs  chants.  Dans  la 
diplomatie,  ses  succès  poétiques  lui  avaient  aplani  le  che- 
min, car  la  Restauration  n'avait  point  la  faiblesse  d'esprit 
de  croire  que  les  intelligences  ouvertes  par  l'étude  des 
lettres  sont  fermées  aux  affaires.  Secrétaire  de  légation  à 
Florence,  puis  chargé  d'affaires  dans  la  même  ville,  après 
avoir  été  un  moment  secrétaire  d'ambassade  à  Londres, 
u  anaii  partir  comme  cnarge  a  anan-es  pour  la  urece , 
dans  les  derniers  jours  de  la  Restauration,  et  aucun  nom 
ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  représenter  la  France 
auprès  de  cette  vieille  patrie  de  la  civilisation,  des  lettres 
et  de  la  poésie.  Quelques  passages  de  la  réponse  de  M.  Cu- 
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vier  au  discours  de  réception  de  M.  de  Lamartine  don- 
neraient même  à  penser  que  le  poëte  qui  avait  écrit  ce 
vers  : 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie, 

songeait  à  prendre  une  part  plus  grande  à  la  politique  ac- 
tive, car  M.  Cuvier  lui  disait  :  «  Ce  que  des  éditeurs  em- 
pressés de  satisfaire  l'avidité  du  public  nous  ont  dit  sur 
les  lacunes  de  vos  derniers  écrits,  aurait-il  quelque  fon- 
dement, et  serait-ce  pour  des  occupations  d'un  intérêt  plus 
immédiat  que  vous  négligeriez  ces  nobles  productions  de 
l'esprit?  J'espère  pour  l'honneur  des  lettres  qu'il  n'en 
sera  rien .  Chacun  de  nous  a  sans  doute  à  remplir  des  de- 
voirs respectables  envers  son  prince  et  envers  son  pays  ; 
mais  ceux  à  qui  le  ciel  a  accordé  l'heureux  don  du  génie, 
le  talent  de  dévoiler  la  nature  et  de  parler  au  cœur  ont 
des  devoirs  qui,  sans  contrarier  les  premiers,  sont,  j'ose 
le  dire,  d'un  ordre  autrement  relevé.  C'est  à  l'humanité 
tout  entière  et  aux  siècles  à  venir  qu'ils  en  doivent  le 
compte.  » 

III 
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Pendant  que  M.  de  Lamartine  élevait  si  haut  le  genre 
qu'il  avait  créé,  et  que  nous  avons  nommé  la  poésie  per- 
sonnelle, un  enfant  que,  dès  les  premières  années  de  la 
Restauration,  M.  de  Chateaubriand  appelait  «  l'enfant  su- 
blime, »  croissait  pour  la  poésie.  Il  était  né  dans  la  se- 
conde année  du  dix-neuvième  siècle',  il  avait  donc  treize 

'  Ce  siî'cle  avait  deux  ans,  Rome  remplaçait  Sparte; 
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ans  seulement  en  1815*.  Mais  la  poésie  semblait  avoir, 
depuis  sa  naissance,  présidé  à  sa  destinée;  dans  sa  nais- 
sance même  il  y  avait  quelque  chose  de  poétique.  Victor 
Hugo  était  fils  d'une  Vendéenne  qui  avait  conservé  pré- 
cieusement, dans  le  sanctuaire  de  son  cœur,  les  convic- 
tions et  les  affections  de  sa  province  et  de  sa  famille,  et 
d'un  général  de  l'Empire.  Son  père  était  un  des  volon- 
taires de  la  République,  rallié  à  l'Empire  ;  sa  mère,  fille 
d'un  armateur  de  Nantes,  avait  été  une  hrigande  à  la 
manière  de  M"^*^  de  Larochejaquelein.  Les  deux  origines 
contradictoires  de  la  société  nouvelle  se  retrouvaient  donc 
dans  son  berceau.  Sa  mère  suivant  son  père  dans  ses 
campagnes,  il  avait  déjà  mené  à  cinq  ans  une  vie  voya- 
geuse, de  Besançon  à  l'île  d'Elbe,  de  l'île  d'Elbe  à  Paris, 
de  Paris  à  Rome,  de  Rome  à  Naples;  puis  il  avait  un 
moment  séjourné  dans  la  province  d'Avellino,  dont  son 
père  avait  été  nommé  gouverneur.  C'était  dans  ce  temps 
que  les  bandes  de  la  Calabre,  mi-politiques,  mi-poétiques. 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte. 


Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  une  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
Naquit,  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois, 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  : 
Cet  enfant  que  la  vie  elïaçail  de  son  livre. 
Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre. 
C'est  moi. 

.   (Victor  Hugo,  Feuilles  d'automne.) 

*  Le  père  de  Victor  Hugo  était  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo  qui, 
à  l'époque  où  lui  naquit  cet  enfant,  c'est-à-dire  le  2  février  1802,  com- 
mandait le  régiment  en  garnison  dans  la  ville  de  Besançon.  Sa  mère 
se  nommait  Sophie  Trébuchet. 
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donnaient  tant  de  souci  aux  troupes  impériales  qui  avaient 
plus  de  peine  à  atteindre  ces  ennemis  insaisissables  qu'à 
les  vaincre.  A  sept  ans,  c'est-à-dire  en  1809,  Victor 
Hugo,  qui,  commençant  bien  jeune  son  odyssée,  avait 
déjà  vu  tant  de  scènes  diverses,  tant  de  pays  différents, 
revint  en  France  avec  sa  mère  et  ses  deux  frères,  et  son 
éducation  commença.  Dans  le  vieux  couvent  des  Feuil- 
lantines, situé  à  Paris,  au  fond  du  faubourg  Saint- Jac- 
ques, et  où  ii  habita  avec  sa  famille,  il  retrouva  la  poésie 
personnifiée  dans  deux  ligures,  l'une  riante  comme  l'es- 
pérance, l'autre  sombre  comme  le  malheur.  Quand  il 
avait  parcouru  les  vertes  allées  du  jardin,  avec  une  belle 
et  gracieuse  petite  fdle  sous  les  traits  de  laquelle  son 
meilleur  avenir  lui  était  apparu,  car  elle  devait  être  un 
jour  sa  femme,  il  allait  prendre  ses  leçons  dans  un  pa- 
villon habité  par  un  hôte  mystéric  ux  qui  ne  sortait  jamais 
du  couvent,  dont  sa  mère  ne  lui  parlait  qu'un  doigt  sur 
les  lèvres,  et  dont  le  front  soucieux  révélait  un  proscrit  : 
c'était  le  général  Lahorie,  qui,  compromis  dans  le  procès 
du  général  Moreau,  et  traqué  par  la  police  impériale, 
avait  demandé  à  M"^*'  Hugo  ce  qu'une  Vendéenne  ne  re- 
fusa jamais,  un  asile.  Pendant  deux  ans  elle  cacha  son 
hôte  à  tous  les  yeux;  mais  enfin,  en  1 81 1 ,  la  retraite  du 
général  Lahorie  fut  dénoncée,  on  l'arrêta,  on  le  jeta  dans 
une  prison,  où  il  rencontra  le  général  Mallet,  avec  lequel 
il  conspira  le  renversement  de  l'Empire  et  dont  il  partagea 
le  sort  dans  la  plaine  de  Grenelle.  L'arrestation  violente 
du  général  Lahorie,  son  vieil  ami,  son  exécution  dans  la 
plaine  de  Grenelle,  restèrent  comme  deux  dates  de  colère 
et  de  deuil  dans  le  cœur  du  jeune  enfant  ;  et  plus  tard,  ses 
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vers  indignés  payèrent  la  dette  de  ressentiment  qu'il  avait 
contractée,  ce  jour-là,  envers  l'Empire.  Ce  fut  vraisembla- 
blement l'arrestation  du  général  Lahorie  sous  son  propre 
toit  qui  détermina  le  général  Hugo,  alors  majordome  du 
palais,  à  Madrid,  à  appeler  sa  femme  et  ses  enfants  en 
Espagne. 

Jusqu'à  la  fin  de  1812,  Victor  Hugo  habita  cette  poé- 
tique contrée  qui  devait  souvent  plus  tard  se  mirer  dans 
ses  vers.  11  avait  dix  ans,  et  déjà  il  était  sensible  à  cette 
influence  de  la  nature,  du  climat,  des  mœurs,  des  monu- 
ments, à  ce  rayonnement  de  toute  chose  sur  l'âme  du 
poëte.  Quand  la  première  Restauration  s'accomplit,  Victor 
Hugo,  rentré  en  France  vers  1 81 3,  partagea  la  joie  et  l'en- 
thousiasme vendéen  de  sa  mère  ;  mais  ce  rétablissement 
de  la  paix  dans  le  monde  devait  profondément  troubler  la 
paix  de  sa  famille.  Les  dissentiments  déjà  anciens,  qui 
existaient  entre  son  père  et  sa  mère,  s'aigrirent;  l'incom- 
patibilité des  opinions  amena  entre  eux  une  rupture  qui 
devint  une  séparation  juridique.  Pendant  les  Cent- Jours, 
le  général  Hugo  enleva  ses  enfants  à  leur  mère,  et  plaça 
les  deux  plus  jeunes,  Eugène  et  Victor,  dans  une  institu- 
tion préparatoire  à  l'École  polytechnique.  Victor  Hugo, 
en  étudiant  à  regret  les  mathématiques ,  se  livrait  avec 
enthousiasme  à  la  poésie  qui  lui  était  apparue  sous  le 
beau  ciel  de  l'Espagne,  et  que,  depuis  ce  temps,  il  n'avait 
cessé  de  cultiver  en  secret.  En  181  G,  c'est-à-dire  à  qua- 
torze ans,  il  avait  composé  une  tragédie  d'allusion  poui 
célébrer  l'heureux  retour  de  Louis  XVHI  :  c'était  Arta- 
mene,  dont  le  rigide  abbé  le  Batteux,  si  malmené  par 
M.  Villemain  dans  son  cours,  aurait  approuvé  l'ordon- 
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iiance  gouvernée  par  les  règles  d'Aristote,  et  loué  l'ortho- 
doxie classique.  Artamene  ne  fut  ni  jouée  ni  publiée; 
mais  deux  morceaux  dignes  d'êlre  remarqués ,  môme 
parmi  les  poésies  postérieures  de  A'ictor  Hugo,  en  ont  été 
détachés  :  ce  sont  la  Parabole  du  riche  et  du  pauvre  et 
l'élégie  de  la  Canadienne. 

En  1817,  Victor  Hugo  concourut  pour  le  prix  proposé 
par  l'Académie  :  les  concurrents  avaient  à  célébrer  les 
Avantages  de  Vélude.  Si  l'on  en  croyait  un  biographe  de 
M.  Hugo  ',  celui-ci  aurait  dû  se  contenter  de  l'accessit,  à 
cause  de  deux  vers  dans  lesquels  il  s'accusait  de  n'avoir 
que  quinze  ans.  L'Académie,  frappée  de  la  gravité  et  de 
la  beauté  de  la  pièce,  ne  put,  dit-on,  prendre  cette  indi- 
cation que  comme  une  plaisanterie  irrespectueuse  et  fit 
descendre  le  poète  au  second  rang  :  ce  fut  en  vain  que 
Victor  Hugo  courut,  son  acte  de  naissance  à  la  main,  chez 
M.  Raynouard,  alors  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française  :  le  siège  de  celui-ci  était  fait,  et  il  ne  voulut  pas 
recommencer  le  travail.  L'anecdote  est  d'une  exactitude 
d'autant  plus  controversable,  qu'il  n'y  a  guère  de  concours 
qui  ne  fasse  naître  quelque  historiette  de  ce  genre  pour  la 
consolation  des  vaincus,  et  que,  cette  année-là  même, 
Casimir  Delavigne,  dont  la  forme  littéraire  était  à  cette 
époque  plus  parfaite  que  celle  de  M.  Hugo,  et  en  outre 
bien  plus  sympathique  à  l'Académie,  avait  pris  part  au 
concours. 

"  M.  Sainte-Beuve.  Voici  les  deux  vers  qui  auraient  blessé  TAca- 
démie. 

Moi  qui,  fuyant  toujours  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 
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Ce  ne  fut  que  deux  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1 81 9, 
que  Victor  Hugo  acheva  ses  études.  Son  père,  après  une 
longue  résistance,  lui  permit  enfin  de  suivre  sa  vocation, 
qui  l'entraînait  vers  la  poésie;  c'est  donc  à  partir  de  ce 
moment  que  commence  la  carrière  littéraire  de  M.  Victor 
Hugo  :  il  avait  dix-sept  ans.  De  1819  à  1822,  sa  vie  fut 
une  lutte  à  plus  d'un  point  de  vue.  Il  avait  perdu  sa  mère, 
et,  profondément  séparé  de  son  père  par  ses  opinions,  et 
plus  encore  par  le  souvenir  de  sa  mère  presque  aussitôt 
remplacée  dans  la  maison  paternelle  par  une  nouvelle 
femme,  sa  fierté  de  jeune  homme  et  sa  susceptibilité 
filiale  répugnaient  à  s'appuyer  sur  lui  ;  il  avait  donc,  en 
même  temps,  sa  position  sociale  à  créer,  la  gloire  à  pour- 
suivre, et  un  plus  doux  et  un  plus  cher  fantôme,  le  bon- 
heur, à  atteindre,  car  la  gracieuse  enfant  du  couvent  des 
Feuillantines  était  devenue  une  jeune  fille  accomplie,  et 
M.  Victor  Hugo,  remplaçant  ses  amitiés  enfantines  par 
un  amour  profond,  aspirait  à  obtenir  sa  main,  et  voyait 
en  elle  la  joie  de  sa  jeunesse  et  la  poésie  de  son  foyer.  La 
gloire,  qui,  pour  tant  de  poètes,  n'est  que  le  vain  reten- 
tissement de  leur  nom,  multiplié  par  les  échos  du  monde, 
était  donc,  pour  M.  Victor  Hugo,  un  moyen  de  bonheur, 
et  les  voies  larges  et  fréquentées  de  la  célébrité  devaient 
le  conduire  à  cette  douce  retraite  du  foyer  domestique, 
où  se  trouvent  les  félicités  les  plus  obscures  et  les  plus 
vraies. 

La  première  forme  sous  laquelle  lui  apparut  la  poésie, 
ce  fut  celle  du  souvenir  et  du  regret.  Les  malheurs  de 
cette  royauté  qu'avait  tendrement  aimée  sa  mère  et  qu'il 
aimait,  les  crimes  de  cette  Révolution  qui  avait  porté  ses 
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mains  sanglantes  sur  la  majesté,  la  vertu,  la  beauté  et 
l'innocence,  se  levèrent  devant  lui  :  la  pitié  et  l'indigna- 
tion dictèrent  ses  premiers  vers.  L'ode  religieuse,  morale 
et  politique,  voilà  quelle  fut  la  première  manifestation 
du  talent  de  M.  Victor  Hugo  ;  il  avait  rencontré  dès  lors, 
dans  une  nouvelle  application  de  la  poésie  lyrique,  la 
forme  la  plus  appropriée  à  son  génie.  Dans  ces  premiers 
vers,  composés  par  un  poète  si. jeune,  il  y  a  beaucoup 
d'inexpérience  encore  ;  le  vol  de  la  pensée  n'est  pas  tou- 
jours soutenu  comme  dans  la  poésie  de  M.  de  Lamartine  ; 
la  versification  n'est  pas  toujours  aussi  correcte,  aussi 
châtiée,  aussi  savamment  harmonieuse  que  dans  les  com- 
positions de  M.  Delavigne  ;  mais  il  y  a  de  l'élan,  de  la 
sève,  de  l'énergie,  de  l'éclat.  On  devine,  même  à  travers 
les  imperfections  de  sa  versification,  une  riche  nature  ;  le 
sentiment  poétique  s'y  trouve  à  un  très-haut  degré,  et  à  " 
côté  de  négligences  assez  fréquentes,  on  admire  une  élé- 
vation de  pensée  et  des  beautés  de  rhythme  qili  révèlent 
le  véritable  poète.  La  poésie  personnelle,  qui  est  presque 
exclusivement  la  forme  du  talent  de  M.  de  Lamartine, 
tient  peu  de  place,  au  début,  dans  le  talent  de  M.  Victor 
Hugo  ;  son  genre,  c'est  la  poésie  politique,  la  poésie  mo- 
marchique.  Sa  voix  est  l'écho  de  ces  sentiments  ineffables 
de  pitié  et  d'indignation  qui,  dans  les  premières  années 
de  la  Restauration,  se  remuaient  au  fond  des  cœurs  au 
souvenir  des  victimes  de  la  Piévolution  et  de  leurs  bour- 
reaux, n  semblait  en  effet  qu'en  raison  du  régime  qui 
avait  suivi  l'époque  révolutionnaire,  les  malheurs  des  vic- 
times n'avaient  point  été  assez  déplorés,  les  crimes  des 
bourreaux  assez  maudits,  et  cette  même  dette  que  la 
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France  payait  aux  froides  reliques  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette,  en  les  conduisant  solennellement  dans 
le  sépulcre  de  leurs  aïeux,  M.  Victor  Hugo  venait  l'ac- 
quitter au  nom  de  la  poésie.  Les  jeunes  filles  de  Verdun, 
la  pâle  et  mélancolique  figure  du  jeune  Louis  XVII  ',  les 
martyrs  de  Quiberon,  tous  les  spectres  de  ces  morts  dont 
les  restes  avaient  été  ensevelis  avec  trop  peu  de  larmes  ^, 
assiégeaient  le  chevet  du  poëte,  dont  les  émotions  gémis- 
saient comme  de  plaintives  élégies ,  ou  tonnaient  comme 
des  odes  indignées.  Son  talent  fut  ainsi  l'expression  sym- 
pathique d'un  sentiment  général.  Ce  que  M.  Casimir 
Delavigne  était  pour  les  âmes  plus  ^ivement  frappées 
de  nos  récents  désastres  que  de  nos  anciens  malheurs, 
M.  Victor  Hugo,  à  son  début,  l'était  pour  celles  qui  s'é- 
mouvaient surtout  au  souvenir  de  tant  de  douleurs  na- 
vrantes, de  tant  de  crimes  inouïs  que  les  années  néfastes 
de  la  Révolution  française  avaient  fait  naître.  Ses  premiers 
chants  furent  les  Messéniennes  de  l'opinion  royaliste. 
Quand  on  vantait  trop  haut,  devant  la  portion  de  la 
génération  nouvelle  qui  se  rattachait  à  cette  opinion,  les 
chansons  pleines  d'un  sel  cuisant  que  publiait  à  la  même 
époque  Béranger  ou  les  hymnes  resplendissant  d'une 
beauté  classique  que  Casimir  Delavigne  consacrait  à  la  li- 
berté, les  deux  noms  et  les  vers  qui  venaient  naturellement 
au  cœur  et  aux  lèvres  de  la  jeunesse  royaliste,  comme  des 

*  Un  écrivain  de  nos  jours,  M.  de  Beauchesne,  a  élevé  un  beau  et 
pieux  monument  à  ce  jeune  prince,  roi  déshérité  de  sa  couronne, 
mort  déshérilé  de  son  tombeau,  et  à  qui  tant  d'aventuriers  ont  voulu 
dérober  jusqu'à  son  nom,  en  spéculant  sur  le  sentiment  de  tendre  et 
respectueuse  pitié  qui  s'attache  à  cette  lamentable  destinée. 

-  Paucioribus  lacrymis. 
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représailles,  étaient  ceux  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 
Rien,  dans  la  première  manière  du  poète,  ne  sentait 
l'innovation  systématique.  La  jeunesse  était  dans  l'inspi- 
ration, la  nouveauté  dans  le  mouvement  de  la  poésie,  dans 
la  vivacité  de  l'expression  qui  répondait  à  la  vivacité  d'un 
sentiment  vrai,  et  non  dans  des  changements  apportés  à 
la  prosodie,  dans  une  réforme  du  mécanisme  du  vers.  Le 
talent  de  M.  Yictor  Hugo  avait  sans  doute  moins  d'haleine 
qu'il  ne  devait  en  avoir  plus  tard,  mais  on  rencontrait 
dans  ses  odes  des  stances  entières  d'une  fraîcheur  de  sen- 
timent, d'une  beauté  naïve  de  rhythme  qu'il  n'a  pas  sur- 
passées et  qu'il  a  rarement  égalées  depuis.  Ainsi,  dans  la 
pièce  où  il  peint  l'arrivée  de  l'âme  de  Louis  XVH  au  ciel, 
quoi  de  plus  touchant  et  de  plus  poétique  que  l'espèce 
d'hymne  dialogué  que  chantent,  avec  la  jeune  âme  qui 
vient  d'être  délivrée  de  ses  deux  prisons,  les  chœurs  des 
anges  qui  lui  souhaitent  la  bienvenue  du  ciel  en  saluant 
le  jeune  trépassé  du  nom  de  roi  : 

Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  ombre. 
Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  pas  un  roi. 
Hier,  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
Où  donc  ai-je  régné?  Seigneur,  diles-le-moi. 
Hélas!  mon  père  est  morl  d'une  mort  bien  amcrc; 
Ses  bourreaux,  ù  mon  Dieu!  m'ont  abreuvé  de  Ocl. 
Je  suis  un  orphelin  ;  je  viens  chercher  ma  mère 
Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel. 

Quoi  !  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste? 
Disail-il.  Tous  mes  maux  les  ai-je  donc  soutTerls? 
Est-ce  vrai  qu'un  geôlier  de  ce  rêve  céleste 
Ne  viendra  pas  demain  m'éveiller  dans  mes  fera? 
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Ai-je  cil  le  bonheur  de  mourir? 

Car  vous  ne  savez  point  quelle  élait  ma  misère  ! 
Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs, 
Et  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  point  de  mère 
Pour  chanter  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 

Alors,  du  haut' du  trône  d'où  descendent  les  justices 
et  les  miséricordes,  la  voix  de  celui  qui  console,  après 
avoir  éprouvé,  fait  entendre  ces  paroles  qui  expliquent  le 
mystère  des  douleurs  humaines  et  qui  introduisent  la 
jeune  âme  dans  le  séjour  où  il  n'y  a  plus  ni  douleurs  ni 
larmes  : 

Viens!  ton  Seigneur  lui-mùme  eut  ses  douleurs  divines; 
Et  mon  fds,  comme  toi,  roi  couronné  d'épines. 
Porta  le  sceptre  de  roseau. 

Cette  pièce,  qui  fut  composée  en  1822,  est  l'expression 
la  plus  élevée  du  talent  de  M.  Victor  Hugo  pendant  celte 
phase  poétique  de  trois  ans,  qui  commença  en  1819.  On 
ne  peut  guère  trouver  de  comparable  pour  le  mouvement 
des  idées,  la  beauté  du  rhythme  et  la  vérité  du  sentiment, 
dans  les  compositions  du  poète  qui  datent  de  la  même 
phase,  qu'une  strophe  de  l'ode  sur  la  mort  du  duc  de 
Berry,  et  deux  ou  trois  strophes  de  l'ode  sur  la  naissance 
du  duc  de  Bordeaux.  Il  y  avait,  &n  effet,  une  alliance 
intime  entre  la  vieille  dynastie  et  le  jeune  poète.  A  l'occa- 
sion de  tous  les  événements  malheureux  ou  prospères,  on 
entendait  s'élever  une  voix  pleine  de  tristesse  ou  de  joie, 
qui  pleurait  les  malheurs  ou  célébrait  les  espérances  de  la 
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monarchie.  Ainsi  en  1820,  tandis  que  Chateaubriand 
prenait  la  parole  pour  déplorer,  au  nom  de  l'ancienne 
France,  la  mort  du  duc  de  Berry,  M.  Victor  Hugo  répan- 
dait en  beaux  vers  les  larmes  de  la  génération  nouvelle  sur 
la  victime  du  couteau  révolutionnaire  de  Louvel. 

Mais  toi,  que  diras-tu,  ciiùre  et  noble  Vendée? 

Tes  regrets  seront  superlliis. 
Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée, 
Qui  s'assied  sur  sa  coucbe  et  pleure  inconsolée 

Parce  que  son  enfant  n'est  plus. 

Quand  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  presque  an- 
noncée par  Chateaubriand  dans  les  Mémoires  sur  la  vie  et  la 
mort  de  M.  le  duc  de  Berry,  venait,  le  29  septembre  1 820, 
combler  les  espérances  nationales,  la  voix  de  Victor  Hugo 
s'élevait,  en  même  temps  que  celle  de  Lamartine,  pour 
célébrer  cet  événement,  et  l'on  peut  dire  que  la  joie  pu- 
blique débordait  dans  ces  strophes  pleines  de  mouvement 
et  de  vie  : 

Savez-vous,  voyageur,  pourquoi,  dissipant  l'ombre. 
D'innombrables  clartés  brillent  dans  la  nuit  sombre? 
Quelle  immense  vapeur  rougit  les  deux  couverts? 
Et  pourquoi  mille  cris,  frappant  la  nue  ardente. 

Dans  la  ville  au  loin  rayonnante , 
Comme  un  concert  confus  s'élèvent  dans  les  airs? 


0  joie  !  ô  triomphe!  ô  mystère! 
II  est  né  l'enfant  glorieux  , 
L'ange  que  promit  à  la  terre 
Un  martyr  parlant  pour  les  cieux. 
L'avenir  voilé  se  révèle  : 
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Salut  à  la  flamme  nouvelle 
Qui  ranime  l'ancien  flambeau  ! 
Honneur  à  ta  première  aurore  , 
0  jeune  lis  qui  viens  d'éclore, 
Tendre  fleur  qui  sors  d'un  tombeau! 

C'est  Dieu  qui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  prière. 
La  cloche  balancée  aux  tours  du  sanctuaire, 
Comme  au  jour  du  repos,  y  rappelle  nos  pasj 
C'est  Dieu  qui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  victoire  ; 

Chez  les  vieux  martyrs  de  la  gloire 
Les  canons  ont  grondé  comme  aux  jours  de  combats. 

Honneur  au  rejeton  qui  deviendra  la  tige  ! 
Henri,  nouveau  Joas,  sauvé  par  un  prodige, 
A  l'ombre  de  l'autel  croîtra,  vainqueur  du  sort. 
Un  jour  de  ses  vertus  notre  France  embellie, 

A  ses  sœurs,  comme  Cornélie, 
Dira  :  Voilà  mon  fils,  c'est  mon  plus  beau  trésor. 

Nous  ne  craignons  plus  les  tempêtes  ! 

Bravons  l'horizon  menaçant  ! 

Les  forfaits  qui  chargeaient  nos  têtes 

Sont  rachetés  par  l'innocent; 

Quand  les  nochers,  dans  la  tourmente, 

Jadis  voyaient  l'onde  écumante 

Entr'ouvrir  leur  frêle  vaisseau. 

Sûrs  de  la  clémence  éternelle. 

Pour  sauver  la  nef  criminelle, 

Ils  y  suspendaient  un  berceau. 

Certes,  ce  n'était  point  une  époque  ordinaire,  au  point 
de  vue  littéraire,  que  celle  où.  un  événement  national, 
comme  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  inspirait  de 
pareils  vers,  et  trouvait  pour  l'annoncer  ou  le  célébrer 
des  écrivains  comme  Chateaubriand,  Lamartine  et  Victor 
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Hugo  ;  tandis  que  la  mort  de  Napoléon  devenait  le  texte 
d'une  Messénienne  de  Casimir  Delavigne,  d'une  des  belles 
Méditations  de  Lamartine  et  d'une  des  plus  remarquables 
chansons  de  Déranger. 

Ces  diverses  pièces  de  vers  avaient  fait  grandir  la 
réputation  de  M.  Hugo.  A  peine  au  sortir  de  l'adolescence, 
à  vingt  ans,  il  arrivait  à  la  renommée  par  une  route  qu'il 
trouvait  encore  trop  longue,  quelque  rapide  qu'elle  fût, 
car  ce  n'était  qu'au  prix  de  succès  littéraires  éclatants 
qu'il  pouvait,  on  s'en  souvient,  obtenir  la  main  de  la 
femme  qu'il  aimait ,  et  qu'on  éloignait  de  ses  regards 
parce  que  son  amour  était  partagé.  Ce  fut  dans  ces  an- 
goisses de  la  lutte  qu'il  écrivit  deux  romans  étranges, 
Bug-Jargal  et  Han  d'Islande^  qui  révélaient  dans  son 
talent  une  tendance  vers  l'atroce  et  l'horrible  que  ses 
vers  n'auraient  point  laissé  soupçonner.  Un  biographe 
qui  était,  à  cette  époque,  trop  avant  dans  l'amitié  du  poète 
pour  ne  pas  connaître  le  fond  de  sa  pensée,  M.  Sainte- 
Beuve,  assure  que  Haîi  d'Islande  était  un  roman  allégo- 
rique, destiné  à  n'être  compris  que  par  une  personne, 
celle-là  précisément  que  le  poète  ne  pouvait  plus  voir. 
D'après  cette  explication,  Éthel  emprisonnée  dans  une 
tour,  c'était  la  femme  aimée;  Ordener,  M.  Victor  Hugo 
lui-même,  avec  la  chaste  ardeur  d'un  premier  amour;  le 
hideux  Han  d'Islande,  c'était  l'obstacle.  M.  Victor  Hugo, 
qui  n'a  jamais  aimé  l'obstacle,  le  peignait  dès  lors  en 
laid*.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  romans  offraient  un 
mélange  du  beau  et  du  laid,  du  gracieux  et  de  l'atroce, 

1  Han  iV Islande  fut  publié  en  1820. 
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qui  annonce  que,  dès  lors,  s'agitaient  dans  l'esprit  de 
M.  Hugo  les  idées  qui  devaient  plus  tard  se  coordonner 
d'une  manière  plus  systématique  et  devenir  sa  poétique. 
Han  d'Islande,  cet  ogre  qui  habite  le  creux  d'un  rocher 
avec  un  ours  moins  féroce  que  lui,  et  se  nourrit  avec  lui  de 
chair  palpitante,  comme  il  se  désaltère  dans  le  sang  hu- 
main, sert  à  faire  ressortir  deux  figures  aux  lignes  pures  et 
suaves,  Éthel  et  Ordener,  comme  on  voit,  dans  les  sculp- 
tures des  cathédrales  du  moyen  âge,  de  hideuses  figures  de 
damnés  se  tordre  non  loin  des  formes  aériennes  des  esprits 
angéliques.  La  recherche  des  contrastes  commence  donc  à 
paraître  dans  le  talent  de  M.  Victor  Hugo  avec  Han  d'Is- 
lande, l'ogre  hideux,  et  le  nègre  Bug- Jargal  ;  mais  ce  goût 
des  contrastes  ne  va  pas  jusqu'à  la  glorification  de  l'horrible. 
C'est  dans  cette  année  1 822  que  Han  d'Islande,  c'est- 
à-dire  l'obstacle,  fut  vaincu  ;  M.  Victor  Hugo,  dont  la 
fortune  était  meilleure,  put  épouser  celle  qu'il  aimait.  Le 
parti  royaliste  avait  adopté  le  jeune  poète,  M.  de  Chateau- 
briand l'avait  encouragé,  et  en  face  du  Conservateur  poli- 
tique, M.  Hugo  avait  fondé  le  Conservateur  littéraire. 
Enfin,  le  roi  Louis  XVIII,  toujours  prompt  à  se  souvenir 
qu'il  était  l'héritier  de  François  P'",  le  père  des  lettres, 
lui  avait  accordé  une  pension  dans  les  circonstances  les 
plus  honorables  pour  le  roi  et  pour  le  poète.  Le  jeune 
Delon,  ami  d'enfance  de  M.  Victor  Hugo,  avait  été  con- 
damné à  mort  comme  complice  de  la  conspiration  de 
Saumur;  M.  Victor  Hugo  écrivit  à  la  mère  du  jeune 
homme,  afin  de  lui  offrir  pour  son  fils  un  asile  :  «  Je  suis 
trop  royaliste,  lui  disait-il  dans  sa  lettre,  pour  qu'on 
s'avise  de  venir  le  chercher  dans  ma  chambre.  »  La  lettre, 

i.  2» 
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ouverte  à  la  poste,  fut  mise  sous  les  yeux  du  roi.  Que  fit-il? 
11  donna  à  M.  Victor  Hugo  la  première  pension  vacante. 
Une  fois  marié,  M.  Victor  Hugo  exerça  une  plus  grande 
intluençé  sur  la  littérature.  Plusieurs  écrivains  de  notre 
temi)s  se  souviennent  encore  de  leurs  pèlerinages  à  la 
petite  maison  qu'il  habitait  au  fond  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  tout  près  de  la  fontaine  encadrée  entre  deux  peu- 
pliers. Cette  maison  devint  le  centre  de  réunion  d'un  assez 
grand  nombre  déjeunes  hommes  que  leur  amour  commun 
pour  les  lettres  rapprochait  dans  les  mêmes  études,  et  qui 
cédaient  à  l'attrait  naturel  d'une  femme  jeune  et  belle  qui, 
associée  à  tous  les  goûts  de  son  mari,  faisait  avec  grâce 
les  honneurs  de  la  petite  maison  de  la  rue  de  Vaugirard  à 
cette  société  toute  littéraire.  Là  venaient  plus  ou  moins 
assidûment  >IM.  Soumet,  Sainte-Beuve,  de  Vigny,  Emile  et 
Antony  Deschamps,  Rességuier,  Guiraud,  de  Beauchesne 
et  toute  une  jeunesse  qui  éprouvait  un  goût  passionné  pour 
les  choses  de  l'esprit.  Quand  Brizeux,  qui  murmurait  déjà 
dans  son  cœur  les  premières  mélodies  de  son  doux  poëme  de 
Marie,  toutes  parfumées  d'une  fraîche  senteur  de  ses  landes 
de  Bretagne,  parut  un  moment  à  Paris  vers  1 824,  il  visita 
ce  salon  lettré,  et  là  commença  son  amitié  avec  l'auteur 
d'JÉ/oa.  Dès  cette  époque,  on  commençait  à  s'entretenir, 
dans  ces  soirées,  de  la  nécessité  de  donner  une  direction  à 
la  littérature.  On  ne  produisait  pas  sur  l'esprit  public  tout 
l'effet  qu'on  aurait  voulu  produire,  et  il  est  facile  d'aperce- 
voir, en  1 823,  dans  les  vers  de  M.  Victor  Hugo,  des  traces 
de  découragement  ;  il  intitule  une  des  pièces  de  vers  qu'il 
publie  à  cette  époque.  Le  dernier  chant ,  comme  s'il  disait 
adieu  à  la  poésie,  cette  compagne  de  ses  bons  et  de  ses 
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mauvais  jours,  et  il  se  plaint  de  l'inutilité  de  ses  efforts  '. 

En  février  1824,  M.  Victor  Hugo  commençait,  dans 
ses  préfaces,  à  exposer  quelques  idées  nouvelles  sur  la 
littérature,  à  l'occasion  des  discussions  qui,  depuis  le  livre 
De  l'Allemagne^  de  M"'^  de  Staël,  s'étaient  déjà  élevées 
sur  le  genre  classique  et  sur  le  genre  romantique.  Cette 
première  exposition  de  principes  est  calme,  modeste  et 
raisonnée.  Tout  en  parlant  de  la  nécessité  de  donner  à 
l'époque  une  littérature  qui  soit  son  expression,  M.  Victor 
Hugo  insiste  sur  la  nécessité  de  respecter  les  règles  éter- 
nelles du  goût,  le  génie  et  les  lois  de  la  langue.  En  même 
temps,  il  se  montre  fidèle  aux  convictions  religieuses  et 
politiques  qui  ont,  jusque-là,  inspiré  son  talent  ;  il  a 
même  l'intuition  des  dangers  que  l'esprit  de  l'antiquité 
peut  apporter  dans  une  société  chrétienne,  quand  il  do- 
mine la  littérature,  à  l'exclusion  de  l'esprit  chrétien. 
Voici  les  principaux  passages  de  ce  premier  manifeste, 
qui  indique  la  situation  de  l'esprit  de  M.  Victor  Hugo 
■en  1 824,  et  le  point  où  en  étaient  les  idées  littéraires  de 
l'école  naissante  qui  marchait  avec  lui  : 

«  L'auteur  ignore  profondément  ce  que  c'est  que  le 
genre  classique  et  le  genre  romantique.  En  littérature 
comme  en  toutes  choses,  il  n'y  a  que  le  bon  et  le  mauvais, 
le  vrai  et  le  faux,  le  beau  et  le  difforme.  Il  y  a  autant  de 
littératures  diverses  que  de  sociétés  différentes.  David, 

1  En  vain  j'ai  fait  gronder  la  vengeance  éternelle, 

Du  liant  des  cieux,  tonnant,  mon  austère  pensée, 
Sur  cette  terre  ingrate  où  germent  les  malheurs, 
Tombant,  pluie  orageuse  ou  propice  rosée, 
N'a  point  flétri  l'ivraie  ou  fécondé  les  fleurs. 
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Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton  et  Corneille,  ces  hommes, 
dont  cliacun  représente  une  poésie  et  une  nation,  n'ont  de 
commun  entre  eux  que  le  génie  ;  chacun  d'eux  a  exprimé 
et  a  fécondé  la  pensée  publique  dans  son  pays  et  dans 
son  temps.  Il  faut  en  convenir,  un  mouvement  vaste  et 
profond  travaille  intérieurement  la  littérature  de  ce  siècle. 
Si,  après  une  révolution  politique  qui  n'a  rien  laissé  dans 
le  cœur  de  l'homme  qu'elle  n'ait  remué,  rien  dans  l'ordre 
des  choses  qu'elle  n'ait  déplacé,  nul  changement  n'appa- 
raissait dans  l'esprit  et  le  caractère  d'un  peuple,  n'est-ce 
pas  alors  qu'il  faudrait  s'étonner?  Ici  se  présente  une  ob- 
jection spécieuse  développée  par  des  hommes  de  talent  et 
d'autorité  :  c'est  précisément,  disent-ils,  parce  que  cette 
révolution  littéraire  est  le  résultat  de  notre  révolution, 
politique,  que  nous  en  condamnons  les  œuvres.  Cette 
conséquence  ne  paraît  pas  juste.  La  littérature  actuelle 
peut  être  en  partie  le  résultat  de  notre  première  Révolu- 
tion, sans  en  être  l'expression.  La  société,  telle  que  l'avait 
faite  la  Révolution,  a  eu  sa  littérature  hideuse  et  inepte 
comme  elle.  Cette  littérature  et  cette  société  sont  mortes 
ensemble  et  ne  revivront  plus.  L'ordre  renaît  de  toutes 
parts  dans  les  institutions  ;  il  renaît  également  dans  les 
lettres.  La  religion  consacre  la  liberté  ;  nous  avons  des 
citoyens.  La  foi  épure  l'imagination  ;  nous  avons  des 
poètes.  Les  plus  grands  poètes  du  monde  sont  venus 
après  les  grandes  calamités  publiques.  Après  la  Révolu- 
tion française,  Chateaubriand  s'élève.  La  littérature  pré- 
sente, telle  que  l'ont  créée  les  Chateaubriand,  les  Staël, 
les  LamennaiS;,  n'appartient  donc  en  rien  à  la  Révolution. 
La  littérature  actuelle,  que  l'on  attaque  avec  tant  d'instinct 
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d'un  côté,  si  peu  de  sagacité  de  l'autre,  est  l'expression 
anticipée  de  la  société  religieuse  et  monarchique  qui  sor- 
tira sans  doute  du  milieu  de  tant  d'anciens  débris,  de 
tant  de  ruines  récentes.  Ce  n'est  pas  un  besoin  de  nou- 
veauté qui  tourmente  les  esprits,  c'est  un  besoin  de  vérité, 
et  il  est  immense.  Ce  besoin  de  vérité,  la  plupart  des  écri- 
vains supérieurs  de  l'époque  tendent  à  le  satisfaire.  Le 
goût,  qui  n'est  autre  chose  que  l'autorité  en  littérature, 
leur  a  enseigné  que  leurs  ouvrages ,  vrais  pour  le  fond , 
devaient  l'être  aussi  pour  la  forme;  sous  ce  rapport,  ils 
ont  fait  faire  un  pas  à  la  poésie.  Si  Caldéron  a  pu  pécher 
par  excès  d'ignorance,  Boileau  a  pu  failHr  aussi  par  excès 
de  science,  et,  si  lorsqu'on  étudie  les  écrits  de  ce  dernier, 
'on  doit  suivre  religieusement  les  règles  imposées  au  lan- 
gage par  le  critique,  il  faut  en  même  temps  se  garder 
scrupuleusement  d'adopter  les  fausses  couleurs  employées 
quelquefois  par  le  poëte.  Insistons  sur  ce  point,  afin  d'ôter 
tout  prétexte  aux  mal  voyants.  S'il  est  utile,  nécessaire 
parfois,  de  rajeunir  quelque  tournure  usée,  de  renouveler 
quelque  vieille  expression,  et  peut-être  d'essayer  d'em- 
bellir encore  notre  versification  par  la  plénitude  du  mètre 
et  la  pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là 
doit  s'arrêter  l'esprit  de  perfectionnement.  Toute  innova- 
tion contraire  à  la  nature  de  notre  prosodie  et  au  génie 
de  notre  langue  doit  être  signalée  comme  un  attentat  aux 
premiers  principes  du  goût.  Remarquons  en  passant  que, 
si  la  littérature  du  grand  siècle  de  Louis  le  Grand  eût 
invoqué  le  christianisme  au  lieu  d'adorer  des  dieux  païens, 
si  ses  poètes  eussent  été  ce  qu'étaient  ceux  des  temps  pri- 
mitifs, des  prêtres  chantant  les  grandes  choses  de  leur 
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religion  et  de  leur  patrie,  le  triomphe  des  doctrines  so- 
phistiques du  dernier  siècle  eût  été  beaucoup  plus  difficile, 
peut-être  même  impossible.  La  France  n'eut  pas  ce  bon- 
heur; ses  poëtes  nationaux  étaient  presque  tous  des  poètes 
païens,  et  notre  littérature  était  plutôt  l'expression  d'une 
société  idolâtre  et  démocratique  que  d'une  société  monar- 
chique et  chrétienne.  Aussi  les  philosophes  parvinrent-ils, 
en  moins  d'un  siècle,  à  chasser  des  cœurs  une  religion  qui 
n'était  plus  dans  les  esprits .  C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait 
par  les  sophistes  que  doit  s'attacher  aujourd'hui  le  poëte.  » 
M.  Hugo,  on  le  voit,  se  présentait  dans  ce  manifeste 
comme  un  conciliateur.  Il  repoussait  toutes  les  consé- 
quences exagérées  qu'on  pouvait  tirer  de  son  système  ;  il 
maintenait  les  règles  inviolables  de  la  langue,  les  droits 
éternels  du  goût  ;  il  demandait  seulement  qu'on  permît  à 
une  société  profondément  modifiée  d'avoir  une  littérature 
à  elle,  et  c'était  dans  le  sens  de  la  religion  et  de  la  mo- 
narchie qu'il  voulait  réformer  la  littérature,  en  la  ren- 
dant à  la  fois  plus  monarchique  et  plus  chrétienne.  Cette 
seconde  phase  de  son  talent  dura  jusqu'en  1 826,  et  quand 
Louis  XVIII  mourut,  il  exprimait  encore  dans  une  belle 
ode  consacrée  à  sa  mémoire  ces  hautes  idées,  ces  nobles 
sentiments  qui  l'avaient  inspiré  pendant  la  première  phase 
de  sa  vie  littéraire.  Nous  retrouverons  plus  tard  son  talent 
dans  d'autres  voies,  où  il. rencontra  une  nouvelle  veine 
d'inspiration  et  de  nouveaux  succès,  quand  nous  aurons 
à  retracer  la  tentative  faite  pour  changer  complètement  la 
httérature.  La  réforme  littéraire  avait  essayé  son  1789; 
la  révolution  littéraire  devait  marcher  d'étape  en  étape 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  son  1793. 
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IV 


CASIMIR   DELAVIGNE  :  —  LES   MESSÉNIENNES. 

Dans  la  situation  telle  qu'elle  se  dessina  à  l'époque  de 
la  Restauration,  il  y  avait,  on  l'a  vu,  des  sources  d'inspira- 
tions très-diverses,  et  les  esprits,  suivant  leur  pente,  de- 
vaient se  laisser  entraîner  par  des  courants  opposés.  Ceux- 
ci  pouvaient  être  surtout  frappés  du  retour  de  la  paix 
après  tant  de  guerres  qui  avaient  épuisé  la  population  et 
courbé  l'Europe  entière  sous  une  lassitude  universelle,  et  de 
l'affranchissement  des  intelligences  rendues  à  elles-mêmes, 
après  avoir  été  contraintes  de  traîner  la  lourde  chaîne 
de  la  discipline  impériale.  Le  rétablissement  de  l'antique 
monarchie,  qui  avait  vécu  avec  la  France  les  bons  et 
mauvais  jours  de  son  histoire  pendant  dix  siècles,  était 
pour  ceux-là  le  point  de  vue  principal.  D'autres  saluaient 
l'avènement  de  la  liberté  politique,  promise  par  la  Révo- 
lution sans  avoir  jamais  été  donnée  et  dont  l'Empire  avait 
eff'acé  jusqu'à  la  trace  dans  des  institutions  où  la  tribune 
était  muette,  et  où  la  police  persécutait  ^I.  Frayssinous, 
confisquait  le  Journal  des  Débats,  censurait  les  livres  de 
Chateaubriand  et  supprimait  ceux  de  madame  de  Staël. 
Mais,  à  côté  de  ces  résultats  heureux,  venaient  se  placer  la 
défaite  de  nos  armées,  l'invasion  de  notre  territoire  et 
l'Europe  nous  rendant  à  Paris  la  visite  victorieuse  que 
nous  lui  avions  faite  à  A'ienne,  à  Berlin,  à  Moscou.  La  se- 
conde invasion  surtout  avait  laissé  de  pénibles  et  doulou- 
reux souvenirs  au  cœur  des  populations,  non-seulement  à 
cause  des  maux  et  des  violences  inséparables  de  la  guerre, 
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mais  à  cause  de  ce  grand  désastre  de  Waterloo  qui  avait 
couché  toute  une  armée  française  dans  ce  lit  funèbre,  et 
donné,  dans  notre  histoire,  un  sinistre  écho  aux  noms  de 
Poitiers,  Crécy  et  Azincourt.  Ajoutez  à  cela  la  dureté  im- 
politique que  l'Europe  avait  montrée  envers  la  France 
dans  les  traités  de  Vienne,  sans  comprendre,  malgré  l'a- 
vertissement aussi  sensé  que  patriotique  donné  par  M.  de 
Bonald  *,  que  les  sociétés  européennes,  intéressées,  pour 
leur  préservation  intérieure,  à  ce  que  la  Restauration 
vécût,  ne  devait  point  faire  peser  sur  elle  l'impopu  arité 
même  imméritée  qui  devait  naître  de  la  situation  faite  à 
la  France;  car  les  peuples,  injustes  dans  leurs  ressenti- 
ments, oublient  les  gouvernements  qui  ne  sont  plus,  et 


-  «  Non,  ce  n'est  pas  à  la  France  qu'il  importe  d'aller  jusqu'au 
Rhin;  les  habitants  de  l'ancienne  France  n'en  seront  ni  plus  ni  moins 
heureux;  son  gouvernement  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  stable  et  fort; 
c'est  pour  l'Europe  que  cette  mesure  politique  est  nécessaire,  parce 
qu'alors,  et  seulement  alors,  la  France  sera  utile  à  tous  les  États,  et 
ne  sera  dangereuse  pour  aucun.  La  France  serait  au  repos  comme  une 
arme  détendue,  et  toute  l'Europe  y  serait  avec  elle  et  par  elle;  et  ce 
ressort,  qu'on  voudrait  en  vain  comprimer,  aurait  perdu  en  s'é- 
tendant  son  élasticité...  C'est  alors  que  la  France  pourrait  donner 
l'exemple  unique  au  monde  d'une  société  (jui,  parvenue  à  ses  der- 
niers développements,  n'ayant  rien  à  craindre,  rien  à  désirer,  rien  à 
acquérir  et  rien  à  perdre,  en  pai\  avec  tous  ses  voisins,  tranquille  sur 
toutes  ses  frontières,  peut  agir  sur  elle-même  et  employer  ses  talents 
naturels  et  ses  connaissances  acquises  à  perfectionner  ses  lois,  ses 
mœurs,  son  administration,  sa  constitution;  à  tout  réparer,  à  tout 
JTiainlenir  dans  l'ordre,  à  fermer  les  plaies  faites  à  la  religion,  à  la 
justice,  à  la  morale,  à  la  propriété,  ces  bases  fondamentales  de  l'ordre 
social...  Et  la  France,  peut-être,  peut  seule  conserver  celte  Europe 
que  seule  elle  a  pu  bouleverser.  »  [Réflexions  sur  l'intérêt  général  de 
l'Europe,  par  M.  le  vicomte  de  Bonald,  1815.) 
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attribuent  à  celui  du  moment  la  situation  qu'il  subit 
comme  un  funeste  et  inévitable  legs.  Il  y  avait  dans  ces 
sentiments,  dans  ces  images,  dans  ce  grand  contraste  de 
la  fortune  présente  de  la  France  avec  sa  fortune  passée, 
dans  le  souvenir  du  désastre  militaire  de  Waterloo,  dans 
la  présence  des  drapeaux  étrangers  sur  notre  territoire,  de 
quoi  inspirer  un  poëte  dont  les  vers  répondraient  aux 
émotions  nationales.  Ce  poëte  fut  M.  Casimir  Delavigne  : 
né  en  1793,  il  avait  alors  vingt-deux  ans. 

Les  premières  Messéniennes  ne  furent  point  l'œuvre  de 
l'esprit  de  parti  ;  c'était  le  gémissement  de  la  France  qui  se 
prolongeait  dans  les  vers  d'un  de  ses  plus  jeunes  enfants. 
|M.  Delavigne  était  alors  dans  un  âge  où  les  émotions  sont 
vives  et  les  impressions  profondes  ;  il  peignait  ce  qu'il 
voyait,  il  éprouvait  ce  qu'il  exprimait.  C'est  là  le  grand 
secret  de  l'inspiration.  Elle  trouve  surtout  son  aliment 
dans  les  sentiments  naturels,  elle  périt  au  contact  des 
sentiments  factices.  Quoi  de  plus  naturel  que  le  regret, 
la  colère  à  l'aspect  de  la  patrie  envahie,  que  l'humilia- 
tion sympathique  qu'on  ressent  à  la  vue  de  ses  Itumi- 
liations,  que  la  disposition  à  relever  ses  anciens  trophées 
dans  les  souvenirs,  pour  la  consoler  du  présent  par  le 
spectacle  du  passé  ;  que  le  tribut  de  larmes  enfin  payé  aux 
soldats  morts  en  combattant?  Ce  sont  là  les  sentiments 
qui  dominent  dans  les  premières  Messéniennes.  Il  y  a  de 
l'élévation  dans  les  idées,  une  émotion  contenue  dans  l'ex- 
pression, une  grande  vérité  d'accent.  La  langue  poétique 
de  M.  Delavigne  n'a  pas  atteint  encore  le  degré  de  perfec- 
tion qu'elle  atteindra  plus  tard;  mais  elle  est  déjà  belle, 
harmonieuse  et  pure,  et  il  y  a  du  mouvement  et  de  la  vie 
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dans  sa  poésie.  Elle  pleure,  elle  s'indigne,  elle  exhorte, 
elle  prie.  On  y  retrouve  l'expression  des  sentiments  d'une 
grande  partie  des  nouvelles  générations  de  celte  épo- 
que :  une  disposition  naturelle  à  porter  le  deuil  de  nos 
désastres,  à  saluer  la  liberté  qui  arrive,  à  accepter  la 
monarchie  qui  la  ramène  ' ,  et  la  conviction  de  la  nécessité 
de  l'union  devant  l'étranger.  On  est  encore  trop  près  des 
malheurs  que  le  funeste  retour  de  l'île  d'Elbe  a  apportés  à 
la  France'^,  le  sentiment  public  est  trop  prononcé  contre 
l'auteur  de  ces  maux,  pour  que  le  bonapartisme  poétique 
se  glisse  dans  les  vers  du  jeune  poëte,  harmonieux  écho 
des  impressions  publiques  ;  le  seul  mot  qui  fasse  allusion 
à  l'empereur  dans  le  chant  funèbre  consacré  à  Waterloo, 
est  un  reproche  :  «  Varus,  rends-nous  nos  légions!  »  Les 
trois  premières  Messénie7ï7}es,  destinées  à  déplorer  la  ba- 
taille de  Waterloo,  la  dévastation  du  Musée  et  des  monu- 
ments, et  à  proclamer  le  besoin  de  s'unir  après  le  départ 
des  étrangers,  sont  animées  du  même  esprit,  quoiqu'il  y 
ait  une  différence  à  faire  entre  ces  trois  morceaux  pour  le 
mérite  littéraire.  La  quatrième  et  la  cinquième  Messé- 
nienne^  dont  la  vie  et  la  mort  de  Jeanne  d'Arc  ont  fourni 
le  sujet,  sont  comme  un  heureux  prolongement  de  la 
même  inspiration  poétique  qui  va  chercher  dans  l'histoire 
une  occasion  de  plus  de  maudire  l'Angleterre,  en  rele- 

*  Etouffons  le  flambeau  des  guerres  intestines. 
Soldats,  le  Ciel  prononce  :  il  relève  les  lis; 
Adoptez  les  couleurs  du  héros  de  Bouvines, 
En  donnant  une  larme  aux  drapeaux  d'Austerlitz. 

*  La  première  Messénienne,  intitulé  la  Bataille  de   Waterloo,  fut 
composée  au  mois  de  juillet  181b. 
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Tant  le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc  devant  la  France  indignée. 
Ces  élégies  nationales,  on  peut  les  appeler  ainsi,  sontpleines 
de  sentiments  honnêtes  et  patriotiques  ;  elles  ont  quelque 
chose  de  vrai,  parce  que  l'émotion  du  poëte  répond  à  l'é- 
motion publique,  et  le  succès  qu'elles  ont  obtenu  restera  du- 
rable et  général,  parce  qu'elles  expriment  un  sentiment  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  celui  du  patriotisme. 
Sans  doute,  on  peut  dire  que  le  poëte  a  fait  abus^  dans 
les  Messéniennes^  de  ces  phrases  tant  répétées  depuis  sur 
la  gloire  de  la  France  ;  trop  souvent  il  la  couronne  de  lau- 
riers et  la  proclame  la  reine  des  nations.  S'il  s'agissait 
d'une  histoire  de  la  bataille  de  Waterloo,  et  non  d'une 
élégie  sur  cette  bataille,  on  pourrait  aussi  critiquer  les 
vers  où  il  montre  les  Anglais  regardant,  pour  la  première 
fois,  sans  peur,  nos  soldats  étendus  morts  sur  ces  champs 
ensanglantés.  Mais  ces  exagérations  poétiques  qui  au- 
raient offert,  dans  d'autres  circonstances,  une  nuance  de 
ridicule,  avaient  dans  celle-ci  quelque  chose  de  touchant. 
N.'y  avait-il  pas  une  sorte  de  piété  filiale  à  venir  lui  par- 
ler de  sa  gloire  passée,  à  notre  pauvre  France  dont  la  for- 
tune venait  de  déserter  les  drapeaux,  et  ne  fallait-il  pas 
la  consoler  au  milieu  de  son  désastre,  en  évoquant  devant 
elle  ses  anciens  jours  de  triomphe?  Quant  à  cet  hommage 
rendu  à  des  soldats  si  longtemps  vainqueurs  et  maintenant 
étendus  morts  sur  les  plaines  funèbres  de  Waterloo,  sans 
même  avoir  eu  le  bonheur  de  mourir  dans  un  jour  de 
victoire,  comme  le  disait  éloquemment  le  poëte  ',  il  plaît 
par  cela  même  qu'il  est  un  peu  excessif  dans  la  forme, 

*  Ils  avaient  tout  dompté...  Le  destin  des  combats 
Leur  devait,  après  tant  de  gloire, 
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(X)mme  une  pieuse  flatterie  adressée  au  malheur  et  à  la 
mort,  les  seules  et  mornes  majestés  dont  le  poëte  puisse 
être  avec  dignité  le  courtisan,  parce  que  leurs  mains  ou- 
vertes pour  recevoir  sont  vides  pour  donner.  Mais,  dans 
la  seconde  Messénienne,  celle  où  le  poëte  déplore  la  dé- 
vastation du  Musée,  on  commence  à  apercevoir  un  des 
défauts  de  Casimir  Delavigne.  Il  n'a  pas  su  exprimer  na- 
turellement le  sentiment  national,  moins  ému,  il  faut  le 
dire,  à  l'honneur  de  la  noblesse  intellectuelle  de  l'esprit 
français,  des  immenses  sacrifices  d'argent  imposés  à  notre 
détresse,  que  de  la  perte  des  chefs-d'œuvre,  ces  trophées 
de  nos  anciennes  victoires,  qu'il  s'était  habitué  à  admirer 
comme  les  hôtes  de  notre  civilisation.  Les  émotions  fac- 
tices du  littérateur  plein  des  souvenirs  de  l'antiquité  ont 
dominé,  dans  l'esprit  du  poëte,  les  émotions  naturelles  du 
Français,  et  il  a  laborieusement  combiné  de  jolies  anti- 
thèses mythologiques ,  au  sujet  de  la  dévastation  du 
Musée  '. 

Ce  défaut  n'est  point  accidentel  chez  Casimir  Delavigne  ; 

Ce  qu'aux  Français  naguère  il  ne  refusait  pas  : 
Le  bonheur  de  mourir  dans  un  jour  de  victoire. 

'  En  parlant  de  la  mutilation  de  la  Vénus  de  Mddicis,  le  poêle  s'ex- 
prime ainsi  : 

Le  deuil  est  aux  bosquets  de  Guide  : 
Muet,  pâle  et  le  front  baissé, 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide. 
Éteint  sou  flambeau  renverse. 
Des  Grâces  la  troupe  légère 
L'interroge  sur  ses  douleurs; 
Il  leur  dit  en  versant  des  pleurs  : 
«  J'ai  vu  Mars  outrager  ma  mère  !  » 
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il  tient  à  la  nature  même  de  son  talent  pur,  correct,  har- 
monieux, mais  un  peu  froid,  et  assez  enclin  à  remplacei* 
les  beautés  naturelles  par  ces  splendeurs  de  reflet  que  les 
esprits  cultivés  et  familiarisés  avec  l'étude  de  l'antiquité 
trouvent  facilement  dans  leurs  souvenirs.  Moins  apparent 
dans  les  premières  Messéniennes^  où  le  vol  du  poëte  était 
soutenu  par  le  souffle  du  sentiment  public  et  par  l'émo- 
tion qu'excitait  dans  son  âme  le  douloureux  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  ce  défaut  devait  devenir  plus  marqué 
lorsqu'il  serait  obligé  de  se  placer  par  l'imagination  dans 
un  sujet  éloigné  ou  fictif,  et  de  deviner  la  vérité^  au  lieu 
de  se  trouver  en  contact  avec  elle. 

Le  succès  des  premières  Messéniennes  fut  aussi  grande 
dans  son  genre,  que  le  succès  des  premières  Méditations. 
Comme  M.  de  Lamartine,  M.  Delavigne,  inconnu  la  veille, 
se  trouva  avoir  atteint,  d'un  seul  pas,  la  célébrité.  Lui 
aussi  s'était  rendu  l'interprète  d'un  sentiment  général  qu'il 
avait  d'autant  mieux  exprimé,  qu'il  le  trouvait  au  fond  de 
son  propre  cœur.  Sa  voix  était  devenue  la  voix  de  l'orgueil 
national  blessé,  et  la  modération  de  ses  idées,  l'esprit 
conciliant  dont  ses  premiers  vers  étaient  animés,  avaient 
augmenté  le  nombre  de  ses  admirateurs.  Parmi  eux,  il 
faut  compter  le  roi  Louis  XYllI,  qui  applaudit  à  ces  vers 
patriotiques  * .  L'auteur  dut  à  ses  heureux  débuts  l'emploi 
de  bibliothécaire  de  la  chancellerie.  Dès  lors  s'ouvrit  pour 
lui  une  carrière  non  interrompue  de  succès,  tantôt  rem- 
portés par  ses  poèmes  lyriques  qui  se  succédèrent  sous  le 
nom  de  Messéniennes,  tantôt  obtenus  sur  la  scène  par  ses 

1  Voir  la  notice  publiée  par  M.  le  comte  de  Salvandy,  à  l'occasion 
de  l'inauguration  de  la  statue  de  Casimir  Delavigne  au  Havre. 
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comédies  et  ses  tragédies;  car  on  rencontre  le  nom  et  le 
talent  de  M.  Casimir  Delavigne  sur  plusieurs  routes  à  la 
fois  dans  la  littérature.  Les  Messéniennes  sont  restées  ce- 
pendant son  titre  principal  ;  c'est  là  qu'il  a  montré  le  plus 
de  cet  esprit  d'invention  qui  assure  surtout  aux  œuvres  lit- 
téraires la  durée.  Celait  aux  Voyages  du  Jeune  Anacharsis^ 
par  Baithélemy,  que  Casimir  Delavigne,  comme  il  en 
avertit  lui-même  ses  lecteurs,  avait  emprunté  ce  titre  de 
Messéniennes  :  «  Tout  le  monde,  disait-il  en  tête  de  ses 
premières  œuvres,  a  lu  dans  le  Voyage  d^Anacharsis  les 
élégies  sur  les  malheurs  de  la  Messénie;  j'ai  cru  pouvoir 
emprunter  à  Barthélémy  le  titre  de  Messéniennes ,  pour 
qualifier  un  genre  de  poésies  nationales  qu'on  n'a  pas 
encore  essayé  d'introduire  dans  notre  littérature.  »  Sous 
ce  titre  flexible  et  qui  s'étendait  à  tous  les  sujets,  le  poëte 
traita  successivement  les  questions  qui  passionnèrent  l'es- 
prit public,  et  cette  habileté  à  se  préparer  des  sympa- 
thies contribue  à  expliquer  l'éclat  et  le  nombre  de  ses 
succès.  11  avait  certainement  plusieurs  des  qualités  qui 
conduisent  à  la  gloire  vraie  et  durable;  mais  il  ne  négligea 
pas  les  moyens  de  s'assurer  la  vogue,  et  presque  tous  ses 
vers  eurent  un  à-propos  qui  leur  ménagea  des  lecteurs 
bienveillants.  11  servit  la  circonstance,  qui,  à  son  tour,  le 
servit . 

Les  malheurs  et  les  revers  de  la  France  avaient  inspiré 
ses  premières  Messéniennes^  elles  avaient  répondu  à  un  mou- 
vement général  d'opinion  ;  les  secondes  répondirent  à  un 
mouvement  d'opinion  moins  général,  moins  profond  sur- 
tout, mais  cependant  très-ardent  et  très- vif;  nous  voulons 
parler  de  celui  qui  se  manifesta  en  faveur  de  la  Grèce.  Il 
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y  avait  dans  ce  mouvement  quelque  chose  de  généreux, 
puisqu'il  s'agissait  de  secourir  un  peuple  malheureux  et 
chrétien  ;  mais,  comme  il  arrive  toutes  les  fois  que  les 
passions  du  moment  se  mêlent  à  une  question,  et  qu'elle 
obtient  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  vogue,  les  mo- 
biles qui  agissaient  sur  les  esprits  étaient  très-complexes, 
et,  chez  plusieurs,  la  fièvre  de  l'hellénisme  avait  quelque 
chose  d'excessif  et  qui  allait  au  delà  du  naturel.  Si  la  sym- 
pathie et  la  pitié  pour  la  Grèce  existaient  dans  de  nobles 
âmes  sans  aucun  mélange  de  calcul,  plus  d'un  calcul  s'y 
mêlait  chez  d'autres  esprits  qui  en  faisaient  un  thème  d'op- 
position contre  les  rois,  et  un  moyen  de  remuer  ce  senti- 
ment vague,  et  par  conséquent  dangereux,  d'un  libéra- 
lisme indéterminé  que  les  noms  républicains  de  Sparte  et 
d'Athènes  réveillent  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ont  oubhé 
ou  n'ont  point  appris  dans  Plutarque  combien,  non-seule- 
ment l'ordre,  la  sécurité,  le  bonheur,  mais  la  vertu,  la 
justice,  la  liberté  et  la  dignité  humaine  eurent  à  souffrir 
de  ces  gouvernements  démocratiques  de  la  Grèce,  que  le 
vulgaire  admire  à  distance,  à  la  lumière  de  quelques  écla- 
tants souvenirs.  Les  poètes  français  qui  chantèrent  la  Grèce 
et  excitèrent  l'esprit  public  en  sa  faveur,  la  connaissaient 
peu.  Leur  enthousiasme  n'est  guère  qu'un  enthousiasme 
classique,  leur  inspiration  une  inspiration  de  retlet  ;  si 
leurs  chants,  tout  remplis  des  souvenirs  de  l'antiquité 
savante,  eussent  été  traduits  et  lus  aux  rudes  compagnons 
de  Canaris,  ceux-ci  ne  les  auraient  probablement  pas  com- 
pris, tant  ils  étaient  hors  du  mouvement  de  leurs  senti- 
ments, de  leurs  mœurs  et  de  leurs  idées. 

Ceci  donne  à  presque  toutes  les  poésies  qu'insjoira  la 
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Grèce,  à  celte  époque,  quelque  chose  de  factice  et  de  froid, 
et  les  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne  sur  ce  sujet, 
comme  l'a  fait  observer  un  critique  d'un  esprit  fin  et  ingé- 
nieux*, furent  loin  d'être  à  l'abri  de  ce  reproche,  malgré 
leur  riche  et  brillante  versification.  Ce  sont  d'harmonieux 
souvenirs  de  l'antiquité  classique  qui  font  vibrer  la  lyre 
d'un  écrivain  lettré,  habitué  à  frayer  avec  les  poètes  et 
les  historiens  de  l'ancienne  Grèce,  et  non  les  accents  natu- 
rels, originaux,  hardis,  d'un  interprète  de  la  Grèce  nou- 
velle. Sauf  la  sixième  Messénienne,  dédiée  à  la  Grèce  chré- 
tienne, et  dans  laquelle  l'auteur  a  développé  en  beaux  vers 
un  récit  touchant  emprunté  au  Voyage  de  M.  Pouqueville, 
et  si  l'on  excepte  encore  la  dernière  partie  de  la  neuvième 
Messénienne,  où  le  poète,  après  avoir  mis  en  scène  Tyrtée 
d'une  manière  plus  solennelle  et  plus  apprêtée  qu'inspirée, 
retrouve  de  l'inspiration  en  exprimant  des  sentiments  qu'il 
éprouve  réellement  devant  un  brillant  fait  d'armes  de 
Canaris,  les  Messéniennes  sur  la  Grèce  n'offrent  guère  que 
des  beautés  de  formes  et  plaisent  surtout  par  la  versifica- 
tion. Lorsqu'on  rapproche  cette  poésie  régulièrement,  mais 
froidement  belle,  cet  enthousiasme  méthodique,  ces  sou- 
venirs classiques  habilement  groupés,  des  inspirations 
impétueuses  et  de  la  poésie  vivante  de  lord  Byron,  on  sent 
la  différence  qui  existe  entre  l'homme  de  génie  se  dévouant 
aux  malheurs  qu'il  chante,  et  ayant  l'œil,  la  main,  le  cœur 
en  contact  avec  cette  Grèce,  objet  de  son  culte  et  de  ses 
chants,  et  le  versificateur  habile  qui,  s'inspirant  à  distance 
des  souvenirs  qui  lui  viennent  de  l'autre  côté  du  temps,  et 

*   M.  de  Rémusat,  dans  le  journal  le  Globe  :  «  De  l'état  de  la  poésie 
française  (1825).  » 
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des  récils  qui  lui  viennent  de  l'autre  côté  des  mers,  cher- 
che un  sujet  de  beaux  vers  dans  les  calamités  qu'il  déplore. 
Dans  les  Messéniennes  sur  la  Grèce,  on  est  donc  frappé  de 
deux  symptômes  :  le  perfectionnement  de  la  forme,  le 
refroidissement  du  foyer  poétique. 

C'est  à  cette  date  aussi  qu'il  faut  placer  le  mouvement 
qui  se  fit  dans  l'esprit  de  Casimir  Delavigne  vers  les 
idées  d'opposition  au  gouvernement.  Indécis  au  début, 
l'auteur  devient  peu  apeu  le  poëte  de  l'école  libérale,  non 
pas  dans  sa  nuance  la  plus  avancée,  mais  dans  sa  nuance 
intermédiaire.  Il  perd  sa  place  de  bibliothécaire  de  la 
chancellerie,  mais  il  est  aussitôt  nommé  par  M.  le  duc 
d'Orléans  bibliothécaire  du  Palais-Royal.  Dans  plus  d'un 
endroit  de  ses  ouvrages,  il  se  loue  d'avoir  gardé  son  indé- 
pendance envers  le  pouvoir  ;  il  la  garda  soigneusement  en 
effet.  Quand,  à  l'époque  de  la  nomination  de  M.  Casimir 
Delavigne  à  l'Académie,  Louis  XYIII  voulut  lui  donner 
une  pension,  il  répondit  par  un  refus  délicatement  tourné 
en  compliment  :  «  La  plus  grande  faveur  qu'il  pût  obtenir 
du  roi,  écrivait-il,  c'était  d'avoir  vu  sa  nomination  approu- 
vée par  lui,  et  il  priait  Sa  Majesté  de  permettre  qu'il  con- 
servât son  indépendance,  afin  de  pouvoir  la  louer  avec 
désintéressement.  »  Mais  cette  indépendance,  la  garda-t-il 
aussi  entière  vis-à-vis  une  puissance  qui  avait,  dans  ce 
temps-là,  des  sourires  plus  séduisants,  des  faveurs  plus  x 
enviées  et  des  exigences  souvent  plus  injustes?  L'esprit 
humain  est  habile  à  se  tromper  lui-même,  et  tout  orgueil- 
leux de  montrer  les  chaînes  qu'il  met  sous  ses  pieds,  il 
oublie  celles  que  portent  ses  mains.  Les  courtisans  de  la 
popularité  se  louent  de  ne  pas  être  les  courtisans  des  rois, 

1.  21 
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sans  songer  qu'il  y  a  plus  d'un  genre  de  servitude.  Ce  fut 
un  peu  le  cas  de  M.  Casimir  Delavigne.  Son  esprit  cédait 
comme  une  voile  docile,  tendue  du  côté  d'où  vient  la  brise, 
à  tous  les  souffles  de  l'opinion  ;  ses  idées  sont  les  préjugés 
de  son  époque  ;  ses  sentiments,  les  passions  du  moment 
pendant  lequel  il  écrit  ;  ses  livres,  de  mélodieux  échos  des 
conversations  qui  courent  les  rues.  Dans  ses  Messéniemies 
sur  la  Grèce,  on  retrouve  l'enthousiasme  un  peu  préten- 
tieux du  temps,  l'érudition  littéraire  des  salons,  ces  entre- 
tiens parfumés  des  souvenirs  de  classe,  et  tout  l'entraîne- 
ment d'opinion  qui  précéda  le  moment  où  les  cabinets, 
apportant  un  secours  plus  efficace  à  la  Grèce,  livrèrent  la 
bataille  de  Navarin,  qu'on  appela  à  cette  époque  une  mes- 
sénienne  à  coups  de  canon. 

Rien  de  mieux,  quand  l'opinion  publique  entrait  dans 
une  voie  au  bout  de  laquelle  on  trouvait  l'affranchissement 
d'un  peuple  chrétien  du  joug  musulman  par  les  armes 
de  la  France,  qui  acheva  seule  cette  croisade,  en  chassant 
l'armée  égyptienne  de  la  Morée.  Mais  Casimir  Delavigne 
ne  choisissait  pas  toujours  entre  les  impulsions  de  l'esprit 
du  moment  ;  il  les  suivait  d'aussi  près  que  le  lui  permet- 
taient la  modération  naturelle  de  son  esprit  et  la  prudence 
de  son  caractère,  qui  repoussait  toutes  les  extrémités.  Il 
saluait  dans  ses  vers  la  révolution  de  Naples*  et  celle  d'Es- 
pagne, comme  il  avait  salué  la  délivrance  de  la  Grèce; 
l'école  politique  dont  il  était  le  poëte  marchait  dans  ce 
sens  :  cela  lui  suffisait.  Chacune  des  pièces  qu'il  publiait 
était  donc  le  calque  des  idées  de  l'époque,  et  il  y  avait  là 

*  Parlhénope  et  l'Étran(]ère. 
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un  puissant  élément  de  succès  ;  le  vulgaire  des  esprits  lisait, 
avec  un  enthousiasme  mêlé  d'une  sorte  de  reconnaissance, 
des  ouvrages  où  il  se  réfléchissait  comme  dans  un  miroir, 
mais  dans  un  miroir  qui  embellissait  par  la  magie  du  style 
toutes  les  images  que  reproduisait  sa  surface  brillante  et 
polie. 

Ainsi,  quand  la  mort  de  l'empereur  livra  sa  mémoire  à 
la  poésie,  Casimir  Delavigne,  comme  la  plupart  des  poëtes 
du  temps,  aborda  ce  grand  sujet,  et  on  trouve  dans  sa 
Messénienne  l'objet  d'une  curieuse  étude  littéraire  et  en 
même  temps  une  indication  précieuse  de  l'esprit  du  temps. 
La  forme  est  empruntée  à  Shakspeare,  cette  mer  aux 
grandes  eaux  dans  lesquelles  M.  Delavigne  devait  encore 
puiser  avec  cet  art  et  cette  habileté  de  l'homme  de  goût 
empruntant  à  l'homm.e  de  génie  ;  c'est  le  songe  de  la  der- 
nière nuit  de  Richard  III,  transporté  sous  la  tente  de  Napo- 
léon ;  seulement,  les  victimes  qui  apparurent  au  premier 
sont  remplacées  par  des  victoires,  Aréole,  les  Pyramides, 
Waterloo,  qui  se  lèvent  devant  le  second.  Le  poète  tire  de 
beaux  effets  littéraires  du  contraste  de  la  fortune  passée 
du  conquérant  avec  sa  fortune  actuelle,  et  il  entre  dans  le 
mouvement  général  des  idées  de  son  temps  en  ajoutant  à 
la  grandeur  naturelle  de  Napoléon  cette  grandeur  vague 
et  surhumaine  qui  tient  de  l'épopée  plus  que  de  l'histoire. 
Mais  le  cachet  particulier  de  cette  Messénienne,  c'est  l'em- 
preinte du  libéralisme  de  l'époque,  le  culte  de  la  loi,  la 
religion  de  la  charte,  sentiments  légitimes  en  1 825,  quoi- 
que exagérés  par  l'esprit  de  parti,  mais  transportés,  par 
un  anachronisme  poétique,  à  un  temps  où  ces  idées  n'é- 
taient point  applicables.  Que  viennent  dire  les  trois  ba- 
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tailles  sœurs  à  Napoléon  endormi  sous  sa  tente?  Toutes 
trois  viennent  lui  reprocher  d'avoir  violé  la  loi,  d'avoir 
détrôné  la  liberté*.  Or,  ceux  qui  se  rappellent  l'histoire 
de  ce  temps  savent  que  c'était  une  singulière  légalité  que 
celle  du  Directoire,  élu,  épuré,  renouvelé  par  la  violence, 
l'intrigue  ou  l'arbitraire,  qui  conspirait  contre  lui-même 
et  contre  la  majorité  de  l'Assemblée  législative,  se  mutilait 
et  se  recomplétait  en  ne  consultant  d'autre  loi  que  la  force. 
Depuis  le  coup  d'État  du  1 8  fructidor,  la  vérité  et  la  sin- 
cérité avaient  entièrement  disparu  des  élections,  et  l'on 
gouvernait  par  des  coups  de  dictature.  Quant  à  la  liberté 
dont  Napoléon  était  fils,  s'il  n'avait  jamais  détrôné  que 
celle-là,  aucun  reproche  ne  pèserait  sur  sa  mémoire  ;  car 
cette  prétendue  liberté,  hypocritement  oppressive  sous  le 
Directoire,  après  avoir  été  brutalement  sanglante  sous  la 
Convention,  commença  à  déporter  lorsqu'elle  cessa  d'éle- 
ver des  échafauds.  La  loi  que  Napoléon  renversa,  c'était 
une  illégalité  antérieure  ;  la  liberté  qu'il  détrôna,  c'était 
déjà  l'arbitraire.  An  fond,  il  remplaça  un  despotisme 
énervé,  infécond,  et  qui  pourrissait  la  conscience  et  les 
mœurs  du  pays,  par  un  despotisme  plus  sain,  plus  fort, 
plus  habile  et  plus  glorieux,  celui  du  Consulat.  Il  est  dif- 
ficile d'avoir  étudié  l'histoire  sans  avoir  la  conscience  de 
cette  vérité  et  sans  comprendre  qu'il  n'y  a  de  libertés  pos- 

^ïii  régnerais  cncor  si  tu  l'avais  voulu. 
Fils  de  la  liberté,  tu  détrônas  ta  mère; 
Armé  contre  ses  droits,  d'un  pouvoir  éphémère 
Tu  croyais  l'accabler,  tu  l'avais  résolu  ; 
Mais  le  tombeau  creusé  pour  elle 
Dévore,  tôt  ou  tard,  le  monarque  absolu. 
Un  tyran  tombe  ou  meurt;  seule  elle  est  immortelle. 
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sibles  que  sous  un  gouvernement  légitime,  qui  respecte  par- 
tout le  droit  qu'on  respecte  en  lui  ;  mais,  dans  le  temps  où 
écrivait  M.  Delavigne,  le  mot  d'ordre  des  chefs  de  l'opposi- 
tion était  de  persuader  à  l'opinion  que  la  Révolution  avait 
fondé,  après  la  chute  de  Robespierre,  un  état  de  choses 
régulier,  légal  et  libre,  qui  ne  demandait  qu'un  peu  de 
temps  pour  se  consolider;  de  sorte  que,  pour  le  bon  exem- 
ple, Bonaparte,  au  lieu  d'avoir  succombé,  parce  qu'il 
était  arrivé  à  la  fin  de  la  phase  de  despotisme  militaire 
qui  avait  sa  place  logiquement  marquée  dans  la  marche 
générale  de  la  Révolution,  devait  mourir  à  Sainte-Hélène 
pour  avoir  violé  la  légalité  et  la  liberté  que  représentait  si 
dignement  Barras,  le  héros  du  1 8  fructidor.  C'est  ainsi  que 
l'ode  à  Napoléon  devenait,  à  un  certain  point  de  vue,  une 
ode  rétroactive  à  la  charte. 

Presque  toutes  les  poésies  de  M.  Casimir  Delavigne  sont 
marquées  du  même  caractère.  Dans  le  Voyageur,  Messé- 
nienne  où  la  pointe  de  l'épigramme  se  montre  à  côté  des 
larmes  de  l'élégie,  il  fait  le  tour  de  l'Europe  sans  trouver 
nulle  part  la  liberté.  Dans  les  Messéniennes  composées 
pendant  le  voyage  qu'il  fit  à  Rome  pour  sa  santé,  il  évoque 
partout  le  vieil  esprit  républicain  de  l'antiquité,  lieu  com- 
mun de  poésie,  innocent  par  l'intention,  dangereux  par  le 
résultat,  car  on  ne  transforme  pas  les  souvenirs  en  réa- 
lités, et  on  contribue  par  ces  anachronismes  littéraires  à 
troubler  les  idées  et  à  rendre  les  peuples  révolutionnaires, 
c'est-à-dire  plus  agités  et  plus  malheureux,  sans  être  plus 
libres.  Quand  le  général  Foy  meurt,  Casimir  Delavigne  lui 
consacre  une  Messénienne  toute  remplie  des  émotions  et 
des  passions  du  moment,  et  dans  laquelle  il  adresse  à  la 
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jeunesse  «  ardente  et  pure  '  »  les  flatteries  qu'il  s'est  félicité 
de  n'avoir  jamais  offertes  aux  rois,  breuvage  fermenté,  en- 
core plus  dangereux  cependant  pour  la  jeunesse  que  pour 
les  rois,  car  il  la  jette  dans  une  ivresse  intellectuelle  qui  lui 
fait  mépriser  le  bien  imparfait,  mais  réel  et  possible,  pour 
le  bien  absolu  et  chimérique.  On  peut  suivre  le  progrès 
de  l'agitation  des  idées  publiques  dans  les  vers  de  Casimir 
Delavigne,  qui  en  reçoivent  une  impulsion  nouvelle,  et 
vienr.ent  à  leur  tour,  comme  un  flot  de  plus,  augmenter 
la  violence  du  courant.  Les  Mcssénicnvcs  publiées  en  1 827, 
et  notamment  celle  dédiée  au  général  Foy,  ont  un  carac- 
tère jJus  amer  et  plus  agressif  que  leurs  aînées,  déjà  moins 
modérées  que  les  premières.  On  sent  monter  dans  ces 
poésies  la  tonique  de  l'opposition.  L'exagération,  peu  habi- 
tuelle à  l'esprit  naturellement  modéré  de  M.  Delavigne, 
s'y  glisse;  les  hommes  et  les  objets  cessent  d'y  avoir  leurs 
véritables  proportions  ;  le  général  Foy  y  marche  l'égal  des 


*  Et  toi  qu'on  veut  ilétrir,  jeunesse  ardente  et  pure. 
De  guerriers,  d'orateurs,  toi,  généreux  essaim. 

Qui  sens  fermenter  dans  son  sein 
Les  germes  dévorants  de  ta  gloire  future; 
Penché  sur  le  cercueil  que  tes  bras  ont  porté, 
De  ta  reconnaissance  offre  l'exemple  au  monde. 
Honorer  la  A'ertu,  c'est  la  rendre  féconde, 

Et  la  vertu  produit  la  liberté. 
Prépare  sou  triomphe  en  lui  restant  fidèle. 
Des  i)réjugés  vieillis  les  autels  sont  brisés; 
Il  faut  un  nouveau  culte  à  cette  ardeur  nouvelle 

Dont  les  esprits  sont  embrasés. 
"Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
Que  celte  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois. 
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héros  les  plus  illustres  de  l'ancienne  Rome  ;  ses  funérailles, 
manœuvre  d'opposition  destinée  à  attaquer  les  ministres 
vivants  bien  plus  encore  qu'à  honorer  l'orateur  mort,  sont 
comparées  aux  plus  sublimes  spectacles  de  l'histoire. 
Enfin,  dans  l'épilogue,  le  poëte  arrive  presque  à  pousser 
le  cri  de  guerre,  et  dans  les  dernières  strophes,  il  semble 
qu'on  entende  retentir  le  prélude  lointain  de  la  Pari- 
sienne^. 

Le  caractère  des  poésies  lyriques  de  M.  Delavigne,  au 
point  de  vue  de  leur  influence  sur  l'esprit  du  temps,  c'est 
donc  ce  perpétuel  usage  de  mots  séduisants  par  eux- 
mêmes,  mais  indéfinis,  qui  fut  une  des  plaies  de  la  Res- 
tauration, parce  que  chacun  mesurait  l'idée  qu'ils  conte- 
naient aux  chimères  de  son  imagination.  Comme  lord 
Byron  qui  fut  en  cela  son  modèle,  il  entretenait  les  jeunes 
esprits  dans  ce  culte  vague  et  indécis  de  la  liberté,  qu'on 
appela  le  libéralisme,  maladie  morale  dont  les  cœurs  les 
plus  élevés  de  ce  temps  ressentirent  l'atteinte.  Sans  doute, 
il  est  du  devoir  d'un  honnête  homme  d'aimer  les  libertés 
de  son  pays,  et  de  les  vouloir  aussi  grandes  que  les  ver- 
tus, les  lumières,  les  intérêts,  les  traditions  nationales  de 
la  société  dont  il  est  membre,  le  comportent;  mais  c'est 
un  mal  que  d'aimer  une  liberté  abstraite,  indéfinie,  sépa- 

*  Avant  que  des  oppresseurs 
Étouffent  sous  des  lois  la  vérité  muette, 
Vous  leur  pouvez  du  moins  prédire  leur  défaite. 
Eh  bien!  ils  tomberont,  ces  amants  de  la  nuit. 
La  force  comprimée  est  celle  qui  détruit; 
C'est  quançl  il  est  captif  dans  un  nuage  sombre 

Que  le  tonnerre  éclate  et  luit  ; 
Et  la  chute  est  facile  à  qui  marche  dans  l'ombre. 
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rée  de  l'idée  du  pouvoir  traité  en  suspect  et  eu  ennemi, 
car  cette  liberté,  inapplicable  au  temps  dont  on  est,  au  lieu 
où  l'on  vit,  et  en  dehors  des  vertus,  des  mœurs,  des  lu- 
mières nationales,  c'est  la  Révolution  qui  ouvre  toujours 
les  voies  au  despotisma.  Par  ce  côté,  M.  Casimir  Delavigne, 
qui  était  parti  d'un  terrain  si  solide,  si  large,  si  national, 
finit  par  se  laisser  entraîner  dans  les  sentiers  de  l'esprit 
de  parti,  et  par  toucher  du  pied  la  lave  révolutionnaire, 
La  modération  de  son  esprit  et  la  douceur  native  de 
son  caractère  le  retinrent  toujours  dans  de  certaines 
limites;  mais  il  subit  l'action  de  la  brûlante  atmosphère  au 
sein  de  laquelle  il  vivait,  et  ses  vers,  éclos  à  la  cha- 
leur des  passions  publiques,  servirent  à  les  échauffer 
encore. 

Il  avait  un  autre  point  de  contact  avec  la  Révolution  : 
par  ses  opinions  philosophiques,  il  se  rapprochait  de  l'é- 
cole du  dix-huitième  siècle.  Sans  doute,  il  n'avait  pas  beau- 
coup approfondi  ces  opinions;  elles  existaient  chez  lui 
plutôt  à  l'état  de  sentiment  qu'à  l'état  d'idées.  11  se  laissait 
aller  au  courant  des  préventions  de  son  temps  contre  ce 
qu'on  appelait  le  retour  du  fanatisme,  et  il  avait  toutes  les 
faiblesses  des  esprits  forts.  Ainsi,  il  insistait  plus  parti- 
culièrement sur  les  souvenirs  et  les  faits  que  l'école  du 
dix-huitième  siècle  a  coutume  d'exploiter  contre  la  reli- 
gion, en  défigurant  les  uns,  en  méconnaissant  la  cause 
véritable  des  autres  :  Galilée  en  prison,  la  journée  déplo- 
rable de  la  Saint-Barthélémy.  Les  noms  de  papes  qui  reve- 
naient le  plus  habituellement  sous  sa  plume,  étaient  choisis 
parmi  le  bien  petit  nombre  de  ceux  qui,  sur  cette  longue 
liste  de  saints,  de  grands  hommes  et  de  martyrs,  ont  payé, 
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dans  leur  conduite,  un  fâcheux  tribut  à  la  fragilité  hu- 
maine; il  avait  été  cruellement  déçu,  dans  son  voyage 
d'Italie,  en  trouvant  le  pape  au  Vatican ,  au  lieu  de  ren- 
contrer Fabricius,  Paul-Émile  et  Caton  sur  le  Capitole; 
enfin  il  aiguisait  en  vers  soigneusement  polis  et  aux  rimes 
riches  et  sonores  la  peur  dont  tout  bon  libéral  devait  être 
atteint  dans  ce  temps-là,  dès  que  l'ombre  d'un  jésuite 
venait  à  se  dessiner  sur  le  mur  ;  ce  qui  n'empêchait  pas 
un  assez  grand  nombre  d'hommes  de  ce  parti  de  confier 
l'éducation  de  leurs  enfants  à  la  compagnie  de  Jésus.  On 
peut  dire  que  cette  intelligence  nourrie  par  l'Université 
impériale,  qui  faisait  à  la  religion  une  part  si  petite, 
avait  été  envahie  par  le  paganisme  littéraire.  Les  rares 
épîtres  de  Casimir  Delavigne  semblent  un  reflet  élégant, 
spirituel ,  mais  un  peu  décoloré  de  celks  de  Voltaire. 
Ses  poésies  légères  sont  complètement  païennes;  on  y 
retrouve  les  idées,  les  sentiments  des  anciens,  avec  la 
morale  de  Catulle,  d'Horace  et  d'Ovide,  traduite  en 
français  : 


Alors  que  ma  froide  paupière 
Pressera  mes  yeux  à  jamais  , 
0  Nais,  pour  faveur  dernière 
Couronne-moi  de  myrtes  frais. 


Poésie  fausse,  car  on  ne  voit  nulle  part  ces  agonies  cou- 
ronnées de  myrtes  qui,  la  coupe  à  la  main,  abandonnent 
la  vie  dans  un  banquet;  poésie  antichrélienne ,  car  tout 
chrétien  doit  accepter,  à  cette  heure  suprême,  la  couronne 
d'épines  que  porta  le  Christ  au  Calvaire,  et  les  embrasse- 
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ments  dans  lesquels  il  expire,  ce  sont  ceux  de  la  croix  ' . 
Telles  furent  l'influence  de  l'c^poque  de  la  Restauration 
sur  Casimir  Delavii^ne  et  celle  de  Casimir  Delavigne  sur 
l'époque.  Cette  influence  fut  grande,  parce  qu'il  exprimait 
des  idées  et  des  sentiments  sympathiques  à  son  temps, 
dans  cette  langue  élevée,  harmonieuse  et  durable  que  par- 
lent les  grands  écrivains;  c'est  là  le  côté  vraiment  supé- 
rieur de  son  talent,  comme  poëte  lyrique.  11  est  maître  de 
son  instrument  poétique.  Ordinairement  son  vers  est  plein, 
les  mots  sont  à  leur  place,  les  images  sont  brillantes,  le 
tour  gracieux  ou  énergique,  le  rhythme  harmonieux.  Les 
stances  tombent  avec  grâce  ou  se  soutiennent  avec  vigueur. 
Ses  odes  ont  du  mouvement  et  marchent  ordinairement 
d'un  pas  vif  au  dénoûment.  Le  côté  faible,  c'est  la  pensée. 
A  l'époque  même  où  M.  Delavigne  brillait  dans  tout  son 
éclat,  la  critique  la  plus  bienveillante,  pourvu  qu'elle  fût 
élevée  et  juste,  était  frappée  de  cette  faiblesse  de  la  pensée 
que  ne  pouvait  dérober  la  beauté  de  la  forme '^.  Elle  disait, 
avec  raison,  que  le  penseur  manquait  au  poëte,  cela  est 


*  De  ton  souffle  viens  m'cmbraser. 
Ah  !  que  sur  tes  lèvres  de  flamme 
Je  puisse  déposer  mon  âme; 
Que  j'expire  dans  un  baiser. 

*  M.  de  Rémusat  disait  à  ce  sujet  dans  le  Globe,  en  iS^V),  dans  un 
article  sur  la  poésie  française  :  «  On  accuse  M.  Delavigne  de  n'avoir 
pas  élevé  ses  pensées  au  niveau  de  son  talent.  Trop  souvent  en  effet 
il  s'est  borné  à  mettre  en  vers  des  idées  communes,  de  ces  idées  pré- 
vues du  lecteur,  qui  ne  caractérisent  ni  l'auteur  ni  le  sujet.  C'est  son 
esprit  et  sa  raison  qu'il  doit  chercher  à  agrandir;  il  n'a  plus  besoin 
de  songer  à  son  talent.  Chez  lui,  c'est  le  philosophe  qui  manque  au 
poëte.  » 
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"vrai  ;  chez  Casimir  Delavigne  l'originalité  est  dans  le  style 
et  non  dans  les  idées.  Le  lieu  commun,  qui  a  toujours  été 
une  puissance,  exprimé  avec  la  supériorité  du  talent  qui 
double  cette  puissance  par  le  concours  qu'il  lui  prête,  voilà, 
en  général,  le  caractère  de  ses  productions,  et,  en  partie, 
l'explication  de  ses  succès.  Ces  succès  furent  d'autant  plus 
grands  et  d'autant  plus  incontestés,  que  le  poëte  mit  beau- 
coup de  mesure,  de  sagesse  et  de  tact  dans  sa  conduite.  Il 
alla  s'asseoir  à  l'Académie,  oii  sa  place  était  si  bien  mar- 
quée, et  il  refusa  un  siège  à  la  Chambre  des  dép'tés,  où 
il  aurait  été  au-dessous  de  sa  renommée  et  de  l'altentc 
générale,  car,  pour  avoir  chanté  la  charte,  la  liberté  et 
la  légalité,  on  ne  devient  ni  orateur  éloquent,  ni  grand 
homme  d'État.  Il  resta  ainsi  l'ami  de  ceux  qui  l'auraient 
regardé  comme  un  compétiteur,  et  le  poëte  de  toute  l'op- 
position, au  lieu  d'être  l'interprète  politique  d'une  de  ses 
nuances.  En  même  temps,  il  sut  obtenir  tous  les  bénéfices 
de  l'opposition,  sans  éprouver  les  inconvénients  qu'elle 
entraîne,  car  sa  poésie,  quoique  agressive  sur  la  fin,  se 
maintint  dans  les  limites  de  la  légahté;  la  forme,  dans 
laquelle  il  excellait,  sauva  le  fond,  et  c'est  un  service  à 
ajouter  à  tous  les  services  qu'elle  lui  avait  rendus.  Au  de- 
meurant, s'il  fallait  classer  Casimir  Delavigne  dans  la  litté- 
rature de  laPicstauration,  nous  dirions  qu'il  appartenait  à 
l'école  intermédiaire,  en  se  rapprochant  cependant  beau- 
coup plus  de  Béranger  que  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  et  en  étant,  vers  1830,  beaucoup  plus  près  de 
l'école  littéraire ,  politique  et  religieuse  du  dix-huitième 
siècle,  que  ne  l'étaient  la  plupart  des  écrivains  de  l'école 
dans  laquelle  nous  le  rangeons. 
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Dans  un  de  ces  jours  de  tyrannie  où,  le  joug  de  la  Res- 
tauration, comme  on  disait  alors,  s  appesantissant  sur  la 
France,  la  captivité  chantait  ses  tortures  au  cliquetis  des 
verres,  entre  un  flacon  de  vin  de  Ilomanée  et  un  flacon 
de  vin  de  Chambertin,  à  moins  qu'elle  n'occupât  ses  dou- 
loureuses insomnies  à  répondre  aux  joyeux  chasseurs  d'Ille- 
et-Yilaine  qui  venaient  de  lui  envoyer  une  bourriche  lar- 
gement garnie  de  cailles,  de  perdreaux  et  de  faisans', 
M.  Dupin,  défendant  M.  de  Béranger  assis  sur  le  banc  des 
prévenus,  disait  aux  juges  :  «  Ah  !  messieurs,  si  l'on  eût 
déféré  une  pareille  cause  au  jugement  de  nos  bons  aïeux, 
ils  auraient  secoué  la  tête  en  murmurant  en  leurs  dents  : 
Chansons  que  tout  cela!  Et  ils  eussent  ainsi  fait  preuve 
d'esprit  autant  que  de  justice'^!  » 

Cette  observation  était  d'une  grande  naïveté,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  pas  d'une  grande  franchise.  Une  comédie 

*  Paul-Louis  Courier,  autre  victime  de  ces  jours  tie  tyrannie,  a  laissé 
dans  une  lellre  intime  à  sa  femme  la  description  suivante  de  sa  prison  : 
«  Sois  tranquille  sur  mon  compte,  je  suis  aussi  bien  qu'on  peut  être 
en  prison,  bien  logé,  bien  nourri,  du  momie  quand  j'en  veux,  et  des 
gens  fort  a.mables,  logement  sain,  air  excellent.  »  [Œuvres  de  Cou- 
rier, publiées  avec  une  introduction  d'Armand  Carrel.) 

^  M.  Dupin  devait,  bien  des  années  plus  fai'd,  en  1837,  dans  une 
lettre  adressée  à  un  rédacteur  du  journal  la  Presse,  reconnaître  que, 
même  à  ses  yeux,  Déranger  n'avait  pas  toujours  été  innocent.  Voici 
cette  lettre  qui  prouve  en  outre  qu'avant  de  publier  ses  chansons, 
Béranger  interrogeait  les  casuistes  de  la  jurisprudence  pour  savoir 
jusqu'où  il  pouvait  aller  sans  se  compromettre,  à  peu  près  comme 
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peut  être  aussi  gaie  qu'une  chanson  ;  or,  qui  ne  sait  que 
les  Nuées  d'Aristophane  préparèrent  la  Ciguë  de  Socrate? 
Pour  se  convaincre  de  tout  ce  qu'il  y  eut  de  grave  dans  la 
guerre  que  fit  Déranger  à  la  Restauration,  il  suffira  de 
passer  en  revue  les  différentes  bases  sur  lesquelles  la  mo- 
narchie s'appuyait,  les  différentes  classes  d'ennemis  qui 
travaillaient  à  sa  chute.  On  verra  que  pas  une  de  ces  bases 

ces  gens  brouillés  avec  la  justice  qui  ne  transgressent  les  règles  de  la 
morale  et  de  l'équité  qu'un  code  à  la  main. 

«  Ratligny,  ce  3  août  1857. 

«  Monsieur  et  cher  confrère,  j'ai  défendu  Déranger  deux  fois  sous  le 
règne  de  Louis  XVHÎ  : 

«  1°  Pour  ses  chansons; 

«  2°  Pour  le  reproche  qu'on  lui  faisait  d'avoir  réimprimé  l'arrêt  oh 
se  trouvaient  transcrits  les  couplets  incriminés.  —  Berville  a  plaidé 
pour  l'imprimeur. 

«  Il  y  a  eu  un  troisième  procès  sous  Charles  X. 

«  Cette  fois,  Baudouin,  son  imprimeur,  qui  était  aussi  le  mien,  m'a 
apporté  les  épreuves  des  nouvelles  chansons  de  Béranger,  dont  il 
préparait  une  édition.  Je  lui  en  ai  signalé  trois  comme  tombant  sous 
le  coup  de  la  loi,  et  devant  inévitablement  entraîner  une  condamna- 
tion si  elles  étaient  poursuivies. 

«  L'éditeur  et  l'auteur  n'ont  pas  voulu  se  conformer  à  ma  consulta- 
tion et  retrancher  ces  trois  pièces  de  leur  publication.  Il  y  a  eu  pour- 
suite. Alors  ils  sont  revenus  à  moi,  et  je  leur  répondis  qu'ils  n'avaient 
que  ce  que  je  leur  avais  prédit,  et  que  je  ne  plaiderais  pas  contre  ma 
consultation,  qui  n'était  de  même  que  ma  conviction. 

n  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  plaidé  une  troisième  fois  pour  Béranger. 
Il  en  a  eu  d'abord  un  peu  d'humeur;  mais  notre  intimité  n'en  a  pas 
souffert;  et,  après  sa  condamnation,  il  a  convenu  de  bonne  foi  qu'il 
aurait  mieux  fait  de  suivre  mon  conseil. 

«  Voilà,  monsieur  et  cher  confrère,  tous  les  renseignements  que  je 
puis  vous  donner  à  ce  sujet. 

«  Recevez,  je  vous  prie,  mes  civilités  affectueuses. 

«  DDPIN.  » 
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ne  resta  à  l'abri  des  attaques  du  client  de  M.  Dupin,  que 
pas  une  de  ces  classes  d'ennemis  ne  fut  oubliée  dans  ses 
ouvrages.  Sa  haine  parla  à  toutes  les  passions,  et  il  donna 
l'assaut  à  la  monarchie  avec  toutes  les  forces  de  ses  adver- 
saires et  par  tous  les  points  à  la  fois.  Cela  est  si  vrai,  que 
l'on  pourrait  trouver  dans  ses  chansons  si  inoffensives, 
au' dire  de  l'avocat,  la  classification  complète  des  partis 
qui  agitèrent  cette  époque  de  notre  histoire,  et  l'ensemble 
des  moyens  employés,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  la  presse, 
soit  en  dehors  de  ces  deux  voies,  pour  renverser  la  société 
religieuse  et  monarchique. 

La  Restauration,  à  son  retour,  satisfaisait  à  une  néces- 
sité impérieusement  ressentie  par  la  France  comme  par 
l'Europe  entière  :  la  paix,  qui  devait  fermer  tant  de 
blessures  et  rendre  du  sang  et  de  la  vie  à  cette  société 
épuisée  par  la  guerre,  la  paix  était  le  besoin  de  l'époque  ; 
les  hommes  d'État  avaient  l'intelligence  de  cette  vérité, 
les  peuples  en  avaient  l'instinct.  Béranger  lui-même  par- 
tageait sur  ce  point  l'avis  de  tout  le  monde;  son  Roi  d'Y- 
vetot^  composé  vers  la  fin  de  Bonaparte ,  est  une  satire 
peu  équivoque  des  rois  belliqueux  et  des  règnes  conqué- 
rants. Ce  roi  dormant  fort  bien  sans  gloire,  ce  roi  fort  peu 
connu  dans  l'histoire ,  ce  roi  pacifique  et  débonnaire, 
chanté  en  face  de  Napoléon,  disait  assez  que  Béranger  blâ- 
mait l'Empire,  condamnait  la  guerre,  désirait  la  paix. 
Quand  la  Restauration  vient  répondre  au  vœu  du  poète  et 
donner  la  paix  à  la  France,  que  fait  Béranger?  Oh!  alors 
il  ne  chante  plus  le  Roi  d'Yvetot.  Son  génie,  plein  de  con- 
tradictions, devient  tout  à  coup  belliqueux;  la  chanson 
guerrière  naît  sous  sa  plume  ;  il  tire  l'épée  au  moment  où 
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chacun  la  remet  dans  le  fourreau,  et  la  gloire,  dans  ses 
rimes,  heurte  sans  cesse  la  victoire.  Tantôt  il  relève  dans 
ses  vers  le  drapeau  tricolore,  et  secoue  la  poussière  qui 
teimit  ses  nobles  couleurs;  tantôt,  de  cette  même  voix  qui 
célébra  les  tranquilles  vertus  du  plus  débonnaire  des 
princes,  il  exalte  Napoléon.  Il  fait  un  crime  à  la  Restau- 
ration du  plus  grand  de  ses  bienfaits,  de  cette  paix  que 
lui-même  il  désirait  naguère.  Ses  chants  parlent  au  mé- 
contentement d'un  nombreux  parti  qui  troubla  les  pre- 
miers jours  de  la  Restauration,  le  parti  militaire,  formé 
des  débris  de  tant  d'armées  que  la  fin  de  la  lutte  euro- 
péenne avait  fait  rentrer  dans  leurs  foyers.  11  nourrit  leurs 
souvenirs,  il  échauffe  leurs  regrets  ;  les  aigles,  le  drapeau 
tricolore,  le  grand  empereur,  voilà  les  images  qui  re- 
viennent à  chaque  instant  sous  sa  plume.  La  chanson 
guerrière  répond  au  parti  militaire. 

A  son  retour,  la  monarchie  s'appuya  naturellement 
encore  sur  le  principe  religieux.  Le  roi  très-chrétien,  le 
fils  aîné  de  l'Église,  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître 
pour  base  morale  de  la  société  la  religion.  En  outre,  la 
famille  royale  revenait  de  la  terre  étrangère  avec  les  ver- 
tus de  l'exil  ;  ses  longs  malheurs  avaient  été  consolés  par 
le  christianisme  ;  elle  lui  demandait  la  force  de  soutenir 
les  grandeurs  qui  lui  étaient  rendues.  M.  de  Réranger  di- 
rigea contre  le  catholicisme  ses  attaques  les  plus  ardentes 
et  les  plus  assidues.  Il  attaqua  à  la  fois  la  religion  par  le 
déisme  et  par  l'athéisme,  par  l'enthousiasme  philosophi- 
que et  par  le  scepticisme.  Il  tourna  ses  croyances  en  ridi- 
cule, et  accusa  ses  vertus  d'hypocrisie.  Il  caressa  par  des 
poésies  erotiques  le  sensualisme,  ce  vieil  ennemi  du  spi- 
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rilualisme  chrétien,  et  appela  les  instincts  du  corps  à  la 
révolte  contre  la  loi  des  ànnes.  Au  Dieu  de  la  royauté  de 
saint  Louis,  il  opposa  le  Dieu  des  bonnes  gens  ;  aux  ver- 
tus chrétiennes,  chastes  et  sévères  comme  la  source  d'où 
elles  découlent,  il  substitua  des  vertus  trempées  de  vin 
de  Champagne,  des  vertus  de  mauvaises  mœurs,  qui  ar- 
rivaient au  paradis  portées  sur  les  ailes  mythologiques 
des  Amours.  Avant  que  la  littérature  eût  entrepris  la  ré- 
habilitation sérieuse  du  vice,  et  qu'elle  eût  montré,  sur  le 
théâtre  ou  dans  les  romans,  la  débauche  honnête,  la  pro- 
stitution chaste  el  le  vice  vertueux,  Béranger  avait  traité 
le  même  type  d'une  manière  bouffonne,  et  réhabilité  la 
courtisane  dans  la  grande  famille  des  Camille,  des  Li- 
sette et  des  Frétillon.  Par  là,  il  atteignait  deux  résultats 
également  fâcheux  pour  la  société  monarchique  et  reli- 
gieuse :  il  ébranlait  les  croyances  qui  sont  le  rempart  des 
empires,  et  il  frappait  d'impopularité,  dans  les  personnes 
royales  et  dans  le  clergé,  des  vertus  qui  auraient  dû  être 
un  titre  à  la  vénération  et  au  respect. 

Il  y  avait  un  nombreux  parti  en  France  aux  idées  du- 
quel M.  Béranger  parlait  par  cette  spécialité  poétique  ; 
cette  portion  de  la  génération  révolutionnaire  qui  avait 
vu  les  conséquences  de  ses  principes  sans  les  abjurer  ;  ce 
qui  restait  des  scandales  du  Directoire,  les  sectateurs  de 
l'école  sceptique,  les  décombres  du  monde  voltairien,  en 
un  mot,  l'avouaient  pour  poète.  Il  nourrissait  ainsi  les 
haines  et  entretenait  les  préjugés  contre  une  royauté  dont 
on  avait  vu,  dans  ce  parti,  le  retour  avec  regret,  et  dont 
on  regardait  presque  l'existence  comme  un  malheur, 
comme  un  reproche  peut-être. 
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Cette  royauté  trouvait  encore  sa  force  dans  un  principe 
politique  presque  aussi  ancien  que  la  société,  Thérédité  ; 
dans  les  doctrines  monarchiques,  dans  les  mœurs  monar- 
chiques existant  en  France.  Béranger  dirigea  ses  attaques 
sur  ce  point  encore.  L'admirateiy  de  l'autorité  absolue  de 
l'empereur  ressentira,  puisqu'il  le  faut,  l'enthousiasme 
démocratique.  Il  excitera  les  Gaulois  à  briser  leurs  fers  ; 
il  chantera  Spartacus  après  avoir  chanté  César.  M.  de  la 
Fayette  deviendra  son  héros  après  l'empereur,  et  il  aimera 
le  despotisme  et  la  république  indivis.  Canaris,  qui  com- 
battit pour  affranchir  son  pays,  ne  lui  sera  pas  moins  cher 
que  le  souvenir  de  l'Empire.  Que  d'hymnes  dédiés  à  la 
liberté  des  deux  mondes  !  Que  de  flatteries  adressées  aux 
passions  populaires!  Avec  quelle  verve  Béranger  saura 
exciter  cette  soif  d'indépendance  qui  brûle  le  cœur  de  la 
jeunesse!  Avec  quel  enthousiasme  lyrique  il  parlera  aux 
passions  envieuses  qui  se  remuent  dans  les  rangs  infé- 
rieurs de  la  société!  Béranger  est  le  Tyrtée  des  prolétaires. 
Celui  dont  la  morale  facile  célébrait  tout  à  l'heure  les 
plaisirs  libertins,  le  poète  du  sensualisme,  le  chantre  ero- 
tique des  mœurs  relâchées,  change  tout  à  coup  de  ton  e 
de  langage.  Son  vers  aviné  qui,  plein  de  cham.bertin, 
chancelait  il  y  a  un  moment  sur  les  débris  des  flacons 
brisés,  ou  bien  courtisait  Lisette,  Rose  et  Frétillon,  et 
célébrait  dans  cette  belle  compagnie  les  douceurs  de  l'a- 
mour banal,  devient  austère  et  farouche.  11  tonne  comme 
un  écho  lointain  des  satires  de  Juvénal ,  contre  les  vices 
des  grands  et  les  adultères  sous  la  pourpre,  lui  qui  les 
vantait  sous  la  mansarde  comme  de  joyeux  passe-temps. 
On  dirait  à  l'entendre  que  tous  les  crimes  portent  sceptre 
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et  couronne,  que  les  palais  sont  toujours  souillés  et  que 
la  place  publique  est  toujours  pure.  Il  semble  tremper 
son  indignation  dans  les  pages  de  Tacite  pour  flétrir  le 
luxe  et  la  mollesse  des  cours.  Il  est  à  jeun,  il  est  sobre,  il 
ne  fait  plus  faire  la  cabriole  à  Minerve  dans  ses  chansons, 
il  est  grave,  il  est  sérieux,  presque  vertueux  ;  il  a  changé 
de  muse  !  ]Manon  Lescaut  a  disparu  pour  faire  place  à  la 
chaste  Lucrèce,  Épicure  est  devenu  puritain. 

Dans  cette  partie  de  ses  œuvres,  Béranger  répond  à  la 
démocratie,  aux  révolutionnaires  de  bonne  foi,  aux  répu- 
blicains dogmatiques.  Il  parle  à  la  jeunesse  et  au  peuple, 
et  dans  le  peuple  comme  dans  la  jeunesse,  il  recrute  des 
adversaires  contre  la  royauté. 

On  voit  que,  sans  même  parler  des  chansons  consa- 
crées à  la  politique  proprement  dite,  Béranger  a  attaqué 
la  Restauration  par  trois  points  à  la  fois;  qu'il  a  parlé  à 
trois  partis  qui  lui  étaient  opposés.  Avec  la  chanson  guer- 
rière, il  a  fait  un  crime  à  la  monarchie  de  cette  paix  qui 
était  le  plus  grand  de  ses  bienfaits  ;  il  a  excité  contre  elle 
le  parti  bonapartiste,  et  tourmenté  dans  le  fourreau  les 
épées  irritées  d'être  oisives.  Avec  la  chanson  sceptique, 
il  a  attaqué  le  côté  religieux  de  la  Restauration ,  les 
principes  chrétiens  de  son  gouvernement  et  les  vertus 
chrétiennes  de  ses  princes,  et  il  a  excité  contre  elle  le 
parti  voltairien,  ce  reste  puissant  et  vivace  encore  de  la 
Révolution.  Avec  la  chanson  démocratique,  il  a  attaqué  le 
principe  monarchique  de  la  Restauration,  et  il  a  excité 
contre  elle  le  fanatisme  républicain  d'une  partie  des  classes 
populaires  et  les  opinions  enthousiastes  d'une  jeunesse 
ardente.  Ainsi  il  a  rassemblé  les  nuances  incohérentes  qui 
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forment  ce  corps  monstrueux  qu'on  appelle  la  Révolution, 
le  despotisme  du  camp,  l'anarchie  de  la  rue,  la  corruption 
des  mœurs,  le  stoïcisme  des  idées,  et  avec  cette  coalition 
d'éléments  contraires  qui  ne  s'entendent  que  pour  détruire, 
il  a  livré  bataille  à  la  monarchie. 

Ceci  indique  le  véritable  caractère  des  poésies  de  Dé- 
ranger, et  explique  les  contradictions,  sans  cela  inexpli- 
cables, qu'on  y  trouve,  et  le  succès  immense  qu'il  obtint, 
et  que  son  talent,  quelque  réel  qu'il  soit,  ne  suffirait  point 
seul  à  justifier.  Les  chansons  de  Béranger  sont  l'écho  de 
la  Révolution  avec  la  pluralité  de  ses  passions,  la  contra- 
diction de  ses  idées,  l'incohérence  de  ses  sentiments,  coa- 
hsés  dans  l'unité  de  la  haine  de  la  règle,  soit  religieuse, 
soit  morale,  soit  sociale,  soit  politique.  Béranger  est, 
avant  tout,  un  poëte  révolutionnaire;  il  ne  se  pique  pas 
d'être  conséquent,  il  veut  renverser  le  gouvernement  et 
la  société,  et,  comme  quelques-uns  des  adversaires  les 
plus  ardents  de  la  Restauration,  il  proclama  fièrement, 
après  la  victoire,  cette  vérité  prudemment  niée  par  son 
avocat  au  début  de  la  bataille  ' .  Dès  lors,  il  n'y  a  pas  lieu 

1  Dans  mon  vieux  carquois  où  font  brèche 
Les  coups  de  vos  juges  maudits, 
Il  me  reste  encore  une  flèche  : 
J'écris  dessus  :  pour  Charles  Dix. 

[Mes  jours  gras  en  1829.) 

Plus  tard,  en  parlant  de  lui-même,  le  chansonnier  disait  : 

Tes  traits  aigus  lancés  au  trône  même 
En  retombant  aussitôt  ramassés, 
De  près,  de  loin,  par  le  peuple  qui  t'aime. 
Volaient  en  chœur  vers  le  but  relancés. 
Puis  quand  le  trône  ose  brandir  son  foudre, 


340  POÉSIE. 

de  s'étonner  s'il  s'adresse  aux  ordres  d'idées  les  plus  dif- 
férents, en  mêlant  le  sensualisme  au  stoïcisme,  l'admira- 
tion du  despotisme  militaire  à  l'enthousiasme  de  la 
liberté,  et  en  passant  du  déisme  de  Jean-Jacques  à  l'a- 
théisme de  Diderot,  de  la  morale  à  l'immoralité.  11  fait  la 
grande  guerre  à  la  Restauration,  et  toute  idée  lui  con- 
vient, pourvu  qu'elle  soit  une  arme  contre  l'ennemi. 
Certes,  ce  serait  oublier  toutes  les  règles  des  proportions 
littéraires,  que  de  comparer  Béranger  à  Voltaire  au  point 
de  vue  du  talent,  et  un  ingénieux  critique  a  fait  remar- 
quer avec  beaucoup  de  sens  qu'au  point  de  vue  moral,  la 
conduite  de  Voltaire,  sans  être  excusable,  est  plus  expli- 
cable que  celle  de  Béranger  ' .  Mais  ce  qu'il  a  de  commuu 

De  vieux  fusils  l'abattent  en  trois  jours; 
Pour  tous  les  coups  tirés  dans  son  velours, 
Combien  ta  muse,  a  fabriqué  de  poudre  ! 

1  i(  Voltaire  débute  sous  la  régence,  dans  un  instant  de  vertige,  au 
sortir  d'un  règne  magnifique,  mais  dont  les  dernières  années  solennelles 
et  chagrines  avaient  préparé  toute  une  réaction  de  licence  et  de  folie. 
De  quelque  côté  qu'il  tourne  ses  regards,  des  abus  frappent  son  intel- 
ligence vive  et  prompte;  pour  qu'il  les  resïcnte  plus  profondément,  il 
reçoit,  dès  son  premier  pas  dans  la  vie,  un  de  ces  alfronts  qui  enfièvrent 
l'homme  de  cœur,  et  le  haut  rang  de  celui  qui  l'a  outragé  lui  interdit 
tout  moyen  de  réparation.  C'est  ainsi  qu'il  apparaît  au  seuil  de  ce 
siècle  qui  va  devenir  le  sien,  entre  le  succès  d'Œdipe  et  le  soulflet  du 
chevalier  de  Rohan,  armé  de  toutes  pièces,  doué  par  le  ciel  ou  par 
l'enfer  d'un  esprit  comme  il  n'en  exista  jamais,  placé  en  face  d'un 
monde  où  tout  est  désordre,  où  rien  ne  tient,  où  tout  s'en  va,  se  dis- 
sout; un  roi  dominé  par  des  favorites,  un  règne  avili,  une  cour  dégé- 
nérée, un  clergé  détourné  de  sa  mission  sainte,  des  rét''ornies  urgentes 
partout,  telle  était  la  société  quand  Voltaire  commença  son  impie  et 
destructive  croisade.  Pour  Béranger,  quelle  différence!  »  Lettre  de  M.  de 
Pontmartin  sur  les  Chansons  de  Béranger,  insérée  dans  l'Opinion  pu- 
bliqïie,V.)  novembre  1831.) 
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avec  Voltaire,  c'est  sa  tactique,  c'est  sa  passion.  A  travers 
ses  incohérences,  on  aperçoit  une  idée  tenace,  perma- 
nente, immuable,  qui  peut  se  traduire  par  cette  phrase 
célèbre  :  Écrasons  l'infâme!  L'infâme,  c'était  la  royauté 
française  qui  venait  de  rapporter  la  paix  à  la  France 
épuisée,  la  parole  à  la  tribune  muette,  la  liberté  à  la 
pensée  captive,  le  respect  de  la  vie  et  de  la  dignité  hu- 
maine, l'abolition  de  la  confiscation,  de  sauvegarder  l'in- 
violabilité du  territoire  national  occupé  par  un  million 
■  d'étrangers  que  l'Empire  y  avait  amenés,  et  qui  rétablis- 
sait les  finances,  faisait  flotter  nos  drapeaux  à  Madrid 
malgré  l'Angleterre,  affranchissait  la  Grèce  du  joug  des 
Turcs  par  la  campagne  de  Morée,  et,  affermissant  son 
pavillon  contre  le  pavillon  britannique,  allait  prendre 
Alger. 

11  serait  difficile  de  classer  d'une  manière  méthodique 
les  compositions  de  Béranger;  cependant,  quelle  que  soit 
la  variété  de  ses  poésies  qui  touchent  à  des  sujets  si  diffé- 
rents, et  s'adressent  à  des  ordres  de  sentiments  et  d'idées 
si  divers,  presque  toutes  ses  compositions  peuvent  être 
ramenées  à  quatre  grands  types.  11  a  deux  manières 
d'être  sérieux  et  passionné,  deux  manières  d'être  gai  et 
satirique. 

Le  premier  de  ces  types,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'ode  philosophique.  Le  poète  met  en  vers  énergiquement 
frappés  et  ciselés  avec  art  les  lieux  communs  du  Vicaire 
savoyard^  les  rêveries  du  Contrat  social^  ou  les  invectives 
d'Emile.  Il  donne  aux  ateliers,  aux  mansardes,  aux  écoles, 
aux  casernes,  la  monnaie  poétique  de  la  prose  de  Rous- 
seau. Il  fait  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  chanson  théo- 
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philanthrope  et  humanitaire.  Tout  ce  que  le  dix-huitième 
siècle  dit  d  eloquemment  absurde  sur  Dieu,  la  nature,  la 
Providence,  la  société,  vient  naturellement  s'aligner  sous 
sa  plume  en  couplets.  L'Encyclopédie  entre,  bon  gré  mal 
gré,  en  refrains  dans  les  esprits  où  elle  n'avait  pu  péné- 
trer sous  la  forme  dogmatique  de  ses  in-folio.  Dans  la  révi- 
sion de  toutes  les  perfections  de  la  Divinité,  il  n'en  est 
qu'une  que  l'ode  philosophique  de  Bcranger  lui  laisse  com- 
plètement :  c'est  la  patience.  Dieu  est  une  sorte  d'être 
inerte,  indifférent,  d'une  inaltérable  complaisance,  qui  n'a 
ni  volontés,  ni  lois,  ni  justice.  Toute  cette  philosophie  se 
compose  d'un  Dieu  sans  religion,  d'un  culte  sans  clergé, 
d'une  morale  sans  devoirs  et  d'une  société  sans  gouver- 
nement. 

La  composition  de  l'auteur  où  se  révèlent  le  mieux  les 
caractères  de  ce  genre  de  poésie,  c'est  le  Dieu  des  bonnes 
gens .  Ici  on  reconnaît  par  quels  liens  étroits  M .  de  Béranger , 
ce  poëte  païen  par  la  pensée  et  le  style,  se  rattache  à  l'é- 
cole du  dix-huitième  siècle,  et,  par  elle,  à  la  littérature  de 
l'antiquité  païenne.  Horace  avait  montré  avant  M.  de  Dé- 
ranger, que  nous  ne  lui  comparons  pas  pour  le  talent, 
l'homme  juste,  bravant  les  conquérants  et  les  rois  et  ne  se 
laissant  ébranler  ni  par  la  chute  du  monde  qui  touche  à 
ses  derniers  moments,  ni  par  la  main  tonnante  de  la  Di- 
vinité même  : 


Juslum  ac  tenaccm  propositi  vinim 
Non  civium  ardor  prava  jubcntium, 

Non  vultus  instanfis  tyranni , 

Menle  qualit  solida... 
Nec  fulmitiantis  mailla  nianus  Jovis. 
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On  pourrait  établir  un  curieux  parallèle  entre  les  deux 
odes.  Lisez  cette  strophe  qui  commence  par  quatre  beaux 
vers,  et  s'estropie  misérablement  en  tombant  dans  les  dif- 
ficultés de  la  rime,  et  les  exigences  du  refrain  : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  alticre, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois , 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  vous  qu'on  déifie! 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Cette  strophe  n'est-elle  pas  un  développement  de  ce  seul 
vers  d'Horace  :  a  Non  vullusinstantis  lyranni.  »  Cet  autre 
vers  :  «  Nec  fulminantis  magna  Jovis  manuSy  »  se  re- 
trouvera, sinon  par  l'expression,  au  moins  par  la  pensée, 
dans  ce  couplet  : 

Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants  ; 

et  le  rejet  d'un  orgueil  stoïcien,  impavidum  ferlent  ruinœ^ 
aura  pour  équivalent  ce  refrain,  revenant  après  la  pein- 
ture de  la  chute  du  monde  : 

Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie. 

On  le  voit,  c'est  toujours  l'idée  païenne  de  l'homme 
conservant  une  tranquillité  inaltérable,  même  en  face  de 
Dieu.  Il  n'y  a  ici  qu'une  couleur  légèrement  bachique  de 
plus  ajoutée  au  tableau.  Le  sage  de  M.  de  Béranger,  c'est 
le  juste  d'Horace  entre  deux  vins. 

Le  poète  a  une  seconde  manière  d'être  sérieux  :  c'est  la 
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mélancolie.  Ici  encore  il  est  mélancolique  à  la  manière  des 
païens.  C'est  la  pensée  de  la  mort  mêlée  aux  plaisirs,  et 
qui  vient  surgir  tout  à  coup  au  milieu  des  roses  trop  pas- 
sagères :  Nimium  brèves  rosasj  c'est  l'incertitude  des  évé- 
nements humains,  l'inconstance  de  toutes  nos  joies,  la 
vieillesse  qui  s'avance  dans  le  lointain,  la  main  glacée  et 
la  tête  chenue  ;  toutes  images  dépouillées  de  leur  moralité. 
C'est  à  peine  si  une  vague  pensée  d'immortalité  vient  luire 
à  la  fin  de  quelques-unes  de  ces  compositions  ;  mais  il 
s'agit  de  l'immortalité  telle  que  l'entend  le  panthéisme  ou 
le  paganisme,  d'une  immortalité  attendue  au  sein  de  la 
volupté  et  qu'on  trouve  dans  des  cieux  indulgents  jusqu'à 
l'indifférence . 

Ces  caractères  se  rencontrent  à  un  haut  degré  dans  une 
remarquable  pièce  intitulée  la  Bonne  Vieille^  oii  le  poète 
voyant,  dans  l'avenir,  sa  maîtresse  vieillie  lui  survivre, 
recommande  sa  mémoire  à  son  long  souvenir.  Ils  se  re- 
trouvent aussi  dans  la  pièce  intitulée  le  Temps^  dialogue 
poétique  entre  le  dieu  mythologique  qui  moissonne  nos 
années,  et  un  couple  heureux  qui  le  supplie  d'épargner 
ses  amours^.  C'est  la  morale  épicurienne  d'Horace  qui 
reparaît  dans  le  poète  français.  La  mort  vient,  jouis- 

'  '  Vous  vieillirez,  ô  ma  helle  maîtresse, 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus. 
Déjà  le  Temps  semble,  dans  sa  vilessC; 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus  , 
Survivez-moi,  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

^  Devant  son  front  chargé  de  rides, 
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sons  de  la  vie  î  maxime  qu'on  rencontre  à  chaque  page 
chez  les  poëtes  du  paganisme,  avec  ce  mélange  de  tristesse 
et  de  joie  qui  ne  suspend  un  moment  les  plaisirs  que  pour 
en  augmenter  l'ivresse.  Que  cette  mélancolie  soit  souvent 
douce  et  pleine  de  charme  chez  ^1.  de  Béranger,  il  faut  le 
reconnaître  ;  mais  elle  l'était  au  moins  autant  chez  Horace, 
Ovide,  Catulle,  et  surtout  Tibulle,  le  poëte  aux  élégies 
trem.pées  de  larmes.  Leurs  vers  ne  sont  pas  moins  atten- 
drissants, et,  très-supérieurs  par  la  beauté  constante  de  la 
forme,  ils  ne  sont  guère  plus  païens.  En  comparant  ces 
vers  à  ceux  de  M.  de  Lamartine  sur  le  même  ordre  d'idées, 
on  aperçoit  ce  que  le  christianisme  a  ajouté  d'élévation, 
de  dignité  et  de  vérité  à  ces  sortes  de  poésies,  et  ce  qui 
manque  à  tous  les  auteurs  antiques,  y  compris  Béranger, 
même  sous  le  rapport  de  l'art.  On  a  beau  couvrir  de  feuilles 
de  roses  les  idées  de  mort,  quand  aucun  rayon  d'immor- 
talité ne  brille  dans  leurs  ténèbres,  elles  sont  quelque 

Soudain  nos  yeux  se  sont  baissés; 
Nous  voyons  à  ses  pieds  rapides 
La  poudre  des  siècles  passés. 
A  l'aspect  d'une  fleur  nouvelle 
Qu'il  vient  de  flétrir  pour  toujours, 
Ah!  par  pitié,  lui  dit  nia  belle, 
Vieillard,  épargnez  nos  amours  ! 

Il  est  remarquable  que  la  même  idée  se  soit  présentée  à  M.  de  La- 
martine dans  une  de  ses  méditations,  le  Lac  (voir  la  page  267),  et  il 
est  curieux  de  comparer  les  beaux  vers  où  les  deux  poëtes  ont  exprimé 
le  même  sentiment,  l'un  avec  les  pompes  brillantes  et  l'éclat  un  peu 
froid  d'un  esprit  païen  et  lettré,  l'autre  avec  un  accent  de  sensibilité 
et  de  passion  plus  naturel  et  plus  vrai.  L'ode  de  M.  de  Béranger  est 
une  belle  ode  antique,  la  mélancolie  moderne  a  empreint  de  ses  par- 
fums plus  suaves  et  plus  pénétrants  la  pièce  de  M.  de  Lamartine. 
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chose  (le  plus  que  mélancoliques,  elles  sont  tristes.  L'i- 
vresse qu'elles  inspirent  a  un  caractère  sombre  et  fatal. 
Ces  banquets  philosophiques  ressemblent  au  banquet  d'Ho- 
mère où  les  murs  suaient  le  sang  et  où  de  pâles  fantômes 
traversaient  la  salle  du  festin.  Ces  convives  qu'on  excite  à 
la  joie  en  leur  montrant  l'écueil  où  toute  joie  doit  trouver 
son  terme,  nous  font  l'effet  des  prétendants  à  la  main  de 
Pénélope,  dont  les  rires  se  changeaient  en  longs  hurle- 
ments, et  qui  se  livraient  à  la  gaieté,  la  poitrine  pleine 
de  gémissements  et  les  yeux  gros  de  larmes. 

La  gaieté  de  Béranger,  comme  sa  gravité,  a  deux  types  : 
le  premier,  c'est  le  genre  burlesque  appliqué  aux  idées 
graves,  religieuses.  Il  excelle  à  travestir  en  images  bouf- 
fonnes les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus  sublimes  aux- 
quelles l'esprit  humain  puisse  atteindre  ;  triste  mérite  que 
les  modernes  ont  encore  emprunté  à  un  ancien!  Ils  ont 
appliqué  à  la  vérité  le  système  de  railleries  que  Lucien 
appliqua,  avec  une  inépuisable  verve,  à  l'erreur,  et  ils  ont 
traité  la  religion  comme  la  mythologie,  les  saintes  obscu- 
^-ités  de  la  foi  qui  expliquent  tout,  dès  que  l'on  consent  à 
les  admettre,  comme  les  fables  absurdes  du  polythéisme 
qui  font  un  chaos  du  monde  moral  et  intellectuel.  Béran- 
ger a  eu  ici  peu  de  frais  d'imagination  à  faire.  Voltaire  et 
Parny  avaient  écrit  l'épopée  de  ce  genre;  il  s'est  borné  à 
réduire  leurs  épopées  irréligieusement  burlesques  aux  pro- 
portions du  couplet. 

Quand  bien  même  on  consentirait  à  ne  pas  prendre  au 
sérieux  les  boutades  philosophiques  que  quelques  auteurs 
se  sont  permises,  toujours  est-il  qu'on  ne  saurait,  sans  se 
donner  un  tort  intellectuel,  faire  la  parodie  de  certaines 
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idées  qui  sont,  de  leur  essence,  graves  et  solennelles.  Des 
hommes  de  goût  ont  reproché  à  Boileau  d'avoir  parodié 
une  des  plus  belles  scènes  du  Cid,  pour  en  faire  une  satire 
contre  Chapelain,  et  il  est  vrai  que,  lorsqu'on  a  lu  récem- 
ment la  folle  imitation  de  Boileau,  il  est  impossible  de 
lire  la  scène  de  Corneille  sans  apercevoir  Chapelain  et  sa 
perruque  derrière  don  Diègue,  et  le  laquais  poétique  de 
Chapelain  derrière  le  Ciel.  Le  chef-d'œuvre  rappelle  la 
parodie.  Il  y  a  quelque  chose  de  semblable  dans  le  traves- 
tissement de  toutes  les  idées  élevées.  Outre  que  ce  genre 
est  bas  et  méprisé  des  honnêtes  gens,  il  jette  dans  la  région 
supérieure  de  l'intelligence  un  ébranlement  et  un  désordre 
dont  les  conséquences  subsistent,  et  les  meilleurs  esprits 
avoueront  qu'après  la  lecture  de  pareils  ouvrages,  ils  ont 
besoin  d'user  de  toute  leur  force  pour  rasseoir  leur  raison 
enivrée  par  ces  folles  influences  et  pour  purifier  leur  pen- 
sée, ^lais,  chez  Béranger,  ce  travestissement  systématique 
appliqué  aux  idées  religieuses,  a  quelque  chose  de  vrai- 
ment inexcusable.  Dieu  lui-même,  dont  Newton  ne  parlait 
jamais  qu'en  donnant  un  témoignage  extérieur  de  son  pro- 
fond respect,  devient  l'objet  des  quolibets  de  cette  muse 
effrontée  qui  le  chansonne  dans  le  Bon  Dieu  à  sa  fenêtre, 
comme  le  soliveau  de  la  monarchie  universelle,  comme  le 
roi  d'Yvetot  de  la  création.  On  comprend  qu'après  avoir 
traité  Dieu  avec  cette  familiarité,  Béranger  se  gêne  peu  avec 
ses  saints,  encore  moins  avec  ses  ministres  terrestres.  Le 
poète  qui,  en  chantant  Parny  expiré  sur  sa  lyre,  a  osé  faire 
allusion  à  ce  honteux  poème  qui  pèsera  toujours  sur  la 
mémoire  de  son  auteur,  et  écrire  ce  vers  : 

Pour  loi  tous  les  dieux  sont  d'accord , 
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en  ajoutant,  de  peur  qu'on  ne  s'y  méprît,  que  c'est  une  allu- 
sion faite  à  la  Guerre  des  dieux ^  attaque,  par  le  même  pro- 
cédé, toutes  les  idées  religieuses  et  morales.  L'Ange  gar- 
dien, cette  sainte  et  pure  croyance,  lui  fournit  le  sujet 
d'une  chanson  obscène;  le  jour  des  morts,  dernier  culte 
de  ceux  qui  ont  presque  oublié  le  christianisme,  lui  inspire 
une  parodie  écrite  en  éclats  de  rire  en  face  des  tombeaux  ; 
le  culte  des  saints,  le  dévouement  du  sacerdoce  sont  l'objet 
de  ses  quolibets  bachiques,  et  il  aiguise  en  refrains  toutes 
les  calomnies  de  bas  lieux,  les  grossièretés,  non-seulement 
sans  vérité,  mais  sans  gaieté  et  sans  sel,  que  les  esprits  forts 
des  cabarets  auraient  presque  honte  de  ressusciter  aujour- 
d'hui. La  parodie  satirique  des  idées  religieuses  et  mo- 
rales, voilà  donc  une  des  deux  faces  de  la  gaieté  de  Bé- 
ranger  et,  comme  l'a  fait  observer  un  critique  peu  suspect 
de  sévérité  envers  lui,  il  a  poussé  cet  esprit  de  dénigre- 
ment et  de  parodie  jusqu'à  compromettre,  on  pourrait 
dire  jusqu'à  salir  ces  deux  types  vénérables,  et  jusqu'à 
lui  vénérés^  dans  la  morale  populaire,  la  grand'mère  et 
la  nourrice'. 

Le  second  type  dans  lequel  aime  à  s'exprimer  la  gaieté 
de  Béranger,  c'est  une  sorte  de  parodie  élogieuse  des  idées 
antisociales.  Tous  les  caractères  qu'il  place  dans  un  jour 
favorable  sont  en  dehors  des  lois  de  la  société.  Nous  avons 
dit  un  mot  de  la  réhabilitation  joviale  et  burlesque  des 
Frétillon,  des  Camille,  des  Lisette  et  de  la  grande  famille 
de  ces  filles  de  bonne  humeur  et  de  mauvaises  mœurs, 
qui  poussent  la  haine  de  l'hypocrisie  jusqu'à  l'amour  de 

'  Dans  la  chanson  inliluk'c  Ma  gramVmère,  cl  dans  celle  qui  a  pour 
titre  Ma  nourrice.  CeUe  remarque  est  de  M.  Sainte-Beuve. 
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l'effronterie,  et  qui  ont  jeté  la  pudeur  par-dessus  le  bord^ 
comme  une  marchandise  qui  gêne  la  marche  du  navire. 
Il  y  a  un  type  viril  analogue  qui  revient  sans  cesse  dans 
les  chansons  de  Béranger,  mais  qui  ne  se  trouve  nulle  part 
plus  complètement  dessiné  que  dans  le  Petit  homme  gris. 
Toute  la  philosophie  de  Béranger,  car  il  faut  bien  que, 
pour  faire  quelque  chose  de  leur  philosophie,  les  chan- 
sonniers la  mettent  en  refrains,  se  trouve,  instinctive  ou 
raisonnée,  dans  cette  chanson.  Le  Petit  homme  gris  est  en 
guerre  avec  tout  le  monde.  C'est  l'individu  plus  fort  que 
tout  ce  qui  l'entoure;  c'est  un  stoïcien,  mais  un  stoïcien 
raccommodé  avec  Épicure.  C'est  le  juste  d'Horace,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  mais  non  plus,  comme  tout 
à  l'heure,  le  juste  d'Horace  entre  deux  vins;  l'orgie  est  à 
son  terme  maintenant,  et  le  juste  est  bien  près  de  tomber 
sous  la  table.  On  dirait  que  Béranger  a  saisi  l'ode  stoïcienne 
du  poëte  latin,  et  l'a  trempée  dans  le  vin  de  Champagne 
pour  l'égayer.  Tout  a  pris  un  caractère  burlesque.  Les 
dangers  ont  perdu' leur  grandiose.  Ce  sont  les  ennuis  de  la 
vie  réelle,  les  créanciers,  les  huissiers,  au  heu  du  monarque 
au  visage  menaçant  ;  le  froid  de  décembre  devant  lequel 
le  héros  grotesque  de  ce  petit  poëme  souffle  dans  ses 
doigts,  faute  de  bois,  au  lieu  de  l'Auster,  cet  impétueux 
dominateur  de  l'Adriatique,  aux  ondes  profondément  trou- 
blées. Ce  n'est  plus  la  main  foudroyante  de  Jupiter  qui 
tonne,  le  monde  qui  s'écroule  et  le  front  impassible  du 
philosophe  atteint  sans  pâlir  par  ces  débris;  c'est  un  lit 
délabré,  un  moribond  gaiement  impie,  une  agonie  écrite 
en  éclats  de  rire;  tout  est  traité  en  caricature,  la  mort 
comme  le  reste;  mais  c'est  le  fond  de  la  même  idée.  Quoi- 
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que  joufflu  comme  une  -pomme,  le  héros  jovial  de  M.  Bé- 
ranger  porte  la  tête  tout  aussi  orgueilleusement  que  le  sage 
d'Horace.  C'est  le  moi  humain  arrivé  au  dernier  degré  de 
vanité,  se  suffisant  à  lui-même,  enivré  de  sa  force,  plus 
sage  à  lui  seul  que  toute  la  société,  toute  l'humanité  ;  mais 
c'est  le  moi  humain  ricaneur,  au  lieu  du  moi  humain  dé- 
clamateur;  c'est  le  moi  humain  expansif,  jovial,  vivant  de 
la  vie  pratique  au  lieu  de  vivre  d'une  vie  de  théâtre,  riant 
au  lieu  de  raisonner,  et  grisant  la  goutte  qui  l'accable  au 
lieu  de  lui  crier  d'un  ton  piteusement  solennel  :  Douleur, 
tu  n'es  point  un  mal  î 

C'est  sous  cette  quadruple  forme  que  Béranger,  grave 
avec  les  gens  sérieux,  gai  avec  les  rieurs,  poursuivit,  sans 
se  laisser  un  moment  détourner  de  son  œuvre,  la  guerre 
qu'il  avait  déclarée  à  la  Restauration.  Napoléon,  Diogène, 
Canaris,  Frétillon,  Lafayette,  Pioger  Bontemps,  les  mis- 
sionnaires, la  vivandière,  Tibère,  les  gueux,  la  Déesse  de 
la  liberté,  le  vieux  sergent,  la  Faridondaine,  le  Champ 
d'asile,  tous  les  sujets,  tous  les  tons  furent  employés,  selon 
l'inspiration  du  poëte  et  l'à-propos  des  circonstances.  L'ap- 
pel à  la  révolte  ne  cessa  pas  de  retentir  dans  ses  chansons 
pendant  dix-huit  ans  :  révolte  du  paysan  contre  son  curé, 
de  l'accusé  contre  son  juge,  de  l'écolier  contre  son  maître, 
du  soldat  contre  son  officier,  du  justiciable  contre  les  lois, 
du  contribuable  contre  l'impôt,  de  l'homme  contre  la 
société. 

Quand  on  vient  à  se  souvenir  de  la  situation  où  se  trou- 
vait la  France  pendant  la  Restauration ,  de  tant  de  fer- 
ments de  discorde,  des  difficultés  qu'on  éprouvait  à  faire 
marcher  l'épreuve  d'un  gouvernement  si  nouveau  dans 
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notre  pays,  au  milieu  de  la  contradiction  des  espérances 
comme*  des  souvenirs  de  tant  de  partis,  des  exigences  de 
ceux  qui  voulaient  le  pousser  en  avant  vers  des  libertés 
impraticables,  comme  on  l'a  expérimenté  depuis,  et  des 
répugnances  de  ceux  qui  auraient  préféré  rétrograder 
vers  le  passé,  on  commence  à  comprendre  l'influence 
qu'exercèrent  les  chansons  de  M.  de  Béranger.  Parlant  à 
toutes  les  passions,  à  tous  les  partis,  à  toutes  les  natures 
d'esprit,  répandues  par  les  commis  voyageurs  qui  servi- 
rent de  rapsodes  à  cette  petite  Iliade  en  refrains,  sortie, 
comme  la  grande  Iliade,  de  la  colère,  elles  apportèrent  leur 
tlamme  à  toutes  les  questions  irritantes,  versèrent  de  l'huile 
sur  tous  les  feux,  du  poison  dans  toutes  les  plaies.  Était-il 
bien  généreux  et  bien  patriotique  d'enflammer  ainsi  les 
discordes,  d'aggraver  les  difficultés  et  d'ébranler  toutes  les 
bases?  Poursuivre  d'injurieuses  allusions  la  royauté  dont 
le  retour  avait  prévenu  tant  de  maux  et  rendu  tant  de 
bien  possible  ;  comparer  Louis  XVIII  et  Charles  X  à  Tibère, 
àDenysleïyran,  à  Louis  XI  ;  entraver  toutes  les  démarches 
du  gouvernement  royal  ;  l'accuser  des  résultats  qu'il  su- 
bissait avec  la  France;  entretenir  les  divisions  des  classes 
sociales,  dont  l'union  était  nécessaire  à  l'unité  du  pays  ; 
consacrer  sa  gaieté  à  faire  la  caricature  du  malheur,  et 
recevoir  l'émigration ,  reste  de  tant  d'échafauds,  sur  les 
pointes  meurtrières  de  ses  épigrammes,  était-ce  là  un 
emploi  bien  moral  et  bien  digne  d'un  talent  remarquable, 
quoiqu'il  ait  été  surfait  par  la  connivence  de  l'esprit  de 
parti? 

Si  l'on  croit  les  événements  encore  trop  récents  pour 
que  cette  question  puisse  être  résolue  avec  impartialité 
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par  l'histoire,  il  en  est  une  dont  la  solution  n'est  pas  dou- 
teuse. Ceux  qui  ne  verraient  dans  M.  de  Béranger  qu'un 
ennemi  de  la  royauté  traditionnelle,  se  feraient  une  grande 
illusion.  11  a  attaqué  avec  des  armes  légères,  mais  puis- 
santes, toutes  les  bases  des  sociétés  humaines,  la  religion, 
l'autorité,  le  respect  de  la  hiérarchie,  la  discipline  militaire, 
le  clergé,  la  magistrature,  les  lois,  la  famille,  les  mœurs. 
C'est  toujours  un  écrivain  profondément  révolutionnaire; 
c'est  souvent  un  écrivain  socialiste.  Non-seulement  il  est 
le  précurseur  du  socialisme,  comme  tous  ceux  qui  ébran- 
lent les  bases  sur  lesquelles  les  sociétés  reposent,  car  der- 
rière les  sceptiques,  qui  se  contentent  après  boire  de  jeter 
le  mépris  et  la  haine  sur  les  institutions  sociales,  on  voit 
se  présenter  les  socialistes,  qui  sont,  au  fond,  des  scepti- 
ques qui  ont  faim  ;  mais,  sur  les  derniers  temps  de  la  Res- 
tauration, il  arrive,  par  la  pente  logique  de  ses^  idées,  à 
la  profession  ouverte  du  socialisme  pur.  Le  Chant  des 
Contrebandiers^  le  Vieux  Vagabond^,  Jeanne  la  Rousse, 
Jacques,  marquent  ses  étapes  sur  cette  route  qui  le  con- 
duira, peu  de  temps  après  la  chute  de  la  Restauration, 
à  mettre  en  chansons  l'apothéose  de  Saint-Simon  et  de 
Fourier  ' . 

Du  reste,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  surprendre  ceux 
qui  ont  lu  ses  poésies  avec  un  esprit  critique.  Béranger 
n'a-t-il  pas  chanté  la  morale  du  socialisme  avant  qu'on  la 
prêchât?  Comme  poète  erotique,  n  a-t-il  pas  deviné,  pré- 
paré la  femme  libre  des  saint-simoniens,  les  mœurs  du 
phalanstère,  et  réhabilité  le  règne  des  sens?  Au  point  de 

»  Dans  la  chanson  intitulée  les  Fous. 
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vue  politique,  n'a-t-i]  pas  détruit  le  respect  de  l'autorité 
religieuse,  militaire,  judiciaire,  gouvernementale,  et  pré- 
paré le  règne  de  l'anarchie,  promis  par  les  augures  de  la 
science  nouvelle  comme  le  dernier  mot  du  progrès?  Au 
point  de  vue  social,  n'a-t-il  pas  excité  le  pauvre  contre  le 
riche,  et  tous  les  rangs  inférieurs  de  la  hiérarchie  contre 
les  rangs  supérieurs  ?  11  a  tous  les  traits  de  ces  sectaires, 
jusqu'à  leur  orgueil.  11  faudrait  une  grande  simplicité 
d'esprit  pour  se  laisser  prendre  à  la  modestie  étalée  dans 
ses  chansons.  Il  mêle  à  la  morale  d'Épicure  quelque  chose 
de  la  philosophie  chagrine  et  insolente  de  Diogène.  11 
comptera  les  trous  de  son  habit  avec  une  simplicité  aussi 
fastueuse  que  celle  du  cynique  athénien  se  parant  des 
trous  de  son  manteau.  Partout  se  révèle  chez  lui  une 
tendance  naturelle  à  regarder  la  puissance  comme  un 
tort,  la  richesse  comme  un  vice,  la  naissance  comme  une 
infériorité  morale  ;  il  parlera  tant  de  l'humilité  de  son 
origine,  qu'il  finira  par  s'en  faire  une  noblesse;  de  son 
obscurité,  qu'il  la  changera  en  auréole.  La  vanité,  qui 
est  la  bêtise  des  gens  d'esprit,  lui  donnera  jusqu'à  cette 
autre  manie  des  sectaires,  de  ne  pas  vouloir  d'intermé- 
diaire entre  eux  et  Dieu,  comme  ils  disent,  et  de  se  sub- 
stituer aux  prêtres.  Béranger,  le  pontife  du  dieu  des 
bonnes  gens,  auquel  il  se  confie  le  verre  en  main,  ordon- 
nera au  clergé,  lors  de  l'enterrement  de  son  ami  Quénes- 
court ,  de  cesser  le  Miserere  pour  le  laisser  chanter  ' . 
Lorsqu'on  accusera  Escousse  et  Lebras,  ces  jeunes  et 

ï  Descendu  là  sans  s'appuyer  sur  vous, 
Dans  l'autre  vie  il  entre  exempt  d'alarmes. 
Qu'est-il  besoin  que  votre  Dieu  jaloux 

1.  23 
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tristes  victimes  de  la  maladie  du  suicide,  d'avoir  douté 
de  Dieu,  il  se  canonisera  lui-même  dans  une  note,  sous 
prétexte  de  justifier  ses  jeunes  amis,  et  avec  une  complai- 
sance et  une  gravité  qui  prouvent  qu'on  n'échappe  pas  à 
ses  ridicules  en  chansonnant  ceux  d'autrui,  il  écrira  les 
lignes  suivantes,  qui  ne  sont  pas  les  moins  gaies  de  son 
recueil  :  «  Une  feuille  publique  a  accusé  Escousse  d'in- 
crédulité; pour  repousser  cette  accusation,  je  me  crois 
obligé  de  citer  les  derniers  mots  de  la  lettre  qu'il  m'é- 
crivit quelques  heures  avant  l'exécution  de  son  déplorable 
dessein  :  «  Vous  m'avez  connu,  Béranger ;  Dieu  me  per- 
mettra-t-il  de  voir  du  coin  de  Vœil  la  place  qu'il  vous 
réserve  là-haut?  »  Un  écrivain  aussi  spirituel  que  sensé  ' 
a  dit  à  ce  sujet  :  «  Le  dieu  des  bonnes  gens  devait  bien  à 
Béranger  cette  place  d'honneur  dans  son  paradis  ;  il  y 
entrera  conduit  d'une  main  par  Frétillon,  de  l'autre  par 
la  Bacchante.  »  L'épigramme  est  jolie;  mais  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  c'est  qu'elle  ne  fait  qu'exprimer  une  idée  par- 
faitement conforme  à  la  théologie  du  poëte  ^. 

On  doit  sans  doute  chercher  des  circonstances  atté- 
nuantes aux  torts  de  Béranger,  dans  les  temps  fâcheux 
au  milieu  desquels  il  parut,  dans  l'influence  que  dut 
exercer  sur  son  esprit  une  éducation  manquée,  et  dans 

De  son  enfer  vienne  effrayer  nos  larmes? 
Cessez  vos  chants,  prêtres;  c'est  à  ma  voix 
De  le  bénir  pour  la  dernière  fois. 

'  M.  de  Pontmartin. 

^  ^"attenclez  plus,  partez,  mon  âme, 
Doux  rayon  de  l'astre  éternel  ; 
Mais  passez  des  bras  d'une  femme 
Dans  le  sein  du  Dieu  paternel. 
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les  passions  contemporaines  ;  comme  on  peut  alléguer 
aussi  les  fautes  du  gouvernement  de  la  Restauration,  les 
imprudences  de  quelques-uns  de  ses  amis,  et  le  désir  du 
poëte  de  panser  *avec  des  refrains  sur  la  gloire  de  Ja  France 
la  blessure  que  lui  avaient  laissée  au  cœur  ses  récents 
revers.  Quoiqu'il  ait  dit,  «  Mes  chansons,  c'est  moi  ',  » 
il  y  a  toujours  une  sorte  de  solidarité  entre  les  défauts 
des  écrivains  populaires  et  ceux  de  la  société,  et  avant  de 
devenir  corrupteurs,  ils  ont  été  corrompus.  Mais,  en  tout 
cas,  on  ne  saurait  nier  que  ce  poëte  ait  fait  de  son  talent 
un  usage  très-préjudiciable  et  à  son  temps  et  à  son  pays. 
S'il  a  beaucoup  chanté  la  liberté  politique  et  la  gloire 
nationale,  il  ne  les  a  guère  servies.  Les  poètes  qui  tra- 
vaillent à  détruire  le  respect  de  l'autorité  et  les  mœurs 
travaillent  pour  les  despotes  ou  les  étrangers.  Une  nation 
corrompue  et  incapable  de  respect  et  d'obéissance  est 
prédestinée  en  effet  à  la  conquête  ou  à  la  servitude,  et  le 
bâton  ou  le  glaive  remplacent  la  main  de  justice  et  le 
sceptre  qu'elle  n'a  pu  supporter. 

Comme  poëte,  il  a  un  mérite  véritable  par  la  variété 
des  tons  qu'il  sait  prendre,  le  fini  qu'il  donne  souvent  à 
ses  petits  tableaux,  et  l'art  avec  lequel  il  ciselle'sa  pensée 
dans  des  vers  qui  saisissent  l'esprit  et  restent  dans  la 
mémoire.  Sans  doute  il  faut  faire  la  part  de  l'aide  qu'il 
trouva  dans  la  connivence  des  passions  qu'il  flattait,  et 
aussi  de  l'avantage  qu'il  a  eu  d'enfermer  ses  épigrammes 
ou  ses  invectives  entre  des  refrains  qui,  renouvelant  leurs 
coups  comme  un  marteau  opiniâtre,  enfoncent  dans  les 

*  Préface  de  l'édition  de  1839. 


3o6  POÉSIE. 

âmes  le  sentiment  ou  la  pensée  qu'il  veut  y  faire  pénétrer. 
Il  est  le  premier  poëte  lyrique  qui  ait  songé  à  mettre  ses 
odes  sur  des  airs,  et  une  ode  chantée  réussit  toujours 
mieux  qu'une  ode  récitée,  car  on  est  moins  sensible  aux 
défauts  d'une  chanson,  plus  touché  de  ses  beautés.  Le 
bagage  de  Béranger  sera  donc  beaucoup  moins  lourd 
devant  la  postérité  que  devant  les  contemporains.  Il 
faudra  en  retrancher  bien  des  pièces  négligées,  qui  n'ont 
dû  leur  succès  qu'à  leur  à-propos  avec  le  tour  d'opinion 
de  la  journée  ;  les  chansons  licencieuses,  dont  les  gros- 
sières épiées  ne  plairont  jamais  qu'à  l'estomac  blasé  des 
libertins  de  bas  étage,  et  les  chansons  cyniquement  irré- 
ligieuses, qui  ont  eu  besoin  pour  réussir  des  préjugés  du 
temps.  Pour  la  postérité,,  un  grand  nombre  de  ces  pro- 
ductions ne  seront  plus  que  des  médailles  historiques  qui 
serviront  à  étudier  l'époque  à  laquelle  elles  appartiennent. 
Dans  le  genre  sérieux  surtout,  il  restera  peu  de  chose 
de  M.  de  Béranger.  La  vogue  de  ses  chansons  nuira  à 
leur  renommée  définitive.  Cela  est  facile  à  comprendre. 
Pour  obtenir  cette  vogue,  il  a  fallu  qu'il  sacrifiât  aux 
passions  de  son  temps,  et  qu'il  donnât  aux  hommes  et 
aux  choses  des  proportions  fort  différentes  de  leurs  pro- 
portions réelles.  H  a  dit  lui-même  *  :  «  Le  peuple,  c'est 
ma  muse.  »  'Cela  est  vrai,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  a  tou- 
jours recherché  la  faveur  de  la  foule  en  caressant  ses  pré- 
tentions, en  épousant  ses  colères,  en  flattant  ses  préjugés. 
Il  en  résulte  que  la  postérité  raisonnable,  qui  lira  à  froid 
ces  poésies,   composées  pour  une  époque  prévenue  et 

»  Préface  de  l'édition  de  1839. 
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passionnée,  ne  pourra  s'empêcher  de  sourire  des  enthou- 
siasmes comme  des  haines  de  l'auteur.  Manuel  chanté 
comme  un  grand  homme,  M.  de  Lafayette  proclamé 
l'homme  des  deux  mondes,  Louis  XVIII  comparé  à  Tibère, 
Charles  X  à  Denys  à  Corinthe,  la  guerre  faite  aux  Bour- 
bons célébrée  comme  une  grande  ère  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  les  jésuites  peints  en  oppresseurs  delà  France, 
le  chansonnier  lui-même  érigé  en  martyr  des  rois,  et 
apostrophant  sa  sœur  Philomèle  pour  lui  rappeler,  avec 
une  mélancolie  toute  mythologique,  «  qu'un  roi  fit  aussi 
ses  malheurs,  »  il  y  a  là  plus  d'un  pas  fait  pour  franchir 
l'espace  étroit  qui  sépare  le  sublime  du  ridicule.  Cette 
haine  de  l'autorité  politique  et  de  l'autorité  religieuse  qui 
fut  un  titre  pour  les  chansons  de  M.  de  Béranger  auprès 
d'un  grand  nombre  de  ses  contemporains,  placés  sous 
l'empire  des  mêmes  préjugés,  paraîtra  dans  cinquante 
ans  une  monomanie  dangereuse.  Sa  philosophie  épicu- 
rienne, où  le  plaisir  est  érigé  en  vertu,  et  où  le  sensua- 
lisme des  mœurs  se  mêle  à  l'orgueil  du  stoïcisme,  n'ob- 
tiendra pas  plus  de  succès,  et  ses  odes  sur  le  Champ 
d'asile,  cette  piperie  inventée  pour  dérober  les  larmes  et 
les  écus  des  dupes  politiques  de  cette  époque,  fera  sourire 
plus  de  lecteurs  qu'elle  n'en  fit  pleurer.  Ses  chants  même 
sur  la  Grèce  nouvelle,  héritière  un  peu  probléiuatique  de 
la  Grèce  ancienne,  paraîtront  bien  guindés,  bien  solen- 
nels et  bien  prétentieux.  Il  faut  ajouter,  aux  causes  qui 
empêcheront  la  plupart  des  poésies  sérieuses  de  Béranger 
d'avoir  un  succès  à  long  terme,  les  sacrifices  littéraires 
qu'il  a  été  obligé  de  faire  au  refrain.  Le  refrain  a  été  cer- 
tainement une  des  causes  principales  de  la  vogue  de  ses 
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chansons.  11  leur  a  donné  des  ailes  qui  les  ont  fait  voler 
de  bouche  en  bouche,  et  l'on  comprend  combien  des  vers 
gagnent  à  pouvoir  devenir  l'expression  collective  des  sen- 
timents de  toute  une  réunion  d'hommes  qui  s'associent 
par  le  refrain  répété  en  chœur  à  la  pensée  du  poëte, 
combien  ils  perdent  à  être  récités  solitairement  par  une 
seule  voix  devant  des  auditeurs  muets.  C'est  la  différence 
du  drame  à  l'épopée.  Mais,  quoique  Béranger  soit  un 
poëte  remarquable  par  la  beauté  de  la  forme,  et  qu'il 
parle  ordinairement  cette  grande  langue  française  qui 
met  chaque  mot  à  sa  place  et  approprie  l'expression  à  la 
pensée,  la  nécessité  de  ramener  le  même  tour  et  la  même 
rime  l'a  souvent  condamné  à  se  servir  de  mots  impropres 
et  à  introduire,  dans  ses  compositions,  des  vers  de  rem- 
plissage qui,  comme  de  véritables  parasites,  s'assoient  à 
une  table  à  laquelle  ils  ne  sont  pas  conviés;  le  refrain 
a  donc  été  à  la  fois  pour  Béranger  un  bienfaiteur  et  un 
tyran.  Un  certain  nombre  de  ses  odes  politiques  sur- 
vivront cependant  :  il  faut  y  joindre  plusieurs  petites 
odes  mélancoliques  comme  les  Hirondelles,  le  Temps ^ 
qui  présentent  cette  perfection  de  formes  et  ce  sentiment 
profond  des  choses  humaines,  qui  promettent  la  durée  à 
ces  petits  tableaux,  auxquels  on  demande,  comme  aux 
miniatures,  un  dessin  irréprochable  et  un  grand  fini 
d'exécution. 

Dans  le  genre  gai,  Béranger  a  un  défaut  capital  :  il 
n'est  presque  jamais  gai.  Il  ne  rit' guère  que  pour  mon- 
trer les  dents  aux  prêtres,  aux  rois,  aux  juges,  aux  nobles, 
aux  riches  ;  il  y  a  toujours  une  arrière-pensée  dans  ses 
éclats  de  rire,  et  il  n'est  jamais  assez  amoureux  de  Lisette, 
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de  Frétillon  ou  de  Camille,  pour  oublier  de  haïr  la  Res- 
tauration ou  le  catholicisme  à  travers  ses  amours.  On 
rencontre  un  autre  défaut  dans  ses  poésies  légères  :  elles 
vont  sans  cesse  heurter  l'écueil  de  la  licence.  C'est 
presque  toujours  aux  sens  qu'il  parle,  ce  n'est  presque 
jamais  au  cœur.  Le  poëte  qui  regarde  la  fidélité  comme 
une  superstition,  ne  chante  guère  l'amour  à  la  chaleur 
duquel  naissent  des  sentiments  élevés ,  dévoués ,  hé- 
roïques ,  mais  le  libertinage  qui  énerve  les  corps  et 
tue  les  âmes.  Il  a  donné  une  singulière  excuse  de  ses 
chansons  libertines  (on  ne  saurait,  en  bonne  justice, 
leur  appliquer  un  autre  nom)  :  «  Elles  ont  été,  dit-il, 
des  compagnes  fort  utiles  données  aux  graves  refrains 
et  aux  couplets  politiques.  Sans  leur  assistance,  je  suis 
tenté  de  le  croire,  ceux-ci  auraient  bien  pu  n'aller 
ni  aussi  loin,  ni  aussi  bas,  ni  aussi  haut'.  »  M.  de 
Béranger  employait,  on  le  voit,  la  licence,  à  peu  près 
comme  les  archers  emploient  les  plumes  qui  soutiennent 
leurs  flèchÊS  dont  elles  prolongent  l'essor.  Qui  donc  dès 
lors  oserait  s'en  plaindre  ?  rs"était  -  ce  pas  une  œuvre 
pie?  L'immoralité  était  un  devoir,  quand  il  s'agissait 
de  perdre  la  Restauration.  Chose  triste  à  dire,  il  pro- 
longe cet  hymne  sensualiste  jusqu'à  un  âge  qui  lui  ôte 
l'excuse  de  l'entraînement  des  passions.  Un  critique  connu 
a  fait  à  ce  sujet  une  remarque  pleine  de  justesse  :  ce 
goût  de  la  gaudriole^  pour  nous  servir  du  nom  joyeux 
que  le  poëte  égrillard  donne  au  libertinage,  menace, 
quand  il  survit  à  la  jeunesse   et   poursuit   l'homme, 

1  Préface  de  rédition  de  1839. 
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même  sous  les  cheveux  blancs ,  de  devenir  une  pas- 
sion dominante,  exclusive,  qui  s'allie  mal  avec  ces  sen- 
timents sérieux ,  ces  idées  graves  dont  le  poëte  fait 
parade  dans  plusieurs  de  ses  compositions.  On  peut 
croire  qu'alors  il  entre  en  scène  et  qu'il  joue  à  froid 
un  rôle.  Les  hommes  qui  vieillissent  dans  la  volupté 
sont,  en  effet,  naturellement  indifférents  en  toute  autre 
matière. 

Pour  trouver  le  genre  oîi  M.  de  Déranger  excelle,  il  faut 
donc  arriver  à  ces  petites  satires  politiques  qui  roulent 
sur  un  fond  d'idées  assez  général  et  assez  durable,  pour 
que  le  sel  dont  elles  sont  remplies  ne  perde  point  sa  sa- 
veur ;  il  y  a  une  vingtaine  de  chansons  de  cette  espèce,  à 
la  tête  desquelles  il  faut  placer  le  Roi  d'Yvetot,  le  Séna- 
teur ^  le  Ventru,  qui  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  de 
composition  et  de  style.  M.  de  Béranger  n'est  vraiment 
supérieur  que  dans  ce  genre  inférieur  de  littérature.  Si 
l'on  trouvait  dans  cette  appréciation  une  grande  sobriété 
de  louange,  nous  pourrions  citer  quelques  lignes  de  Paul- 
Louis  Courier  qui,  dans  une  lettre  écrite  à  sa  femme,  en 
octobre  1821,  et  datée  de  Sainte-Pélacjie,  louait  le  talent 
du  chansonnier,  son  ami  politique,  avec  encore  moins  de 
fracas  :  «  J'ai  dîné  avec  Béranger,  dit-il  ;  il  imprime  le 
recueil  de  ses  chansons,  qui  paraît  aujourd'hui  :  c'est 
une  grande  affaire,  et  il  pourrait  bien  avoir  affaire  avec 
mondit  Jean  de  Broë  ;  il  y  a  de  ces  chansons  vraiment 
bien  faites.  » 
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VI 


RÉSUMÉ.    —    MM.    ALFKED   DE   VIGNY,    SOUMET,    GUIRAUD ,    BRIFFAUT; 
MESDAMES   DELPHINE    GAY  ,    TASTU,    ETC. 

Lamartine,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Béranger, 
furent  les  quatre  personnifications  les  plus  éclatantes  de 
la  poésie,  dès  le  début  de  la  Restauration.  Lamartine  ex- 
celle surtout  dans  la  poésie  personnelle;  Victor  Hugo 
réussit  dans  la  poésie  politique  dominée,  comme  l'est  la 
poésie  personnelle  de  Lamartine,  pur  les  idées  et  les  sen- 
timents de  l'école  catholique  et  monarchique  ;  Casimir 
Delavigne,  dans  la  poésie  politique  dominée  par  les  idées 
et  les  sentiments  de  l'école  intermédiaire,  mais  avec  une 
tendance  marquée  vers  les  principes  philosophiques  et  les 
doctrines  politiques  du  dix-huitième  siècle,  dont  le  repré- 
sentant le  plus  avancé  fut  Béranger,  en  qui  se  personnifia 
l'école  révolutionnaire.  Ces  poètes,  si  différents  par  la 
nature  de  leur  talent  et  par  la  tendance  de  leurs  pensées, 
furent  tous  quatre  des  poètes  lyriques.  Il  semble  que  ce 
genre  de  composition,  qui  demande  une  inspiration  ren- 
fermée dans  des  limites  restreintes,  et  qui  marche  d'un 
pas  rapide  au  but,  convint  mieux  à  cette  époque  d'acti- 
vité intellectuelle  et  de  vives  émotions.  Les  poètes  pou- 
vaient ainsi  répondre  plus  promptement  au  sentiment 
public.  Il  arriva  plus  d'une  fois  à  ces  quatre  esprits,  tout 
séparés  qu'ils  fussent,  de  se  rencontrer  dans  le  même 
courant  d'idées.  C'est  ainsi  que  le  mouvement  d'opinion 
en  faveur  de  la  Grèce  fut  propagé  à  la  fois  par  les  Médi- 
tations de  Lamartine,   les  Messénienncs  de  Delavigne, 
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les  odes  de  Victor  Hugo,  les  chansons  de  Réranger.  Tous 
les  quatre  aussi  concoururent  aux  progrès  du  bonapar- 
tisme poétique,  les  uns  en  exaltant  l'homme,  les  autres 
en  exagérant  les  proportions  du  personnage,  sans  du  reste 
cacher  ses  défauts.  Par  la  langue  poétique,  Delavigne  et 
Béranger  se  rattachent  à  l'école  dans  laquelle  domine 
l'élément  antique  de  notre  littérature  ;  mais  ils  font  d'une 
manière  originale  et  neuve  des  vers  à  l'antique.  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo  se  rattachent,  au  contraire,  par  leur 
langue  poétique  à  l'école  dans  laquelle  dominent  l'élément 
chiétien  et  l'élément  indigène,  avec  cette  différence  que 
M.  Hugo  cherche  quelquefois  cette  langue  et  que  M.  de 
Lamartine  la  trouve  ;  le  talent  du  premier  a  quelque  chose 
de  plus  laborieux,  le  talent  du  second  est  plus  spontané. 
D'autres  poëtes,  avec  un  retentissement  moins  grand, 
mais  avec  des  qualités  réelles,  commencent  en  même 
temps  à  paraître.  M.  Alfred  de  Vigny,  esprit  plein  de 
distinction,  dont  la  nature  et  le  talent  également  aristo- 
cratiques ont  de  merveilleuses  harmonies,  donne  à  la 
poésie  le  temps  que  lui  laisse  le  service,  car  il  porte 
honorablement  l'épée  dans  l'armée  française.  Tout  ce  qu'il 
écrit  offre  un  cachet  de  pureté,  de  délicatesse,  de  recueil- 
lement, et  ce  fini  que  l'étude  imprime  seule  aux  produc- 
tions littéraires.  L'auteur,  on  le  voit,  compose  lentement 
et  avec  le  scrupule  d'une  de  ces  intelligences  d'élite  qui 
écoutent  longtemps  la  voix  intérieure  avant  de  parler,  et 
se  satisfont  difficilement  elles-mêmes,  parce  qu'elles  ont 
le  goût  et  le  sentiment  de  la  perfection.  M.  Alfred  de  Vigny 
est  de  race  royaliste  et  militaire.  Élevé  dans  un  château 
de  la  Beauce,  par  son  vieux  père,  son  esprit  s'est  ouvert  à 
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la  pensée  en  écoutant  des  récits  héroïques  :  «  J'aimai  tou- 
jours à  écouter,  dit-il  quelque  part,  et  quand  j'étais  en- 
fant, je  pris,  de  bonne  heure,  ce  goût  sur  les  genoux 
blessés  de  mon  vieux  père.  Il  me  nourrit  d'abord  de 
l'histoire  de  ses  campagnes,  et  sur  ses  genoux  je  trouvai 
la  guerre  assise  à  côté  de  moi  ;  il  me  montra  la  guerre 
dans  ses  blessures,  la  guerre  dans  les  parchemins  et  les 
blasons  de  ses  pères,  la  guerre  dans  leurs  grands  portraits 
cuirassés,  suspendus  en  Beauce  dans  un  vieux  château.  » 
L'élévation,  l'élégance  exquise,  la  grâce,  la  pureté,  et  en 
môme  temps  la  vigueur,  sont  les  qualités  du  talent  de  ce 
poëte,  qui  ne  prodigue  point  ses  œuvres  et  qui  ciselle 
avec  soin  toutes  les  pierres  qu'il  emploie  dans  ses  monu- 
ments. M.  de  Vigny  réussit  dans  des  genres  différents. 
Dans  une  description  d'une  l'emarquable  énergie,  il  peint 
ainsi  le  déluge  : 

Tous  les  vents  mugissaient,  les  montagnes  tremblèrent  ; 

Des  fleirves  arrêtés  les  vagues  reculèrent 

Et,  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur, 

Des  vengeances  de  Dieu  l'immense  exécuteur, 

L'Océan  apparut.  Bouillonnant  et  superbe, 

Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe. 

De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond, 

11  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond. 

Apportant  avec  lui,  comme  de  grands  trophées. 

Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées  ; 

Et  là,  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement. 

Semble  dans  ses  travaux  s'arrêter  un  moment, 

Et  se  plaire  à  mêler,  à  briser  sur  son  onde, 

Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  monde. 

En  même  temps,  dans  Éloa,  une  de  ses  plus  gracieuses 
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compositions,  son  pinceau,  tout  à  l'heure  si  énergique, 
s'amollit  pour  peindre  avec  les  plus  douces  couleurs  un 
portrait  de  femme,  celui  de  Doloreda  : 

Oh  !  jamais,  dans  Madrid,  vin  noble  cavalier 

Ne  vnrra  (ant  tle  grâce  à  plus  d'art  s'allier  ; 

Jamais  pour  plus  d'attraits,  lorsque  la  nuit  commence, 

N'a  frémi  la  guitare  cl  langui  la  romance  ; 

Jamais  dans  une  église  on  ne  vit  plus  beaux  yeux. 

Des  grains  du  chapelet,  se  tourner  vers  les  deux  ; 

• 

Sur  les  mille  degrés  du  vaste  ampliithéàtrc, 
Jamais  on  n'admira  plus  belles  mains  d'albâtre, 
Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or, 
Applaudissant  de  loin  l'adroit  toréador. 

Soumet,  qui  consacre  en  même  temps  ses  veilles  au 
théâtre,  écrit,  dans  une  langue  pleine  de  nombre  et  d'har- 
monie, des  poésies  dont  l'accent  pur  et  mélodieux  rap- 
pelle, avec  moins  de  naturel,  celui  des  élégies  d'André 
Ghénier.  Guiraud,  avec  un  accent  plus  mâle,  mais  aussi 
plus  âpre  et  moins  pur,  réussit  dans  le  même  genre,  quand 
il  rencontre  des  impressions  vraies  et  qu'il  a  réellement 
ressenties,  comme  dans  ses  stances  sur  le  petit  Savoyard, 
à  son  départ  du  pays,  puis  à  son  retour  vers  la  chaumière 
de  sa  mère.  La  jeune  muse,  c'est  ainsi  que  M"''  Delphine 
Gay,  alors  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  l'en- 
thousiasme, s'appelait  elle-même,  charme  en  même  temps 
les  oreilles  et  les  yeux,  comme  la  Yelleda  antique  à  la- 
quelle elle  prête  ses  chants  doux  et  fiers.  M""^'*  Dufrénoy, 
Tastu,  Desbordes- Yalmore,  écrivent  des  vers  ingénieux. 
Andrieux,  Etienne,  Yiennet,  continuent  la  tradition  de  la 
poésie  légère,  qui  remonte  à  Voltaire,  incomparable  dans 
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ce  genre.  Briffaut,  qui  obtient  des  succès  dans  la  littéra- 
ture dramatique,  lit,  au  bruit  flatteur  des  applaudisse- 
ments des  salons,  ses  contes  et  ses  dialogues  assaisonnés 
d'esprit,  d'enjouement  et  de  finesse,  et  inspirés  par  cette 
philosophie  du  monde  qui  cache  une  réflexion  sensée 
derrière  un  mot  heureux  et  glisse  une  leçon  entre  deux 
sourires.  Baour-Lormian,  Parseval-Grandmaison,  Cam- 
penon,  déjà  connus  avant  la  Bestauration,  continuent  à 
écrire.. Ducis  a  vécu  assez  pour  voir  la  Bestauration  s'ac- 
complir ;  après  avoir  retrouvé  dans  le  roi  Louis  XYIII 
les  anciennes  bontés  de  Monsieur,  il  meurt  en  1816.  La 
poésie  fleurit  ainsi,  sous  la  Bestauration,  dans  plusieurs 
écoles,  et  chaque  école  a  ses  poètes.  La  religion,  la  mo- 
narchie, la  liberté,  la  Bévolution,  la  philosophie  sont  les 
muses  le  plus  souvent  écoutées  par  ces  voix  mélodieuses 
qui  chantent  dans  le  ton  des  idées  et  des  sentiments  qui 
vibrent  à  leurs  accents.  Mais  la  tendance  la  plus  générale 
de  la  poésie  de  cette  époque,  c'est,  déjà  vers  les  premières 
années  de  la  Bestauration,  de  quitter  le  convenu,  le  fictif, 
la  routine,  pour  quelque  chose  de  plus  naturel,  de  plus 
vrai,  de  plus  spontané,  de  rapprocher  la  littérature  de 
l'homme,  en  général  et,  en  particulier,  de  l'homme  et  de 
la  société  moderne  :  tendance  raisonnable  tant  qu'elle  ne 
sera  pas  poussée  jusqu'à  l'excès. 


LIVRE  CINQUIÈME. 


POLITIQUE. 

Rien  n'était  plus  propre  à  donner  une  idée  du  mouve- 
ment général  des  intelligences,  sous  la  Restauration,  que 
le  tableau  de  la  renaissance  de  la  poésie  ;  là  nous  avons 
surpris  la  nature  sur  le  fait,  car,  de  tous  les  genres  de 
littérature,  la  poésie  est  celui  qui  vit  le  plus  d'inspiration 
et  de  spontanéité.  Mais  il  faut,  après  ce  tableau,  remonter 
à  la  philosophie,  à  la  religion,  à  l'histoire,  et  même  à  la 
politique,  pour  étudier  le  développement  des  trois  grandes 
écoles  dont  les  doctrines,  s'épanouissant  dans  les  vers  de 
Lamartine,  A'ictor  Hugo,  Casimir  Delavigne,  Béranger,  ont 
animé  toute  la  littérature  de  cette  époque  et  vivifié  toutes 
ses  branches. 

11  est  impossible  de  négliger  la  politique  quand  on 
écrit  l'histoire  littéraire  d'un  temps  où  la  politique  n'agit 
sur  les  faits  qu'à  travers  les  idées.  Comment  laisser  de 
côté  la  presse  et  la  tribune,  ces  deux  formes  sous  les- 
quelles l'esprit  humain  se  manifesta  avec  tant  d'éclat  pen- 
dant cette  période  de  quinze  ans?  Quelques-uns  des  plus 
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brillants  écrivains  de  l'époque  durent  surtout  leur  re- 
nommée à  la  part  qu'ils  prirent  à  cette  polémique  ardente, 
universelle,  et  l'on  ne  comprendrait  point  leur  style  si  l'on 
ne  connaissait  point  leurs  idées,  qui  ont  servi  de  moule  à 
leur  style.  Ajoutez  à  cela  qu'on  n'était  pas  dans  ces  temps 
ordinaires  où  il  n'y  a  que  des  écrivains  de  profession.' La 
parole  et  la  plume  régnaient  sur  la  France  ;  chacun  étendit 
la  main  sur  ce  sceptre  intellectuel.  On  ne  citerait  pas  un 
homme  considérable  qui  n'ait  été  plus  ou  moins  journa- 
liste. Chateaubriand,  Bonald,  La  Mennais,  Frayssinous, 
le  cardinal  de  la  Luzerne,  le  duc  de  Fitz-James,  le  duc 
de  Lévis,  M.  de  Yillèle,  M.  de  Corbière,  M.  de  Castelbajac, 
M.  de  Kergorlay,  M.  de  Frenilly,  MM.  de  Conny,  de  La- 
rochefoucauld,  O'Mahony,  Agier,  de  Bouville,  d'Herbou- 
ville,  se  servirent  de  la  presse  pour  défendre  ou  propager 
leurs  idées,  comme  MM.  Royer-Collard,  Guizot,  le  duc 
de  Broglie,  de  Barante,  Yillemain,  Cousin,  Kératry  et 
toute  une  jeune  école  qui,  marchant  derrière  eux,  devait 
arriver  aux  affaires  dans  la  phase  suivante  :  MM.  Du- 
chàtel,  Yitet,  de  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne, 
Jouffroy,  Dubois,  Gavé;  et  dans  une  nuance  d'opinion 
plus  tranchée,  Casimir  Périer,  Laftitte,  le  général  Foy, 
Benjamin  Constant,  Laborde,  le  marquis  de  Chauvelin, 
MM.  Comte,  Dunoyer,  ïhiers,  Mignet,  Carrel.  Le  roi 
Louis  XVIll  lui-même  ne  dédaignait  point  de  développer 
sa  pensée  royale  dans  des^ articles  clandestinement  envoyés 
aux  journaux.  On  n'aurait  donc  qu'une  notion  incomplète 
du  développement  de  l'esprit  humain  à  cette  époque,  si  on 
ne  le  suivait  point  sur  cette  scène  pleine  de  mouve- 
ment et  de  bruit  de  la  littérature  politique,   qui  se 
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composa  de  la  tribune,  du  journal,  de  la  brochure  et 
du  pamphlet. 

Jamais  le  journal,  ce  puissant  engin  de  publicité,  ne 
joua  un  plus  grand  rôle.  C'est  à  la  fin  de  cette  époque 
qu'on  appela  la  presse  un  quatrième  pouvoir  dans  l'État . 
Elle  le  fut,  en  effet.  On  ne  saurait  imaginer  aujourd'hui 
avec  quelle  impatience  un  numéro  du  Conservaleur  était 
attendu.  La  Minerve,  quoique  bien  inférieure  au  point 
de  vue  de  l'élévation  des  idées  et  du  talent  littéraire, 
n'était  guère  moins  accréditée  chez  les  lecteurs  appar- 
tenant aux  opinions  de  gauche.  11  y  eut  plus  tard,  sous 
une  législation  plus  favorable  à  la  liberté  de  la  presse 
périodique,  tel  article  du  Journal  des  Débats  qui  devint 
un  événement.  On  peut  dire  que  les  trois  écoles  qu'on 
retrouve  dans  la  littérature  politique,  comme  dans  toutes 
les  sphères  où  se  développa  l'esprit  humain,  arrivèrent  à 
leur  plus  haute  expression,  la  première  dans  le  Conserva- 
teur et  dans  le  Journal  des  Débats,  la  seconde  dans  le 
Globe,  la  troisième,  à  la  tin  de  la  Restauration,  dans  le 
National. 

Jusqu'à  un  certain  point,  chacun  de  ces  journaux  eut 
son  style,  parce  que  chacune  des  opinions  qu'il  représen- 
tait avait  son  caractère  particulier,  ses  tendances,  sa 
nature.  On  remarquait  surtout  dans  les  journaux  de 
droite  une  grande  élévation  de  sentiments  et  d'idées, 
une  couleur  chevaleresque,  de. la  sensibilité,  de  l'éclat 
dans  l'expression,  de  la  finesse  et  une  politesse  d'esprit 
qui  se  révélait  dans  le  tour  donné  à  la  pensée  et  dans  le 
choix  des  mots.  Les  journaux  de  l'école  intermédiaire 
avaient  quelque  chose  de  dogmatique,  de  grave  et  de 
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méditatif;  leur  style  aspirait  à  la  profondeur  ;  leur  phrase 
affectait  quelquefois  les  allures  dédaigneuses  de  la  supé- 
riorité ;  l'esprit  de  critique  et  d'analyse  s'y  faisait  surtout 
sentir.  Le  National  fut  écrit  d'un  style  véhément,  incisif, 
passionné  ;  la  raillerie  et  l'invective  furent  les  formes  les 
plus  ordinaires  de  la  langue  politique  de  ce  journal. 


II 


ÉCRIVAINS   POLÉiMIQUES  DES   DEUX   ÉCOLES   MONARCHIQUES.  — 
CHATEAUBRIAND. 

Pour  bien  comprendre  le  rôle  que  jouèrent,  dans  la 
littérature  politique,  les  trois  grandes  écoles  d'idées  qui 
devaient  lutter  aussi  les  unes  contre  les  autres  sur  ce 
terrain,  il  est  nécessaire  de  se  rendre  un  compte  exact  de 
la  situation  où  les  plaçait  le  nouvel  ordre  de  choses  qui 
venait  de  s'établir  en  France.  L'école  catholique  et  mo- 
narchique rencontrait  devant  elle,  soit  dans  les  idées, 
soit  dans  les  faits,  qui  subissent  toujours  le  contre-coup 
des  idées,  un  concours  de  circonstances  peu  favorable. 
Cette  lassitude  d'obéissance  qu'éprouvait  l'esprit  humain 
en  France,  à  la  fin  de  l'Empire,  ce  besoin  de  secouer  tous 
les  jougs,  de  s'élancer  librement  dans  toutes  les  routes, 
avaient  déterminé  le  roi  Louis  XVIII  à  promulguer  la 
charte.  Qu'il  eût  été  possible  de  donner  une  autre  forme, 
une  forme  plus  française  aux  garanties  que  réclamaient 
avec  raison  l'esprit  moderne  et  les  intérêts  généraux,  et 
d'organiser  moins  à  l'anglaise  les  institutions  représenta- 
tives, c'est  ce  que  des  esprits  éminents  ont  pensé.  Mais, 
quoi  qu'il  en  fût,  le  sort  en  était  jeté,  la  charte  était  oc- 
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troyée.  Or,  l'idéal  développé  par  MM.  de  Donald,  de 
Maistre  et  la  plupart  des  écrivains  de  leur  école,  était 
contraire  aux  principes  contenus  dans  la  charte.  Les 
divers  écrits  que  M.  de  Bonald  publia  pendant  la  Restau- 
ration ne  furent  que  le  développement  de  la  thèse  dont 
nous  avons  esquissé  les  traits  principaux  en  analysant  son 
grand  ouvrage  de  la  Législation  primitive.  Cet  esprit 
élevé  et  inflexible  s'était  enfermé  dans  un  certain  nombre 
de  formules  qui  ne  varièrent  point,  comme  dans  un  fort 
du  haut  duquel  il  regardait  passer,  avec  un  ineffable 
dédain,  les  innombrables  variations  des  hommes  de  son 
temps.  Semblable  à  un  laboureur  qui  fertilise  le  terrain 
qu'il  a  choisi  et  borné,  il  se  développa  dans  ces  formules, 
mais  il  n'en  sortit  point.  Comparez  la  Législation  primi- 
tivej  qui  fut  son  point  de  départ,  à  la  Démonstration  phi- 
losophique,  qu'il  publia  en  1 830  et  qu'il  dédia  aux  rois, 
comme  les  derniers  avertissements  d'une  voix  rarement 
écoutée,  quoique  souvent  prophétique  ;  suivez  la  pensée 
du  même  écrivain  dans  ses  ouvrages  intermédiaires,  vous 
rencontrerez  partout  ces  trois  personnes  sociales  :  le  sou- 
verain, le  ministère,  le  sujet.  Dans  la  famille,  dans  l'État, 
ce  sont  des  applications  analogues  du  même  principe; 
ici  le  père,  là  le  roi  ;  ici  la  mère,  là  une  aristocratie  héré- 
ditaire ;  ici  les  enfants,  là  le  peuple  ou  les  sujets,  qui  sont 
l'objet  du  gouvernement  sans  y  avoir  part.  M.  de  Maistre 
n'a  pas,  il  est  vrai,  un  système  aussi  rigoureusement 
arrêté  ;  mais  il  incline  vers  un  gouvernement  où  le  prin- 
cipe de  l'autorité  ait  une  prépondérance  très-marquée  ; 
il  indique,  dans  ses  Considérations  sur  la  France,  un  re- 
tour vers  l'antique  constitution  française,  comme  la  solu- 


ÉCOLES  MONARCHIQUES  :  POLÉMISTES.        371 

tion  la  meilleure.  Tous  deux  sont  également  opposés  aux 
constitutions  écrites,  et  l'on  n'a  pas  oublié  les  ironies  dont 
M.  de  Maistre  les  accable. 

Louis  XYTII,  en  publiant  la  charte  de  1814,  renou- 
velée en  1815,  avait  précisément  fait  le  contraire  de  ce 
que  ces  deux  chefs  de  l'école  monarchique  et  catholique 
demandaient.  Il  avait  publié  une  charte  écrite,  c'est-à- 
dire  ce  que  M.  de  Maistre  avait  condamné  d'avance;  et 
cette  charte  donnait  une  participation  considérable  dans 
le  gouvernement  à  ceux  que  ]M.  de  Bonald  assimilait  aux 
enfants  et  regardait  comme  impropres  à  l'action  politique 
-et  destinés  purement  et  simplement  à  la  situation  de 
sujets.  11  résultait  de  là  que,  si  les  deux  chefs  de  l'école 
catholique  et  monarchique  avaient  vu  reparaître,  avec  la 
Restauration,  le  principe  de  gouvernement  qu'ils  appe- 
laient, ils  avaient  vu,  en  même  temps,  ce  gouvernement 
adopter  une  forme  politique  qu'ils  condamnaient.  Cette 
situation  contradictoire  qui  rendait  les  amis  du  fond  en- 
nemis de  la  forme,  eut,  quant  à  la  direction  des  idées, 
plusieurs  conséquences  très-graves  qu'il  faut  indiquer. 

D'abord  une  scission  s'opéra  dans  l'école  catholique  et 
monarchique.  La  prolongation  des  bons  rapports  qui 
existaient  entre  les  personnes  put  jeter,  pendant  un  temps, 
un  voile  sur  la  rupture  qui  avait  éclaté  entre  les  idées  ; 
mais  il  est  impossible  de  lire  avec  attention  les  écrits  de 
MM.  de  Chateaubriand,  de  Bonald,  de  Maistre  et  de  la 
Mennais,  sans  être  frappé  des  différences  profondes  qui 
les  séparent.  Chateaubriand,  quand  il  écrit  Le  Roi,  la 
Charte  et  les  honnêtes  gens^  et,  mieux  encore,  la  Monarchie 
^elon  la  charte  et  la  préface  du  Conservateur,  accepte  la 
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forme  comme  le  fond  du  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion. Ses  paroles  sont  positives  :  non-seulement  il  s'en- 
gage, mais  il  engage  ses  amis.  «  Je  dois  déclarer,  dit-il, 
que  ni  moi  ni  mes  amis  ne  prendrons  aucun  intérêt  à  un 
ouvrasse  qui  ne  serait  pas  parfaitement  constitutionnel. 
Nous  voulons  la  charte  :  nous  pensons  que  la  force  des 
royalistes  est  dans  la  franche  adoption  de  la  monarchie 
représentative  ' .  »  Les  trois  autres  chefs  de  la  même  école 
veulent  le  fond,  subissent  la  forme;  mais,  chez  eux,  la 
protestation  est  éternelle. 

Dans  la  correspondance,  alors  inédite,  maintenant  pu- 
bliée, de  M.  de  Bonald  et  de  M.  de  Maistre,  on  voit  éclater 
cette  protestation,  plutôt  indiquée  qu'exprimée  par  ces  deux 
célèbres  écrivains  dans  leurs  livres.  Dès  le  8  octobre  1 81 4,. 
M.  de  Bonald  écrivait  à  M.  de  Maistre  :  «  Depuis  le 
1"  juillet,  il  se  passe  ici  bien  des  choses  qui  ne  vous 
feront  pas  changer  d'avis,  pas  plus  qu'à  moi,  sur  la  folie 
des  constitutions  écrites  :  nous  y  sommes  tout  à  fait.  A 
qui  le  devons-nous?  Est-ce  à  des  volontés  armées  ou  à 
de  secrètes  insinuations?  A  l'un  et  à  l'autre,  sans  doute. 
Mais  jamais  la  philosophie  irréligieuse  et  impolitique  n'a 
remporté  un  triomphe  plus  complet  !  C'est  sous  l'égide 
des  noms  les  plus  respectables,  et  à  la  faveur  des  cir- 
constances les  plus  miraculeuses,  qu'elle  a  introduit  en 
France,  qu'elle  y  a  établi  ce  que  l'homme  de  l'île  d'Elbe 
lui-même  aurait  toujours  repoussé,  et  dont  il  avait  même 
déjà  culbuté  les  premiers  essais.  Si  l'Europe  est  destinée 
à  périr,  elle  périra  par  là,  et  le  prodige  de  la  Restaura- 

1  Lettre  de  M.  de  Chateaubriand  à  M.  Le  Normant,  à  l'occasion  de 
la  fondation  du  Conservateur.  (Tome  ]"',  page  S.) 
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tion  dont  elle  abuse  sera  cette  dernière  grâce,  que  le 
pécheur  méconnaît,  et  après  laquelle  il  tombe  dans  un 
irrémédiable  endurcissement.  Religion,  royauté,  noblesse, 
tout  est  dépouillé,  tout  est  réduit  à  vivre  de  salaires  et 
de  pensions,  tout  est  en  viager  et  à  fonds  perdus...  Le 
presbytérianisme  de  la  religion  suivra  le  popularisme  de 
la  constitution  politique,  à  moins  que  la  religion,  plus 
forte,  ne  ramène  le  gouvernement  à  la  monarchie.  J'avais 
écrit  quelque  chose  sur  ce  sujet,  à  l'instant  que  le  sénat 
fit  paraître  son  projet;  j'y  annonçais,  pour  la  Révolution 
française,  une  issue  semblable  à  celle  de  la  révolution 
d'Angleterre  en  1688,  si  l'on  s'obstinait  à  vouloir  nous 
constituer.  Des  considérations  puissantes,  des  autorités 
respectables  me  firent  supprimer  cet  écrit  ;  le  coup  d'ail- 
leurs était  porté,  et  rien  ne  pouvait  nous  sauver.  Peut- 
être  manquait-il  à  l'Europe  cette  dernière  expérience,  et 
toujours  aux  dépens  de  la  France!  Vous  aurez  pu  voir 
que  les  mêmes  choses  ramènent  dans  le  gouvernement 
les  mêqties  personnes.  On  n'a  exclu  que  les  régicides,  et 
ils  se  plaignent  hautement  de  cette  exclusion  comme  d'un 
tort  ;  et  ils  osent  imprimer,  publier,  avec  noms  et  adresse 
d'auteur,  leurs  réclamations  et  justifier  leur  régicide  ou 
le  rejeter  sur  le  parti  opposé.  Cela  fait  horreur  et  flétrit 
l'âme  à  un  point  qu'on  ne  saurait  dire.  Avec  une  autre 
conduite,  on  aurait  tout  rétabli,  on  aurait  rebâti  sur  les 
fondements,  au  lieu  qu'on  bâtit  à  côté  des  fondements.  » 
Un  peu  plus  tard,  M.  de  Maistre  écrivait  à  M.  de  Bonald  : 
«  Croyez- vous  à  la  charte?  J'y  crois  pour  ma  part  autant 
qu'au  poisson  Rémora.  » 

Cette  antipathie  raisonnée  d'une  portion  notable  de 
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l'école  catholique  et  monarchique  contre  la  charte,  cette 
incrédulité  qu'elle  professait  quant  à  sa  durée,  scindaient 
l'école  en  deux  et  diminuaient  par  conséquent  sa  puissance 
d'action  sur  les  esprits.  Exclue  des  aflaires,  elle  se  trouva 
en  outre  amenée  à  prendre  un  rôle  d'opposition  dès  le 
début  de  la  Restauration.  C'était  là  un  fait  grave  qui 
s'aggrava  encore  lorsque  la  marche  des  événements  amena 
l'école  catholique  et  monarchique  tout  entière  sur  ce  ter- 
rain d'opposition.  Les  circonstances  qui  déterminèrent  ce 
résultat  doivent  être  ici  rappelées.  Celle  des  nuances  de 
l'école  qui  avait  accepté  la  charte,  avait,  en  coninmn  avec 
l'autre  qui  marchait  sous  le  drapeau  de  MM.  de  Bonald, 
de  Maistre  et  de  la  Mennais,  plusieurs  idées  fondamentales 
de  gouvernement.  Elle  voulait  que  des  libertés  locales 
étendues  donnassent  aux  intérêts  communaux  la  faculté 
de  s'administrer  eux-mêmes,  et  fondassent  ainsi,  sur  les 
divers  points  de  la  circonférence,  des  influences  de  nature 
à contre-balancer la  domination  absorbante  delà  centrah- 
sation  qui  renfermait  les  destinées  de  la  France  dans 
Paris.  Elle  voulait,  en  outre,  que  la  loi  d'élection,  dont 
lui  paraissaient  dépendre  en  grande  partie  les  destinées 
de  la  charte  nouvelle,  ne  circonscrivît  point  le  droit  élec- 
toral dans  une  oligarchie  censitaire,  cercle  étroit  inscrit 
dans  ce  cercle  immense  qu'on  appelle  les  classes  moyennes. 
MM.  de  Chateaubriand,  Villèle,  Corbière,  avaient,  dans 
la  session  de  1 81 6,  puis  dans  celle  de  1 81 7,  oîi  ces  ques- 
tions furent  agitées,  exprimé  des  idées  complètement 
identiques  à  celles  de  M.  de  Bonald,  qui  croyait  ces  pal- 
liatifs propres  à  diminuer  les  dangers  qui,  selon  lui, 
résultaient  de  la  charte.  Tous  pensaient  et  annonçaient 
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que  le  gouvernement  représentatif  fondé  sur  le  principe 
traditionnel  de  la  monarchie  légitime  ne  subsisterait  point 
en  France,  si  le  vote  était  direct,  s'il  n'appartenait  qu'à 
une  oligarchie  électorale,  et  si  la  centralisation,  telle  que 
l'Empire  l'avait  établie,  était  maintenue.  Tous  deman- 
daient le  vote  à  la  commune  étendu  au  plus  grand  nombre 
de  Français  possible,  la  nomination  du  corps  électoral 
par  cette  première  assemblée  d'électeurs,  de  manière  à  ce 
qu'il  n'eût  pas  cette  permanence  qui  le  rendrait  à  la  fois 
plus  susceptible,  soit  d'être  corrompu  par  le  ministère, 
soit  d'être  agité  par  les  ambitieux;  enfin,  des  institutions 
locales  qui  répandissent  partout  la  vie  morale  et  l'activité 
politique,  et  balançassent  ainsi  la  prépondérance  de  Paris, 
où  les  passions  révolutionnaires  ont  depuis  tant  d'années 
exercé  un  si  grand  ascendant. 

Ici  la  nuance  de  l'école  catholique  et  monarchique  dont 
M.  de  Chateaubriand  avait  écrit  le  manifeste  dans  la  Mo- 
narchie  selon  la  charte,  se  trouva  en  dissidence  complète 
avec  l'école  intermédiaire,  qu'on  aurait  pu  appeler  l'école 
du  rationalisme  monarchique,  et  qui,  au  fond,  avait  di- 
rigé les  affaires,  soit  par  ses  hommes,  soit  par  ses  idées, 
depuis  que  la  Restauration  était  sortie  des  premières 
crises  de  son  retour.  Cette  école,  dont  M.  Royer-Collard 
fut  le  philosophe,  M.  Guizot,  l'écrivain  politique,  M.  De- 
cazes  l'homme  d'affaires,  M.  Laine  l'orateur,  voulait  la 
monarchie  légitime,  mais  avec  l'électorat  direct  placé  dans 
une  oligarchie  censitaire  qu'elle  regardait  comme  l'aristo- 
cratie naturelle  de  la  classe  moyenne,  et  dont  elle  voulait 
la  domination  à  l'exclusion  des  classes  inférieures  et  de 
ce  qui  restait  des  classes  supérieures,  et  avec  le  maintien 
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de  la  plus  gi^nde  partie  de  la  centralisation  impériale. 
Au  fond,  cette  école,  issue  de  celle  de  Montesquieu,  était 
guidée  par  une  admiration  traditionnelle  de  la  constitu- 
tion anglaise,  où  le  vote  direct  domine,  en  même  temps 
que  par  un  certain  éloignement  pour  l'ancienne  aristo- 
cratie, dont  elle  craignait  encore  l'influence  et  les  préten- 
tions, si  le  principe  hiérarchique  était  maintenu  dans  les 
élections,  et  si  l'esprit  local  venait  à  renaître  à  la  faveur 
d'institutions  favorables  aux  libertés  communales  :  om- 
brages du  moment  qui  s'expliquent  quand  on  se  reporte 
aux  passions  et  aux  préventions  du  temps.  Cette  diver- 
gence, qui  faisait  deux  camps  des  royalistes  catholiques  et 
des  royalistes  rationnels,  qui  se  ralliaient  également  à  la 
charte,  ne  put  être  vaincue.  On  se  touchait  les  mains  des 
deux  côtés  du  fossé,  mais  le  fossé  ne  fut  pas  franchi .  C'est 
ainsi  que,  lorsque  l'ordonnance  du  5  septembre,  la  dis- 
solution de  la  chambre  de  1815  et  la  loi  d'élection  de 
1817  eurent  donné  l'avantage  à  l'école  du  rationalisme 
monarchique  sur  toutes  les  nuances  de  l'école  catholique 
et  monarchique,  celle-ci  se  trouva  réunie  tout  entière 
dans  l'opposition . 

Cette  opposition  rencontra  son  expression  la  plus  écla- 
tante dans  un  écrit  périodique  dont  l'influence  intellec- 
tuelle et  la  renommée  littéraire  furent  trop  grandes  pour 
qu'il  soit  possible  de  ne  point  en  parler  ici  avec  quelques 
détails;  il  s'agit  du  Conservateur.  Le  Conservaleur  fut  le 
terrain  commun  où  se  réunirent,  à  l'époque  où  la  censure 
fut  établie  sur  la  presse  quotidienne,  toutes  les  nuances  de 
l'école  catholique  et  monarchique.  Ce  fut  M.  de  Chateau- 
briand, celui  de  ses  chefs  qui  avait  déclaré  qu'il  fallait  ac- 
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cepter,  sans  arrière-pensée,  le  terrain  de  la  constitution,  qui 
prit  l'initiative  de  cette  œuvre  destinée  à  battre  en  brèche, 
au  nom  des  idées  monarchiques  et  catholiques,  la  politique 
royale.  Du  reste,  toutes  les  nuances  de  l'école  y  parurent  : 
le  cardinal  de  la  Luzerne,  comme  M.  de  la  Mennais,  M.  de 
Donald  comme  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Castelbajac 
comme  M.  Fiévée.  Des  jeunes  hommes  pleins  d'espérance, 
M.  de  Lamartine,  M.  Berryer  fils,  M.  de  Genoude,  M.  de 
Saint-Marcelin,  y  firent  leurs  premières  armes  dans  la 
presse.  Des  hommes  d'État  comme  M.  de  Yillèle,  des 
hommes  de  cour  comme  le  duc  de  Lévis  et  le  duc  de  Fitz- 
James,  y  apportaient  leur  concours.  Le  succès  du  Conser- 
vateur fut  immense,  son  influence  toute-puissante.  Les 
opinions  adverses  n'avaient  rien  à  opposer  de  comparable 
à  cette  réunion  de  talents  divers  et  de  noms  éclatants. 

Ce  fut  cependant  un  spectacle  dangereux  donné  aux 
esprits  que  cette  espèce  de  guerre  civile  d'idées  allumée 
entre  la  politique  de  la  royauté  traditionnelle  et  très-chré- 
tienne et  les  écrivains  les  plus  éminents  de  l'école  catho- 
lique et  monarchique.  En  même  temps,  cette  fausse  situa- 
tion engagea  cette  grande  école  plus  avant  qu'elle  n'eût 
voulu  peut-être  dans  deux  questions  d'une  haute  impor- 
tance, et  qui  demandaient  à  être  touchées  avec  une  pru- 
dence extrême,  au  début  du  gouvernement  représentatif 
en  France  :  la  question  de  la  liberté  de  la  presse  et  celle 
de  l'omnipotence  des  majorités  parlementaires.  La  liberté 
de  la  presse,  sans  être  une  liberté  aussi  essentielle  que  ces 
libertés  représentatives  qui  assurent  l'intervention  des 
contribuables  et  des  citoyens  dans  la  nomination  dé  ceux 
qui  votent  l'impôt  et  consentent  les  lois,  ou  administrent 
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les  intérêts  locaux,  est  cependant  une  liberté  chère  à  tous 
ceux  qui  honorent  l'intelligence  et,  en  outre,  elle  est 
comme  la  garantie  des  autres  libertés  politiques,  par  le 
jour  de  la  publicité  qu'elle  jette  sur  les  affaires  et  la 
voix  qu'elle  jirête  aux  droits  ou  aux  intérêts  mécon- 
nus; mais  elle  a  toujours  eu  besoin,  en  France,  d'être 
fortement  réglée.  Jamais  ce  besoin  ne  se  fit  plus  vive- 
ment sentir  qu'à  l'époque  de  la  Restauration  ;  les  plumes 
mises  aux  mains  de  tant  de  partis  rivaux,  passion- 
nés, haineux  et  souvent  hypocritement  factieux ,  étaient 
en  effet  en  quelque  sorte  des  armes  de  guerre  civile.  Les 
écrivains  de  l'école  monarchique  et  catholique,  par  la  né- 
cessité où  ils  étaient  d'employer  la  presse  comme  une 
arme  de  guerre,  dans  cette  situation  d'opposition  où  ils 
se  trouvaient  contre  la  politique  du  gouvernement  royal, 
prirent  soit  des  engagements  formels,  soit  des  engage- 
ments indirects  avec  l'opinion,  au  sujet  de  la  liberté  de  la 
presse  la  plus  étendue.  Ces  engagements  devaient  devenir 
un  embarras  considérable  pour  eux  quand  ils  auraient  à 
gouverner.  11  y  a,  en  eff"et,  dans  l'esprit  humain,  un  sen- 
timent d'équité  qui  a  produit  la  loi  du  talion  chez  tant  de 
peuples,  et  qui  ne  permet  point  qu'on  puisse  refuser  aux 
autres  les  facultés  qu'on  a  revendiquées  pour  soi-m.ême. 
En  usant  de  la  presse  sous  l'empire  du  principe  mo- 
narchique, avec  cette  liberté  et  cette  vivacité  contre  le 
gouvernement ,  dans  le  Conservateur  et  dans  les  ou- 
vrages particuliers  qu'ils  publièrent  à  cette  époque,  les 
écrivains  de  l'école  catholique  et  monarchique  donnaient 
la  mesure  des  libertés  qu'ils  ne  pourraient  accorder  sans 
danger,  ni  refuser  sans  discrédit  moral,  quand  ils  vien- 
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draient  à  gouverner  sous  l'empire  du  même  principe. 

La  même  chose  arriva  pour  le  principe  de  l'omnipo- 
tence des  majorités  parlementaires.  Dans  un  pays  aussi 
nouveau  que  la  France,  nous  ne  dirons  pas  pour  les  insti- 
tutions représentatives ,  elles  y  ont  toujours  existé  en 
germe,  mais  pour  la  forme  parlementaire  empruntée  à  la 
constitution  britannique,  il  était  nécessaire  d'observer  la 
plus  grande  prudence  dans  l'acclimatement  de  cette  forme 
de  gouvernement.  11  aurait  fallu,  en  attendant  que  les 
classes  politiques  qu'on  voulait  former  eussent  acquis 
cette  modération  d'esprit,  cette  tenue,  cette  patience,  ce 
respect  du  droit  partout  où  il  se  trouve,  fruits  tardifs  de 
l'expérience,  éviter  de  laisser  voir  que  la  royauté,  qui, 
par  son  principe  de  stabilité,  était  la  base  de  l'édifice 
constitutionnel  tout  entier,  pouvait  être  forcée  dans  sa 
prérogative.  Par  la  fatalité  des  situations  prises  au  début 
de  la  Restauration,  c'était  l'école  catholique  et  monarchi- 
que qui  se  trouvait  amenée  à  renverser  le  premier  minis- 
tère du  choix  de  la  royauté,  et  à  inaugurer  ainsi,  par 
la  plume  de  ses  publicistes  comme  par  la  voix  de  ses  ora- 
teurs, cette  redoutable  prérogative  parlementaire  qu'elle 
devait  plus  tard  rencontrer  sur  son  passage,  quand  elle 
occuperait  elle-même  le  gouvernement. 

Ainsi,  l'école  de  l'autorité  accréditait  la  première,  dans 
la  sphère  des  idées  comme  dans  celle  des  faits,  la  liberté 
de  la  presse,  dans  son  acception  la  plus  étendue,  et  l'in- 
tluence  prépondérante  des  majorités  parlementaires. 

Cette  anomalie  est  le  trait  le  plus  frappant  de  la  polé- 
mique des  diverses  écoles  politiques  qu'il  est  impossible 
d'analyser,  mais  dont  nous  avons  dû  indiquer  le  fond.  Il 
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faut  ajouter  que  plus  tard,  lorsque  l'école  du  rationalisme 
monarchique,  qui,  placée  plus  près  des  idées  du  moment, 
avait  tenu  le  pouvoir  pendant  les  premières  années  de  la 
Restauration,  fut  obligée  de  le  quitter,  elle  suivit  les 
mêmes  errements,  et  subit  les  mêmes  nécessités  d'op- 
position. 11  en  résulta  qu'à  la  tête  de  ceux  qui  voulaient 
faire  à  la  liberté  de  la  presse  une  part  si  large  qu'elle  en 
devînt  dangereuse  pour  un  gouvernement  constitution- 
nel si  récemment  établi,  dans  des  circonstances  si  diffi- 
ciles, et  qui  enseignaient  aux  classes  nées  de  la  veille  à 
la  vie  politique,  et  naturellement  très-peu  tempérantes 
dans  l'usage  de  leur  droit,  à  forcer  les  prérogatives  royales, 
il  y  eut  toujours  une  des  écoles  monarchiques.  Ce  fut  un 
des  malheurs  de  cette  époque. 

Ce  malheur,  qu'il  est  équitable  d'attribuer  plutôt  à  la 
situation  qu'aux  hommes,  exerça  une  influence  considé- 
rable et  désastreuse  sur  le  mouvement  des  idées  pendant 
la  Restauration.  Les  habitudes  une  fois  prises  devinrent 
des  règles.  On  s'enivra  de  la  liberté  de  la  presse  et  des 
prérogatives  parlementaires,  et  on  en  usa  à  la  rigueur, 
comme  on  aurait  pu  faire  dans  une  société  solidement 
établie  sur  des  bases  non-seulement  incontestables,  mais 
incontestées.  Quand,  en  1820,  l'assassinat  de  M.  le  duc 
de  Rerry  produisit  une  réaction  d'opinion  qui  donna  la 
majorité  à  l'école  monarchique  et  catholique  dans  la 
chambre  des  députés,  les  hommes  de  l'école  du  rationa- 
lisme monarchique,  contre  lesquels  on  s'était  servi  de  la 
presse  avec  tant  de  vivacité,  lorsqu'ils  étaient  au  pouvoir, 
l'employèrent  de  même  et  s'enfoncèrent,  plus  avant  qu'ils 
n'avaient  fait  jusque-là,  dans  une  théorie  du  gouverne- 
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ment  parlementaire  qui  les  conduisait  logiquement  à  une 
révolution  calquée  sur  celle  de  1 688. 

En  même  temps,  une  portion  de  l'école  catholique  et 
monarchique,  celle  qui  avait  été  contraire  aux  chartes 
écrites  et  spécialement  à  la  charte  de  1 81 4,  et  dont  les 
idées  connues  contribuaient  à  faire  révoquer  en  doute  la 
sincérité  de  la  Restauration,  restait  en  observation  devant 
l'autre  nuance  entrée  dans  les  affaires.  Dès  les  premiers 
moments  du  ministère  de  M.  de  Yillèle,  on  voit  cette 
disposition  se  manifester,  dans  une  lettre  qu'écrivait 
M.  de  Bonald  à  M.  deMaistre,  confident  de  ses  douleurs 
et  de  ses  appréhensions  :  «  Tous  voyez,  monsieur,  écri- 
vait-il, ce  qui  se  passe  en  France,  et  vous  n'en  serez  que 
plus  attaché  à  cette  pensée  dominante  de  l'influence  que 
nous  pouvons  prendre  en  Europe,  et  du  bien  que  de  meil- 
leurs exemples  peuvent  lui  faire  ;  c'est  ce  que  j'ai  tâché 
d'exprimer  dans  l'adresse  au  roi,  dont  j'ai  été  un  des  ré- 
dacteurs. Il  a  bien  fallu  y  nommer  la  charte,  quoique  je 
la  regarde  comme  la  boîte  de  Pandore,  au  fond  de  laquelle 
il  ne  reste  pas  même  l'espérance;  je  puis  le  dire  haute- 
ment dans  le  salon  des  ministres  comme  dans  le  cabinet 
de  mes  amis.  Le  roi  a  répondu  mieux  et  plus  positivement 
qu'il  n'avait  jamais  fait.  Nous  avons  une  chambre  excel- 
lente, meilleure  peut-être  qu'en  181 5,  décidée  à  tout  pour 
conserver  l'union  entre  les  bons,  malgré  quelques  dissi- 
dences d'opinion.  Nos  adversaires  sont  peu  nombreux, 
mais  décidés  à  suppléer  au  nombre  par  l'audace  et  l'opi- 
niâtreté. Tout  assure  la  victoire  au  bon  parti,  mais  une 
victoire  achetée  par  tous  les  dégoûts  et  tous  les  orages 
que  les  méchants  sont  capables  d'exciter.  Ce  qui  me  con- 
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fond,  ce  qui  me  plonge  dans  la  stupeur,  c'est  que  des 
gens  d'esprit  appellent  cela  un  gouvernement  !  Depuis  long- 
temps on  ne  gouverne  plus  la  France,  on  la?  dispute.  Nous 
avons  donc  remporté  une  pleine  victoire  à  la  bataille  des 
élections,  victoire  due  uniquement  au  zèle  et  au  bon  es- 
prit des  royalistes,  aidés  jusqu'à  un  certain  point  par  le 
gouvernement ,  qui  a  peut-être  mieux  réussi  qu'il  ne 
croyait,  et  trouve  peut-être  la  dose  trop  forte.  Une  autre 
victoire  a  été  l'introduction  de  Yillèle  et  de  Corbière  dans 
le  ministère.  Je  suis  arrivé  tard  et  n'ai  point  assisté  aux 
négociations  ou  aux  intrigues  qui  ont  amené  ce  résultat. 
Chateaubriand,  rentré  en  faveur,  y  a  beaucoup  travaillé; 
c'est  le  grand  champion  du  système  constitutionnel.  Il  va 
le  prêcher  en  Prusse,  et  n'y  dira  pas  de  bien  de  moi, 
qu'il  regarde  comme  un  homme  suranné,  qui  rêve  des 
choses  de  l'autre  siècle.  J'aurais  bien  des  choses  à  vous 
dire  là-dessus.  Cette  raison,  autant  que  toute  autre,  a  fait 
cesser,  malgré  moi,  le  Conservateur*^  et  a  comprimé  la 
vogue  du  T)éfensew\  au  point  que  je  doute  qu'il  puisse  se 
soutenir.  Villèle  et  Corbière  aideront  un  jour  à  porter 
Chateaubriand  au  ministère  des  affaires  étrangères,  qui 

1  Le  Conservateur  cessa  de  paraître  au  moment  où,  à  l'occasion  de 
l'assassinat  du  duc  de  Berry,  on  rétablit  la  censure.  M.  de  Chateau- 
briand fit  les  adieux  du  journal  au  public  dans  cette  apostrophe 
adressée  au  duc  de  Berry  :  «  Prince  chrétien  !  digne  fils  de  saint  Louis  ! 
avant  que  vous  soyez  descendu  dans  cette  dernière  demeure,  recevez 
notre  dernier  hommage;  vous  aimiez,  vous  lisiez  un  ouvrage  que  la 
censure  va  détruire,  vous  nous  avez  dit  quehpiel'ois  que  cet  ouvrage 
sauvait  le  trône  ;  hélas!  nous  n'avons  pu  sauver  vos  jours!  Nous  allons 
cesser  d'écrire  au  moment  où  vous  cessez  d'exister;  nous  aurons  donc 
la  douloureuse  consolation  d'attacher  la  fin  de  nos  travaux  à  la  fin  de 
votre  vie.  » 
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se  trouve  assez  naturellement  sur  le  chemin  des  ambas- 
sades :  c'est  un  très-grand  coloriste  et  surtout  un  très-ha- 
bile homme  pour  soigner  son  succès.  » 

Un  peu  plus  tard,  M.  de  la  ^fennais  comme  M.  de  Bo- 
nald,  quoique  avec  un  tour  différent  d'idées  et  des  ten- 
dances de  plus  en  plus  théocratiques ,  devait  attaquer 
dans  la  presse  le  gouvernement  royal  représenté  par  des 
hommes  sortis  de  l'école  catholique  et  monarchique. 
M.  de  Chateaubriand,  quand  il  se  sépara  de  M.  de  Vil- 
lèle  et  sortit  du  ministère,  n'y  mit  pas  plus  de  ménage- 
ment, non  plus  que  ceux  de  ses  amis  qui  le  suivirent 
dans  sa  retraite.  Dans  cette  polémique  incessante,  univer- 
selle, l'école  catholique  et  monarchique  s'émietta  de  plus 
en  plus.  11  y  eut  d'abord  la  grande  division  entre  l'école 
monarchique  sortie  du  rationalisme  philosophique  et  l'é- 
cole monarchique  sortie  du  catholicisme.  Puis  cette  der- 
nière se  subdivisa.  Il  y  eut  les  hommes  d'affaires  de  M.  de 
Villèle,  les  théocrates  de  M.  de  la  Mennais,  les  royalistes 
purs  de  M.  de  la  Bourdonnaye,  les  libéraux  de  M.  de 
Chateaubriand.  Chacun  voulait  entraîner  la  Restauration 
dans  son  sens  particulier,  et  se  servait  à  outrance  des 
armes  que  lui  fournissaient  la  tribune  et  la  presse,  sans 
considérer  que  ces  tiraillements  en  sens  inverses  ébran- 
laient la  base  sur  laquelle  chacun  prétendait  se  placer 
pour  gouverner. 

On  a  souvent  fait  observer  que  les  années  les  plus  trou- 
blées de  l'histoire  et  les  plus  pesantes  pour  les  contempo- 
rains sont  les  plus  intéressantes  à  la  lecture.  Les  années 
de  la  Restauration  où  toutes  ces  idées,  toutes  ces  passions, 
tous  ces  intérêts  se  trouvaient  en  jeu ,  furent  également 
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les  plus  éclatantes  au  point  de  vue  de  la  polémique  poli- 
tique, qui  tient  une  grande  place  dans  la  littérature  de 
la  Restauration.  M.  de  Bonald,  avec  son  dogmatisme  ma- 
gistral, M.  de  Chateaubriand,  avec  son  style  éclatant,  che- 
valeresque et  plein  de  mouvements  et  de  poésie  ;  M.  de  la 
Mennais,  avec  cette  véhémence  oratoire,  cette  ironie  grave 
et  amère,  cette  dialectique  passionnée  qui  côtoyaient  l'in- 
vective; M.  Royer-Collard,  qui  fut  à  l'école  philosophique 
et  monarchique  ce  que  M.  de  Bonald  était  à  l'école  mo- 
narchique et  catholique,  et  dont  les  opinions,  formulées 
en  axiomes  dans  un  style  d'oracle,  tombaient  du  haut  de 
la  tribune  dans  la  presse  ;  M.  Guizot,  avec  son  style  sobre, 
pénétrant,  lucide,  sévère,  jouèrent  les  premiers  rôles  dans 
cette  redoutable  polémique  qui  s'agitait  dans  le  monde 
légal.  Le  Conservateur^  qui  fut  moins  un  journal  qu'un 
terrain  commun  où  toutes  les  nuances  de  l'école  catho- 
lique et  monarchique  venaient,  chacune  à  son  heure,  avec 
les  allures  qui  lui  étaient  propres,  attaquer  le  gouverne- 
ment, centralisa,  du  5  octobre  1 81 8  jusqu'en  1 820,  les 
efforts  de  cette  école.  Jusqu'au  moment  où  le  Globe  de- 
vint un  journal  politique,  l'école  du  rationalisme  monar- 
chique exposa  surtout  ses  doctrines  dans  des  brochures, 
dont  quelques-unes,  écrites  par  M.  Guizot,  eurent  l'im- 
portance de  livres,  comme  celles  du  Gouvernement  de  la 
France  depuis  la  Restauration  (1820),  des  Conspirations 
et  de  la  justice  publiciue  (1 820),  des  Moyens  de  gouverne- 
ment et  d'opposition  dans  l'état  actuel  de  la  France  (1 821). 
de  la  Peine  de  mort  en  matière  politique  (1 822) .  Le  fond 
de  la  doctrine  de  tous  ces  livres,  c'est  l'assimilation  com- 
plète de  la  constitution  française  à  la  constitution  anglaise, 
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avec  le  pouvoir  prépondérant  de  l'aristocratie  britannique 
transféré  à  l'élite  de  la  classe  bourgeoise. 

M.  de  Chateaubriand,  quand  sa  politique  fut  séparée 
de  celle  de  M.  de  Villèle,  établit  ses  plus  formidables  bat- 
teries dans  un  journal  auquel  sa  vieille  renommée,  le  talent 
de  ses  rédacteurs,  son  long  dévouement  à  la  cause  monar- 
chique, donnaient  une  grande  autorité  :  nous  voulons 
parler  du  Journal,  des  Débats.  C'est  dans  cet  instant  sur- 
tout que  la  polémique  politique  jeta  le  plus  vif  éclat  litté- 
raire. M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  déjà  montré,  en 
1814,  dans  sa  brochure  sur  Bonaparte  et  les  Bourbons^ 
le  redoutable  talent  du  pamphlétaire,  comme  il  avait  parlé 
dans  la  Monarchie  selon  la  Charte^  la  grande  langue  du 
pubHciste,  déploya  de  1824  à  1830,  aux  dépens  de  la 
monarchie  qu'il  aimait,  cette  double  faculté  de  son  intelli- 
gence. Ce  fut  une  nouvelle  face  de  son  génie.  11  devint  le 
chef  de  la  croisade  intellectuelle  dont  les  coups,  traver- 
sant le  ministère,  arrivaient  jusqu'à  la  royauté,  que  beau- 
coup d'entre  les  assaillants  auraient  voulu  et  croyaient 
sauver.  Jamais  la  puissance  de  la  presse  ne  s'était  révélée 
sous  une  forme  plus  éclatante;  jamais  elle  n'avait  exercé 
un  ascendant  si  irrésistible.  L'auditoire  de  l'illustre  écri- 
vain s'était  élargi  :  ses  anciens  amis  le  lisaient  toujours, 
quoique  souvent  avec  tristesse;  ses  anciens  adversaires 
dont  il  s'était  fait  de  nouveaux  amis,  le  lisaient  avec  em- 
pressement. Benjamin  Constant  se  félicitait  de  servir  dans 
son  armée;  Etienne  mettait  le  Constitutionnel  à  ses  or- 
dres *;  en  même  temps,  Michaud  demeurait  fidèle  à  son 

Voir  les  Mémoires  d' outre-tombe.  ' 
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drapeau.  C'était  un  enivrement  général  partagé  par  celui 
qui  l'inspirait  ;  la  plume  d'un  écrivain  était  devenue  un 
sceptre  avec  lequel  il  gouvernait  l'opinion.  Rien  ne  don- 
nera une  idée  de  ce  style  tout  palpitant  de  l'émotion  du 
moment,  qui  communiquait  la  lièvre  dont  il  était  brûlé, 
singulier  mélange  de  hauteur  nobiliaire  et  de  hardiesse 
démocratique,  d'antiques  souvenirs  et  de  jeunes  espé- 
rances, de  dévouement  à  la  personne  du  monarque  et  de 
révolte  contre  sa  politique,  où  l'on  entendait  le  vieux  cri 
de  Vive  le  roi!  sorti  d'un  cœur  resté  fidèle,  couvrir,  pour 
les  oreilles  de  celui  qui  le  poussait,  le  bruit  d'une  révo- 
lution qui  montait. 

Le  tribun  fleurdelisé  marchait  à  la  tête  de  cette  coali- 
tion d'idées  entre  l'image  de  la  Vendée,  qu'il  avait  si  sou- 
vent évoquée,  et  celle  de  la  liberté  moderne ,  qui  appa- 
raissait si  belle  dans  ses  écrits  et  si  incapable  d'excès, 
qu'elle  séduisait  tous  les  yeux.  Les  services  mémorables 
rendus  par  lui  à  la  religion  dans  son  grand  ouvrage  sur 
le  Génie  du  Christianisme,  sa  longue  et  courageuse  oppo- 
sition contre  Bonaparte,  sa  fidélité  bretonne,  entourée  des 
ombres  de  ses  proches  dévorés  par  les  échafauds  de  la 
Révolution,  jetaient  dans  ce  grand  style  de  publiciste  et 
de  pamphlétaire  je  ne  sais  quelle  gravité,  quelles  émo- 
tions, quels  majestueux  reflets  du  passé  qui  remuaient 
tous  les  cœurs.  Ce  fut,  pendant  la  Restauration,  le  véri- 
table aspect  du  génie  de  Chateaubriand.  A  la  tribune,  il 
était  gêné  ;  la  faculté  de  l'improvisation  lui  manquait  ;  ses 
discours  n'étaient  guère  que  des  brochures  éloquentes 
qu'il  lisait.  Dans  le  journal,  dans  la  brochure,  il  se  re- 
trouvait comme  dans  son  élément.  La  brochure  et  le 
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journal  furent  les  armes  de  ce  redoutable  tribunal  qu'il 
créa  à  son  usage,  et  dont  il  se  servit  pour  venger  ses 
injures  contre  le  ministère  qui  l'avait  rejeté  de  son  sein, 
et,  sans  le  vouloir,  conlre  la  royauté,  qui  avait  signé  sa 
destitution.  Il  autorisa,  par  son  exemple,  cette  langue  de 
dénigrement  et  d'exagération  trop  souvent  depuis  parlée 
par  la  presse,  peu  scrupuleuse  dans  le  choix  de  ses  armes 
pourvu  qu'elles  blessent,  sans  considérer  que  les  grands 
mots  qu'elle  fait  un  peu  légèrement  retentir  en  invoquant 
sans  cesse,  à  propos  des  querelles  de  portefeuille  ou  des 
luttes  de  parti,  la  gloire  du  pays  humiliée,  ses  libertés 
violées,  tombent  dans  des  cœurs  naïfs  ;  pris  plus  au  sérieux 
par  ceux  qui  les  lisent  que  par  ceux  qui  les  écrivent,  ces 
mots  sonores  font  les  révolutions  qui,  en  se  succédant, 
finissent  par  détruire  l'autorité  et  bientôt  la  liberté  de  la 
presse,  tristement  asservie,  pour  n'avoir  pas  su  être  sage- 
ment libre.  Chateaubriand,  poète  avant  tout,  avait  les  dé- 
fauts de  cette  race  irritable,  comme  l'appelle  Horace.  Il  ne 
savait  ni  pardonner,  ni  modérer  son  ressentiment,  il  se 
servit  de  la  presse  à  outrance.  Hélas  !  ces  hommes  éclatants 
sur  lesquels  le  monde  aies  yeux,  ont  rarement  la  suprême 
grandeur  de  s'oublier.  En  1822,  ce  grand  écrivain,  alors 
ambassadeur  à  Vérone,  écrivait  à  ]\I.  de  Marcellus  ',  alors 
chargé  d'affaires  à  Londres  :   «  Je  ne  crois  point  à  la 
chute  de  M.  Canning,  et  je  pense  comme  vous  qu'il  faut 
le  flatter  pour  essayer  de  le  convertir,  mais  l'amour- 
propre  blessé  ne  se  repent  jamais,  ne  revient  jamais, 
ne  pardonne  jamais.  »  Pourquoi  faut-il  que  la  postérité 

*  Voir  la  Politique  Je  la  Restauration  de  1822  à  1823,  par  M.  de  Mar- 
cellus (Paris,  1832). 
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puisse  appliquer  ces  paroles,  non-seulement  à  M.  Canning, 
mais  à  celui  par  qui  M.  Cauning  était  si  sévèrement  et  si 
justement  jugé! 

Pendant  que  la  prose  de  M.  de  Chateaubriand,  tantôt 
hautaine,  dédaigneuse,  aiguisée  par  l'ironie,  tantôt  pleine 
de  grands  mouvements  oratoires,  et  éclatant  en  formida- 
bles cris  de  colère,  conduisait  l'attaque  sur  un  point,  la 
prose  de  M.  de  la  Mennais,  semblable  à  une  épée,  moins 
brillante  peut-être,  mais  bien  affilée,  pratiquait  la  brèche 
dans  une  autre  direction,  et  la  prose  de  M.  Guizot,  austère, 
lucide,  grave,  dogmatique,  un  peu  méprisante,  passant 
tout  au  crible  de  l'analyse  rationaliste,  frappait  un  autre 
pan  de  murailles  à  coups  redoublés.  Un  nouvel  écrivain, 
dont  les  débuts,  en  1815,  avaient  eu  un  éclat  qui  avait 
failli  devenir  un  danger  diplomatique,  M.  de  Salvandy, 
s'enrôlant  dans  le  Journal  des  Débats,  au  moment  de  la 
mort  de  Louis  XYIII,  prenait  une  grande  part  à  cette 
lutte.  Esprit  vif,  caractère  ardent,  habile  à  saisir  l'à-propos 
et  le  poussant  jusqu'au  bout,  écrivain  infatigable,  abon- 
dant, rencontrant  la  pompe,  ne  craignant  pas  l'emphase, 
il  avait  certaines  affinités  extérieures  de  style  avec  ^I.  de 
Chateaubriand,  dont  il  partageait  le  penchant  pour  la  H- 
berté  politique  unie  à  la  monarchie,  et  son  premier  article, 
consacré  aux  funérailles  de  Louis  XVIII,  fut  attribué  au 
grand  écrivain,  qui  lui  renvoya  courtoisement  les  louanges 
données  par  tout  le  monde  à  ce  morceau.  Toutes  les  ques- 
tions fondamentales  étaient  soulevées  dans  cette  redoutable 
polémique  :  l'origine  des  pouvoirs,  leurs  droits  respectifs, 
les  bornes  de  l'autorité,  le  conflit  des  deux  prérogatives,  les 
principes  de  la  souveraineté.  Les  bases  de  l'ordre  social 
semblaient  mises  à  nu. 
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ÉLOQUENCE   PARLEMENTAIRE.    —   LES   GRANDS   ORATEURS   DE    LA 
RESTAURATION  I  M.    LAIXÉ  ,    M.    DE    SERRE,    LE   GÉNÉRAL   FOY. 

L'établissement  du  gouvernement  représentatif  avait  fait 
surgir,  en  face  de  la  presse,  un  instrument  de  polémique 
politique  encore  plus  élevé  :  la  tribune  parlementaire.  Un 
nouveau  genre  apparaissait  donc  ou  plutôt  reparaissait 
dans  la  littérature  française,  l'éloquence  de  la  tribune,  qui, 
pendant  la  première  Piévolution,  avait  jeté  d'éblouissants 
éclairs  au  milieu  des  orages  politiques;  genre  qui  laisse  à 
la  postérité  plutôt  le  souvenir  des  émotions  des  contem- 
porains que  des  œuvres  appréciables,  mais  qui  donne  à 
ceux  qui  y  excellent  les  succès  les  plus  enivrants,  et  au 
public  les  plus  vives  jouissances. 

Au  début,  il  y  eut  d'abord  une  grande  inexpérience 
parmi  ceux  qui  abordèrent  les  discussions  publiques;  sauf 
de  rares  exceptions,  les  premières  chambres  bégayèrent 
la  langue  de  la  tribune  plutôt  qu'elles  ne  la  parlèrent.  Peu 
à  peu,  cependant,  les  talents  se  formèrent,  et  un  assez 
grand  nombre  d'hommes  se  distinguèrent  dans  ces  luttes, 
où  les  questions  les  plus  élevées  du  droit  constitutionnel 
et  international,  de  la  morale  publique  et  même  de  l'his- 
toire, étaient  traitées.  C'était  là,  en  effet,  le  caractère  de 
l'éloquence  de  la  tribune  sous  la  Piestauration  ;  les  discus- 
sions franchissaient  sans  cesse  les  limites  du  temps  présent 
pour  reculer  dans  le  passé  ou  avancer  dans  l'avenir. 

Rien  de  plus  intéressant  à  suivre  qu'un  duel  de  paroles 
entre  M.  Benjamin  Constant,  cet  esprit  matois,  caustique» 
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fin,  plein  de  malignité,  et  M,  de  Yillèle,  cette  raison  si 
calme,  si  droite,  si  habile,  si  pénétrante,  si  simple  dans 
la  forme  et  si  sûre ,  dont  M.  Canning  disait  :  «  C'est 
une  grande  lumière  qui  brille  à  bien  peu  de  frais,  »  et  à 
qui  M.  Casimir  Périer  criait  souvent  quand  les  discus- 
sions se  fourvoyaient  :  «  jVlonsieur  de  Yillcle,  montez  à  la 
tribune  et  rétablissez  la  question.  »  M.  Royer-Collard, 
quoiqu'il  lût  à  demi  ses  discours,  produisait  de  grands 
eflets  par  l'autorité  de  ses  pensées  transcendantes,  de  sa 
parole  accentuée,  de  son  geste  magistral,  qui  semblait 
buriner  des  arrêts  pour  la  postérité.  Quand  il  apparais- 
sait à  la  tribune,  le  front  chargé  de  méditations,  la  tête 
haute,  à  la  gravité  de  sa  pose,  à  la  solennité  de  son  accent» 
et  aussi  au  tour  doctoral  de  son  style,  on  eût  dit  un  maître 
professant  la  politique  pour  des  disciples,  plutôt  qu'un  ora- 
teur discutant  avec  des  collègues.  Si  M.  de  Yillèle,  toujours 
maître  de  lui,  était  l'Ulysse  de  la  tribune,  M.  delà  Bour- 
donnaye,  le  chef  de  la  contre-opposition  de  droite,  fou- 
gueux, emporté,  plein  de  saillies,  en  était,  comme  on  Ta 
dit,  rAjax.  Manuel  ébranlait  les  nerfs  par  une  faconde 
retentissante  qui  arrivait  facilement  à  la  déclamation.  Ca- 
simir Périer,  avec  son  geste  hautain,  sa  parole  stridente, 
sa  haute  mine,  sa  passion  politique  si  différente  de  la  co- 
lère , oratoire  de  l'avocat,  annonçait  déjà  l'homme  d'État 
plus  occupé  de  sa  pensée  que  de  son  discours.  On  remar- 
quait le  talent  de  discussion  de  M.  Pasquier,  son  éloquence 
d'affaires  et  la  facilité  de  son  élocution,  toujours  appro- 
priée aux  sujets  qu'il  traitait.  Camille  Jordan  apportait 
dans  les  assemblées  de  la  Restauration  un  talent  déjà  exercé 
dans  les  dernières  assemblées  de  la  Révolution,  et  qui  sem- 
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blait  un  écho  de  l'éloquence  de  ce  parti  constitutionnel 
dont  la  raison  politique  n'avait  pas  été  au  niveau  de  ses 
bonnes  intentions  et  de  ses  talents.  Rien  de  plus  élevé,  de 
plus  élégant,  de  plus  digne,  que  la  parole  de  M.  Ravez, 
qui  présida  longtemps  la  chambre  des  députés  avec  une 
autorité  et  une  distinction  de  langage  dont  le  souvenir  est 
resté,  et  qui,  par  un  jeu  du  sort  et  l'effet  des  révolutions, 
devait  mourir,  en  1 849,  membre  de  la  seconde  assemblée 
de  la  République,  après  avoir  si  longtemps  présidé  les 
assemblées  de  la  monarchie.  Nul  ne  disait  mieux  que  M.  de 
Martignac,  envoyé  comme  M.  Ravez  et  comme  M.  Laine 
par  la  Gironde,  qui  continuait  ses  traditions  d'éloquence; 
sa  parole  limpide,  mais  un  peu  faible,  dont  son  geste  plein  de 
grâce  complétait  l'harmonie,  semblait  couler  de  ses  lèvres 
persuasives  comme  un  ruisseau  de  miel.  Cependant,  quel 
que  fût  le  talent  de  paroles  de  ceux  que  nous  venons  d'indi- 
quer, trois  hommes  seulement  offrirent  à  cette  époque  cette 
heureuse  réunion  de  dons  divers  qui  font  l'orateur  :  ces  trois 
hommes  étaient  M.  Laine,  M.  de  Serre  et  le  général  Foy. 
M.  Laine  se  manifesta  le  premier.  11  avait  commencé  à 
paraître,  on  le  sait,  à  la  fin  du  règne  de  Bonaparte.  C'était 
lui  qui  avait  rédigé  cette  adresse  du  corps  législatif  où  re- 
tentissait le  cri  de  la  France  épuisée  et  implorant  la  paix,  à 
la  lecture  de  laquelle  Napoléon  irrité  s'écria  :  «  M.  Laine  est 
un  méchant  homme  et  un  factieux!  »  L'empereur  oubliait 
que,  si  un  souverain  peut  disposer  quelquefois  de  la  vie 
d'un  honnête  homme,  il  ne  lui  appartient  jamais  de  dis- 
poser de  sa  renommée.  M.  Laine  n'était  ni  méchant  ni 
factieux  :  c'était  un  esprit  fier  et  un  cœur  tendre.  Sa  fierté 
avait  vivement  ressenti  la  disparition  de  toutes  les  libertés 
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publiques;  sa  sensibilité  patriotique  s  était  émue  des  souf- 
frances intolérables  de  la  patrie.  11  porta  à  la  tribune  comme 
dans  les  aiïaircs  publiques  ces  doux  qualités  dislinctives 
de  son  éminente  nature,  l'élévation  de  res})rit,  la  tendresse 
du  cœur.  Il  aima  à  la  fois  la  royauté  et  les  libertés  publi- 
ques, la  première  comme  la  condition  essentielle  de  l'exis- 
tence des  secondes  dans  notre  pays.  Quand  la  nouvelle  du 
retour  de  l'île  d'Elbe  arriva,  il  s'éleva  par  l'énergie  de  son 
caractère,  la  vigueur  de  ses  résolutions,  l'intrépidité  de  sa 
parole,  jusqu'à  l'héroïsme  civil.  11  avait  offert  sa  tête  aux 
vengeances  de  la  victoire  qu'il  avait  regardée  du  haut  de 
sa  vertu,  et  ce  fut  un  honneur  et  un  bonheur  pour  la 
chambre  que  d'être  ainsi  présidée  dans  ces  circonstances 
difficiles  et  solennelles  où  les  assemblées  se  personnifient 
dans  un  homme.  On  comprend  quelle  autorité  apportait 
à  la  tribune  des  assemblées  de  la  monarchie  ce  grand  ora- 
teur escorté  de  pareils  souvenirs.  C'était  des  profondeurs 
de  son  âme  qu'il  tirait  son  éloquence.  11  éprouvait  l'émo- 
tion qu'il  voulait  inspirer  :  tous  les  sentiments  généreux 
trouvaient  un  écho  éloquent  dans  sa  parole  où  l'on  sentait 
les  vibrations  de  son  cœur.  Ce  n'était  pas  un  homme  de 
parti;  c'était  l'homme  de  la  patrie  planant  au-dessus  des 
passions  du  moment,  cherchant  toujours  la  justice  et  l'uti- 
lité publique,  et,  quand  il  reconnaissait  s'être  trompé, 
revenant  sans  vaine  honte  sur  ses  opinions,  parce  que  le 
motif  qui  le  faisait  changer  n'était  jamais  un  intérêt,  mais 
toujours  une  inspiration  de  sa  conscience. 

Déjà,  sous  la  première  Restauration,  dans  la  discussion 
ardente  que  souleva  la  question  de  la  restitution  aux  émi- 
grés de  leurs  biens  non  vendus,  il  avait  fait  éprouver  l'as- 
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cendant  de  cette  éloquence  honnête  à  toutes  les  parties 
de  l'assemblée  troublée  par  des  passions  politiques  con- 
traires, en  invoquant  les  sentiments  généreux  toujours  si 
puissants,  et  en  présageant  la  grande  mesure  de  Tindem- 
nité  sortant  du  rétablissement  de  la  prospérité  publique. 
—  «Votre  commission,  s'était  écrié  M.  Laine,  en  refusant 
de  reconnaître  jusqu'au  droit  d'indemnité  et  de  réparation, 
croit-elle  ajouter  quoi  que  ce  soit  à  la  sécurité  des  acqué- 
reurs? Rassurés  déjà  par  le  temps,  par  une  longue  posses- 
sion, plus  encore  par  la  parole  royale,  ne  le  sont-ils  pas 
par  la  charte  constitutionnelle,  qui  a  pour  ainsi  dire  em- 
prunté les  termes  de  la  religion,  en  disant  que  les  pro- 
priétés autrefois  nationales  seraient  désormais  inviolables 
et  sacrées?  Voudrez-vous  maintenant  vous  interdire  d'a- 
vance, interdire  à  vos  successeurs  la  possibilité  d'être 
justes ,  le  droit  d'être  charitables?  Pourquoi  la  plupart 
d'entre  vous,  car  je  crois  lire  dans  vos  cœurs,  se  sont-ils 
refusés,  quant  à  présent,  à  cette  modique  indemnité,  der- 
nier soutien  du  malheureux  qui  rentre  dans  sa  patrie,  et 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  été  soutenu  par  l'étranger?  C'est 
à  cause  de  l'indigence  de  la  patrie.  Eh  bien!  si  notre  pa- 
trie était  un  jour  dans  un  état  plus  prospère,  si  la  réunion 
des  Français,  l'activité  du  commerce,  les  progrès  de  l'in- 
dustrie augmentaient  les  ressources,  comment  se  pour- 
rait-il que  cette  nombreuse  classe  d'hommes  qui  ont  cru 
à  la  fois  défendre  leur  patrie  et  leur  prince  ne  trouvât  pas 
-quelques  secours?  A  cette  tribune  quelqu'un  hier  a  pro- 
noncé le  sinistre  augure  d'une  guerre  possible;  si  jamais 
les  ennemis  nous  attaquent,  les  émigrés  se  réuniront  avec 
nous,  comme  leurs  enfants  avec  lés  nôtres  pour  défendre 
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le  territoire  menacé;  et  cependant  la  plupart  d'entre  eux 
ne  trouveront  rien  à  défendre  que  le  roi  et  les  acquéreurs 
de  leurs  propres  domaines....  Messieurs,  je  ne  crains  pas 
que  l'assemblée  ait  épuisé,  pour  le  présent,  et  moins  en- 
core pour  l'avenir,  les  trésors  de  la  justice,  et,  j'ose  le 
dire,  les  trésors  de  la  miséricorde  nationale.  » 

Cette  éloquence  conciliatrice  aux  nobles  accents  de  la- 
quelle répondirent,  dans  la  chambre  des  pairs,  les  accents 
non  moins  français  et  non  moins  généreux  du  maréchal 
Macdonald,  réunit  dans  un  même  sentiment  les  cœurs 
divisés,  dans  un  même  vote  les  opinions  divergentes.  L'as- 
semblée se  leva  presque  comme  un  seul  homme  à  la  parole 
de  M.  Laine.  L'orateur  lui  avait  communiqué  son  âme,  et, 
laissant  l'émigration  et  la  Révolution  au  passé,  elle  s'était 
sentie  française. 

C'était  dans  ces  occasions  difficiles,  où  il  faut  substituer 
une  opinion  généreuse  et  générale  à  des  sentiments  hai- 
neux et  à  des  émotions  contradictoires,  que  triomphait 
l'éloquence  de  M.  Laine.  Dans  les  premiers  temps  de  la 
seconde  Restauration ,  il  avait  surtout  apporté  le  secours 
de  sa  puissante  parole  aux  idées  modérées  qu'il  croyait 
menacées,  et,  comme  membre  du  m.inistère  Richelieu,  il 
avait  soutenu  les  principales  mesures  présentées  par  le 
cabinet,  et,  en  particulier,  la  loi  d'élection  votée  par  la 
chambre  élue  après  l'ordonnance  du  5  septembre.  Mais 
quand  il  crut  apercevoir  que  le  ministère,  dont  il  faisait 
partie,  dérivait  vers  la  gauche,  il  se  sépara  de  lui  avec  le 
duc  de  Richelieu,  M.  Mole  et  M.  Pasquier.  Quand  la  loi 
d'élection  qu'il  avait  soutenue  amena  M.  Grégoire,  un 
régicide,  dans  les  assemblées  de  la  monarchie,  il  la  con- 
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damna  dans  sa  pensée.  Ce  fut  à  l'occasion  de  cette  élec- 
tion qu'il  produisit  un  de  ces  grands  effets  d'éloquence  qui 
remuaient  profondément  la  chambre  et  le  pays.  La  nomi- 
nation de  Grégoire,  prêtre  régicide,  était  une  double 
insulte  et  une  insulte  gratuite  faite  à  la  royauté  très-chré- 
tienne. Le  roi  s'était  séparé  de  la  droite  dans  l'ordonnance 
du  5  septembre  ;  il  s'était  même  séparé  du  centre  droit 
et  du  ministère  Richelieu  ;  la  gauche  ne  pouvait  donc  se 
plaindre  des  tendances  du  gouvernement,  et  c'était  ce  mo- 
ment que  choisissaient  les  électeurs  de  l'Isère  pour  envoyer 
siéger  dans  une  assemblée  monarchique,  sous  le  règne  de 
Louis  XYIII,  un  des  juges  de  Louis  XVI!  La  liberté  des 
élections  était-elle  donc  la  liberté  de  l'injure  envers  la 
monarchie?  Tous  les  esprits  étaient  sous  le  poids  de  ces  ré- 
flexions, lorsqu'à  la  séance  où  les  élections  de  l'Isère  de- 
vaient être  validées,  on  vit  M.  Laine  se  diriger  lentement 
vers  la  tribune.  Son  front  souffrant  semblait  couvert  d'un 
nuage  de  tristesse,  et  toutes  les  fibres  de  sa  figure  expres- 
sive frémissaient.  «  Messieurs,  dit-il  après  quelques  instants 
d'un  douloureux  recueillement,  par  une  clémence  presque 
divine,  et,  si  vous  faimez  mieux,  pour  l'apaisement  de  la 
société,  il  fut  promis  que  nul  ne  serait  recherché  pour  ses 

votes;  l'oubli  fut  commandé  à  tous  les  citoyens Qui 

donc,  en  effet,  se  souvenait  du  quatrième  député  de  l'Isère? 
Qui  donc  le  recherchait  pour  ses  opinions  et  pour  ses  votes? 
L'oubli  n'a-t-il  donc  été  imposé  qu'aux  victimes,  et  ceux 
qui  avaient  besoin  d'en  être  couverts  ont-ils  seuls  conservé 
le  triste  droit  de  se  souvenir?  »  Ces  terribles  paroles, 
accueillies  par  les  applaudissements  enthousiastes  de  la 
droite,  tombaient  comme  un  arrêt  de  la  conscience  pu- 
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blique  sur  la  gauche  consternée,  et  l'élection  de  Grégoire 
était  annulée  à  l'unanimité,  par  les  uns  comme  indigne, 
par  les  autres  à  cause  d'un  vice  de  forme,  par  tous  au 
fond  à  titre  d'impossible. 

Nul  n'égalait  M.  Laine  dans  ces  grands  effets  d*élo- 
quence.  Chez  lui,  la  physionomie,  le  geste,  la  pose,  le 
regard,  la  voix,  tout  parlait.  Son  âme  expansive  semblait, 
dans  ces  circonstances  solennelles,  se  répandre  dans  toute 
sa  personne.  Le  mouvement  de  sa  pensée,  les  battements 
de  son  cœur  passaient  dans  son  éloquence,  parce  qu'il 
pensait,  parce  qu'il  sentait  au  moment  même  où  il  parlait, 
et  chacun  éprouvait  comme  un  choc  électrique  au  contact 
ae  sa  parole. 

Un  seul  orateur  produisit  des  émotions  aussi  profondes 
dans  les  assemblées  de  la  Restauration  :  ce  fut  M.  de 
Serre.  M.  de  Serre  était  issu  d'une  noble  famille  '.  Émi- 
gré pendant  la  première  Révolution ,  il  avait  servi  dans 
l'armée  de  Condé.  Rentré  en  France  en  1802,  il  prit  la 
carrière  du  barreau.  Tandis  que  M.  Laine  croyait  à  l'exis- 
tence des  libertés  publiques  par  la  monarchie,  M.  de 
Serre  croyait  à  l'existence  de  la  monarchie  par  les  libertés 
publiques.  Le  point  de  départ  de  ces  deux  hommes  émi- 
nents  était  différent,  mais  ils  étaient  arrivés  à  peu  près 
sur  le  même  terrain  politique;  seulement  M.  Laine  crai- 
gnit le  premier  pour  la  monarchie;  M.  de  Serre  poussa 
l'expérience  plus  loin,  et  fit  partie  du  ministère  Dessole, 
qui  remplaça  en  1819  le  ministère  dont  le  duc  de  Ri- 
chelieu était  le  chef  et  M.  Laine  l'orateur.  Mais,  après 

'  Il  était  né  à  Metz  en  1777. 
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un  peu  de  temps,  les  mêmes  écueils  qui  avaient  arrêté 
M.  Laine  lui  apparurent;  il  vit  la  conspiration  révolu- 
tionnaire masquée  derrière  les  hommes  qui  voulaient 
sincèrement  l'union  du  pouvoir  et  des  libertés,  et  son 
âme  honnête  se  révolta  à  l'aspect  des  garanties  dues  à  la 
monarchie,  tournées  contre  elle  comme  des  batteries  des- 
tinées à  la  foudroyer.  Dans  ces  occasions,  son  éloquence, 
qui  avait  quelque  chose  de  fébrile  et  de  maladif,  s'élevait 
aux  plus  grands  accents.  Malgré  un  débit  un  peu  diffi- 
cile, l'indignation  le  faisait  orateur.  Sa  parole  avait  les 
qualités  éminentes  qui  dominent  les  assemblées,  la  spon- 
tanéité, l'éclat,  la  chaleur,  la  passion  ;  seulement  elle  ne 
se  possédait  pas  toujours  elle-même,  et  les  interruptions, 
comme  ces  obstacles  impuissants  qui  précipitent  le  cours 
d'un  torrent,  le  poussaient  quelquefois  à  des  effets  ora- 
toires qui  devenaient  des  témérités  politiques. 

Il  avait  excité  l'admiration  de  ses  adversaires  comme 
de  ses  amis,  par  la  manière  dont  il  avait  défendu,  au 
commencement  de  la  session  de  1 8 1 9,  la  loi  sur  la  presse, 
qui  consacrait  une  liberté  jusque-la  inconnue  en  France. 
On  l'avait  vu  monter  jusqu'à  dix  fois,  dans  la  même 
séance,  à  la  tribune,  avec  une  verve  inépuisable  et  une 
puissance  de  logique  qui  dominait  toutes  les  objections. 
Jamais  cœur  plus  honnête  et  plus  disposé  à  sceller  l'al- 
liance définitive  de  la  royauté  et  des  libertés  nationales  ; 
jamais  éloquence  plus  éclatante  et  plus  digne  de  déter- 
miner et  de  célébrer  cette  heureuse  solution  d'un  long  et 
douloureux  problème  ne  parurent  dans  les  assemblées 
politiques.  Cependant  un  jour  arriva  où  M.  de  Serre  aussi 
s'arrêta  découragé.  11  comprit  que  ce  n'était  pas  seule- 
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ment  la  jouissance  des  libertés  publiques  que  l'on  voulait, 
mais  le  triomphe  de  la  Révolution  et  l'humiliation  de  la 
monarchie.  De  ce  jour,  son  âme  équitable,  qui  avait  trouvé 
des  accents  si  sévères  pour  flétrir  du  haut  de  la  tribune 
les  assassinats  tentés  ou  accomplis  dans  le  Midi  contre  le 
général  Lagarde  et  le  général  Uamel,  et  l'impunité  assurée, 
sur  plusieurs  points,  aux  meurtriers  par  la  faiblesse  des 
témoins,  du  jury  et  des  tribunaux,  se  révolta  avec  la  même 
énergie  contre  les  prétentions  intolérables  du  parti  révo- 
lutionnaire. Lorsque,  dans  la  discussion  sur  le  rappel  des 
bannis,  il  entendit  les  voix  de  la  gauche  s'élever  tumul- 
tueusement et  revendiquer  le  retour  des  régicides,  il  fou- 
droya de  cette  véhémente  réplique  les  interrupteurs  qui 
prétendaient  imposer  à  la  royauté  cette  mesure  comme 
une  expiation  envers  la  Révolution  :  «  Quand  la  déplo- 
rable journée  du  20  mars  eut  apparu  au  milieu  de  la 
consternation  générale  et  au  milieu  de  la  joie  d'un  petit 
nombre  de  séditieux  ;  lorsque,  des  confins  de  l'Asie  aux 
rives  de  l'Océan,  l'Europe  se  fut  ébranlée,  que  la  France 
se  vit  envahie  par  des  milliers  de  soldats  étrangers  ;  lors- 
qu'elle eut  été  dépouillée  de  sa  fortune,  de  ses  monu- 
ments, et  que  son  territoire  eut  été  démembré,  chacun 
sentit  que  le  premier  besoin  de  l'État  était  de  défendre  la 
royauté  et  le  pays  par  des  mesures  sévères  et  préserva- 
trices de  calamités  nouvelles  ;  alors  s'éleva  la  question  de 
savoir  si  les  individus  qui  avaient  concouru  par  leurs 
votes  à  la  mort  de  Louis  XYI  devaient  être  éloignés  du 
territoire  français.  Chacun  connaît  avec  quelle  persistance 
généreuse  la  volonté  royale  lutta  contre  la  proposition  de 
leur  bannissement.  Des  hommes  connus  par  leur  dévoue- 
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ment  sans  bornes  à  la  cause  royale  et  aux  principes  con- 
stitutionnels soutinrent  la  proposition  d'amnistie  entière 
faite  par  le  roi  ;  mais  quand  il  en  fut  autrement  décidé, 
quand  Tarrêt  fut  prononcé,  il  fut  irrévocable.  L'extrême 
générosité  du  roi  avait  pu  défendre  les  volants;  mais,  la 
loi  rendue,  on  a  dû  reconnaître  qu'il  était  impossible, 
sans  violer  le  sentiment  moral  le  plus  puissant ,  sans 
porter  atteinte  à  la  dignité  royale,  aux  yeux  de  la  France 
et  de  l'Europe,  de  jamais  provoquer  du  roi  un  arrêt  so- 
lennel qui  rendît  la  patrie  aux  assassins  de  son  frère,  de 
son  prédécesseur,  du  juste  couronné.  Il  faut  donc  établir 
une  distinction  entre  les  individus  frappés  par  l'article  1 1 
de  la  loi  de  1 81 G  et  les  votants  de  la  mort  de  Louis  XYL 
Quant  aux  premiers,  confiance  entière  dans  la  clémence 
du  roi  ;  quant  aux  régicides,  jamais  '  » 

Le  général  Foy,  que  les  élections  de  1819  envoyèrent 
à  la  chambre,  n'avait  ni  la  spontanéité  ni  l'inspiration  de 
M.  Laine  et  de  M.  Serre.  Il  n'était  pas  né,  il  était  devenu 
orateur.  Originaire  de  Ham',  issu  d'une  famille  de  la 
bourgeoisie,  élevé  à  l'école  d'artillerie  de  la  Fère  pour  la 
carrière  des  armes,  il  avait  servi  avec  distinction  sous 
Dumouriez ,  Dampierre ,  Picliegru ,  dans  les  premières 
guerres  de  la  Révolution.  Le  général  Foy  avait  combattu 
en  vaillant  soldat,  en  patriote  sincère,  mais  jamais  il 
n'avait  été  révolutionnaire.  Il  avait  salué  avec  joie  les 
idées  généreuses  de  1 789  et  déploré  les  crimes  de  la  Ré- 
volution, déploré  si  haut,  que  le  proconsul  Lebon  le  fit 

'  Le  général  Foy  était  né  à  Ham,  en  Picardie,  dans  l'année  ITTo.  Il 
avait  donc  en  1819,  quand  il  entra  à  la  chambre,  quarante-quatre  ans. 
11  mourut  en  i82u. 
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arrêter  et  voulut  l'envoyer  à  l'échafaud.  Tiré  ae  prison 
par  Moreau ,  combattant  sous  ses  ordres  et  sous  ceux  de 
Desaix  en  Allemagne,  blessé  aux  côtés  du  dernier,  il  était 
demeuré  fidèle  aux  idées  de  liberté  devant  la  fortune  de 
Bonaparte,  comme  aux  idées  de  justice  et  d'humanité 
devant  les  menaces  de  la  dévolution,  et  avait  refusé  de 
signer  les  adresses  colportées  dans  l'armée  pour  demander 
l'établissement  de  l'empire.   Condamné  dès  lors,   pour 
défaut  de  zèle,   à  des  commandements  subalternes,  en 
Portugal  et  en  Espagne,  il  n'en  avait  pas  moins  couru 
combattre  à  ^Yaterloo  pour  défendre,  non  le  second  em- 
pire, pour  le  retour  duquel  il  n'avait  pas  conspiré,  mais 
le  territoire  menacé.  Tel  était  le  général  Foy,  un  peu  trop 
séduit  par  le  mirage  des  vertus  antiques,  initié  par  ses 
études  aux  modèles  d'éloquence  de  Rome  et  d'Athènes  ; 
esprit  exalté,  orateur  excessif,  qui  s'enivrait  des  applau- 
dissements et  qui,  en  ignorant  ou  en  oubliant  les  desseins 
extralégaux  d'une  opposition  plus  violente  que  la  sienne, 
les   servait;  du  reste,  faisant  profession  de  vouloir  la 
charte,   toute  la  charte,  et  de  ne  vouloir  rien  que  la 
charte,  et  comprenant  la  royauté  parmi  les  institutions 
que  la  charte  consacrait.  C'était  un  ami  ardent  des  libertés 
nouvelles,  emporté  quelquefois  au  delà  des  bornes  par 
l'esprit  d'opposition,  dont  le  regard  n'était  pas  étendu  et 
manquait  souvent  de  justesse,  un  politique  parfois  roma- 
nesque qui  sacrifiait  trop  à  l'effet  oratoire  ;  mais  ce  n'était 
pas  un  ennemi  systématique  de  l'autorité.  Dans  son  élo- 
quence travaillée,  on  trouvait  un  sentiment  assez  élevé 
de  la  forme  littéraire.  La  sûreté  de  sa  mémoire  lui  per- 
mettait d'apprendre  ses  discours;  mais  il  retrouvait,  en 
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les  récitant,  l'accent  de  la  passion  qui  les  avait  inspirés. 
Le  général  Foy  eût  été  le  ministre  possible  de  la  gauche 
sous  la  Restauration,  si  la  gauche  avait  préféré  à  la  pas- 
sion stérile  de  renverser  l'ambition  légitime  de  gouverner  ; 
il  était  son  orateur,  et  peut-être  que  l'exercice  du  pou- 
voir eût  corrigé  le  tour  un  peu  chimérique  de  son  esprit. 
On  comprend  la  vive  impulsion  que  donnaient  aux 
idées  ces  grands  débats  où  venaient  tour  à  tour  retentir 
toutes  les  questions  sociales,  politiques,  religieuses,  phi- 
losophiques, internationales,  qui  préoccupaient  les  es- 
prits. Les  âmes  s'élevaient  dans  une  sphère  plus  haute, 
et  vivaient  d'une  vie  plus  noble  et  plus  intellectuelle.  On 
se  passionnait  pour  des  principes,  on  croyait  à  ses  idées. 
La  France  contemplait  son  propre  génie  dans  le  génie  de 
ses  orateurs,  et  saluait,  dans  l'éloquence  parlementaire, 
la  forme  la  plus  éclatante  de  l'intelligence  nationale. 


IV 


ÉCOLE    REVOLUTIONNAIRE.    —   LE   PAMPHLET; 
PALL-LOUIS    COURIER. 

A  la  faveur  de  la  guerre  civile  allumée  entre  les  écoles 
monarchiques,  une  plus  redoutable  polémique  se  déve- 
loppa. Les  écrivains  et  les  orateurs  qui  discutaient  avec 
ardeur  les  bases  de  la  monarchie  dont  ils  voulaient  tous 
le  maintien,  quoique  dans  des  conditions  différentes,  et 
chacun  avec  une  politique  qui  amenât  sa  nuance  aux 
affaires,  ne  s'apercevaient  pas  assez  qu'ils  ouvraient,  dans 
les  murailles  de  la  place,  des  brèches  par  lesquelles  la 
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grande  armée  de  destructeurs,  qui  l'assiégeait  au  dehors, 
Unirait  par  pénétrer  pour  tout  renverser.  Ils  avaient  une 
trop  haute  opinion  de  la  stabilité  de  la  monarchie,  et 
comme  ces  architectes  qui  ne  proportionnent  pas  les  ré- 
sistances aux  pesanteurs,  ils  laissaient  charger  le  pont  de  . 
manière  à  le  faire  crouler.  Nous  retrouvons  ici  l'école  que 
l'on  rencontre  dans  tous  les  embranchements  intellec- 
tuels, pendant  la  Restauration,  et  que,  faute  d'autre  nom, 
nous  avons  appelée  l'école  révolutionnaire  ;  école  formée 
de  provenances  diverses,  ayant  souvent  des  aspirations 
contradictoires,  ceux-ci  venant  du  despotisme  de  l'Em- 
pire, ceux-là  du  stoïcisme  de  la  république,  quelques- 
uns  mus  par  des  rancunes  personnelles,  résultats  d'une 
position  prise  ou  acceptée,  presque  tous  réunis  dans  un 
sentiment  de  haine  contre  l'autorité  politique  et  l'autorité 
religieuse  fondées  sur  un  principe  incontesté,  et  préférant 
le  dénigrement  de  toute  autorité  morale  à  la  hberté. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  Restauration,  un  recueil 
fondé  par  opposition  au  Conservateur  centralisa  cette 
coalition  de  haines  identiques  et  d'espérances  opposées. 
Ce  fut  la  Minerve^  dont  les  principaux  rédacteurs  étaient 
Benjamin  Constant,  Etienne,  Jay,  Jouy,  Tissot,  Pages, 
Aignan,  Courier,  Béranger.  La  Minerve  n'était  point  un 
recueil  rédigé  d'après  un  symbole  politique  précis,  et 
développant  un  corps  de  doctrines  arrêtées;  elle  prenait 
tous  les  tons,  même  celui  de  la  flatterie  envers  le  roi  tout 
en  dénigrant  la  royauté,  s'adressait  à  toutes  les  opinions 
hostiles  et  caressait  les  opinions  les  plus  contraires.  Être 
ennemi  de  la  Restauration  et  lui  nuire,  voilà  le  seul  titre 
(l'admission  qu'elle  exigeait.  Du  reste,  depuis  l'élégie  sur 
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les  régicides  jusqu'à  l'églogue  sur  les  soldats  laboureurs, 
depuis  le  pamphlet  révolutionnaire  jusqu'à  la  dissertation 
constitutionnelle,  tout  trouvait  place  dans  cette  espèce  de 
Babel  de  l'opposition.  Comme  le  démon  dont  il  est  parlé 
dans  l'Évangile,  la  Minerve  aurait  pu  dire  :  Je  m'appelle 
Légion. 

Un  peu  plus  tard,  un  journal  à  la  fondation  et  à  la 
rédaction  duquel  contribuèrent,  dans  une  large  propor- 
tion, les  débris  de  cette  littérature  sceptique  qui,  sous 
les  auspices  de  M.  Fouché,  avait  combattu  les  doctrines 
et  les  écrivains  du  Journal  des  Débats  pendant  l'Empire, 
le  Consliiulminel  devint  l'expression  la  plus  prudente  et 
la  plus  vulgaire  de  cet  esprit  profondément  malveillant. 
Le  dix-huitième  siècle  régnait  tout  entier  dans  ses  co- 
lonnes. En  littérature,  il  continuait  ses  doctrines  tendant 
à  faire  prévaloir  l'élément  païen  des  littératures  antiques 
au  préjudice  de  l'élément  chrétien  et  de  l'élément  indi-  . 
gène;  en  religion,  il  opposait  à  la  foi  un  rationalisme 
absolu,  dénigrant  et  querelleur,  et  évoquait  sans  cesse 
devant  ses  lecteurs  effrayés  le  fantôme  des  jésuites,  tels 
que  Béranger  les  avait  peints  dans  ses  chansons,  érigées 
par  le  Conslituiionnel  en  histoire  ;  en  politique,  il  s'en- 
gageait avec  un  esprit  de  défiance  et  de  dénigrement 
■contre  le  principe  d'autorité.  La  charte,  par  le  parti  qu'il 
€n  tirait  dans  sa  polémique,  paraissait  être,  à  ses  yeux, 
non  pas  une  transaction  définitive  entre  le  passé  et  le 
présent,  mais  une  de  ces  places  de  sûreté  qui,  pour  les 
protestants,  devenaient  aussi  bien  le  point  de  départ  d'une 
offensive  nouvelle  prise  contre  le  catholicisme,  que  le 
moyen  légitime  d'une  défensive  autorisée  par  les  traités. 
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Les  écrivains  polémiques  de  cette  école  étaient  des  rlié- 
toriciens  diserts,  élégants,  ornés,  mais  un  peu  froids. 
MM.  Jay,  Etienne  et  leurs  collaborateurs  ne  manquaient 
point  de  malice  d'esprit  et  avaient  de  la  littérature;  mais 
ils  manquaient  d'idées,  d'inspiration  et  de  jeunesse  de 
style. 

Un  écrivain  qui  datait  de  plus  loin,  puisqu'il  remon- 
tait à  l'école  constitutionnelle  de  M"^*^  de  Staël,  et  dont  la 
plume  avait  plus  de  portée,  M.  Benjamin  Constant,  l'an- 
cien panégyriste  du  coup  d'État  du  1 8  fructidor,  roman- 
cier, publiciste,  critique,  philosophe,  poëte,  avait  pris 
place  plus  avant  dans  la  presse  révolutionnaire,  pour 
punir  la  Restauration  des  torts  qu'il  s'était  donnés  contre 
elle.  A  la  veille  du  20  mars,  en  effet,  le  lendemain  du 
jour  oij  la  chambre  des  députés  déclarait  «  la  guerre  na- 
tionale contre  Bonaparte,  »  Benjamin  Constant,  craignant 
sans  doute  que  les  trompettes  et  les  clairons  manquassent 
à  cette  guerre,  avait  publié  un  violent  manifeste  qui  se 
terminait  ainsi  :  «  Du  côté  du  roi  est  la  liberté  constitu- 
tionnelle, la  sûreté,  la  paix  ;  du  côté  de  Bonaparte,  la  ser- 
■vitude,  l'anarchie  et  la  guerre.  Quel  peuple  serait  plus 
digne  que  nous  de  mépris  si  nous  lui  tendions  les  bras? 
IVous  deviendrions  la  risée  de  l'Europe,  après  en  avoir  été 
la  terreur  ;  nous  reprendrions  un  maître  que  nous  avons 
nous-mêmes  couvert  d'opprobre.  Du  sein  de  notre  abjec- 
tion profonde,  qu'oserions-nous  dire  au  roi  que  nous  au- 
rions pu  ne  pas  rappeler,  car  les  puissances  voulaient 
respecter  le  vœu  national?  Lui  dirions-nous  :  Vous  avez 
cru  aux  Français;  nous  vous  avons  entouré  d'hommages 
et  rassuré  par  nos  serments;  un  peuple  immense  vous  a 
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étourdi  par  ses  acclamations  bruyantes;  vous  n'avez  pas 
abusé  de  son  enthousiasme.  Si  vos  ministres  ont  commis 
beaucoup  de  fautes,  vous  avez  été  noble,  bon,  sensible; 
une  année  de  votre  règne  n'a  pas  fait  répandre  autant  de 
larmes  qu'un  seul  jour  du  règne  de  Bonaparte.  Mais  il 
reparaît  sur  l'extrémité  de  notre  territoire,  il  reparaît  cet 
homme  teint  de  notre  sang  et  poursuivi  naguère  par  nos 
malédictions  unanimes  ;  il  se  montre,  il  menace,  et  ni  les 
serments  ne  nous  retiennent,  ni  votre  confiance  ne  nous 
attendrit,  ni  la  vieillesse  ne  nous  frappe  de  respect.  Vous 
avez  cru  trouver  une  nation,  vous  n'avez  trouvé  qu'un 
troupeau  d'esclaves  !  Parisiens,  non  tel  ne  sera  pas  votre 
langage;  tel  ne  sera  pas  du  moins  le  mien.  J'ai  vu  que 
la  liberté  était  possible  sous  la  monarchie  ;  j'ai  vu  le  roi 
se  rallier  à  la  nation.  Je  n'irai  pas,  misérable  transfuge, 
me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre,  couvrir  l'infamie  par 
le  sophisme,  et  balbutier  des  mots  profanes  pour  racheter 
une  vie  honteuse.  » 

Quelques  jours  après  cette  fougueuse  protestation,  l'em- 
pereur rentrait  aux  Tuileries,  y  faisait  appeler  Benjamin 
Constant  et  lui  offrait  les  fonctions  de  conseiller  d'État. 
Celui-ci  les  acceptait  avec  la  mission  de  travailler  à  la 
rédaction  des  articles  additionnels  aux  Constitutions  de 
l'Empire.  C'est  là  un  de  ces  exemples  par  lesquels  Dieu, 
mettant  la  vanité  humaine  à  bout,  nous  enseigne  combien 
les  dons  de  l'intelligence  eux-mêmes  deviennent  mépri- 
sables, quand  l'élévation  du  cœur  ne  répond  point  à  la 
puissance  de  l'esprit. 

A  l'époque  de  la  seconde  Restauration,  Benjamin  Cons- 
tant était  naturellement  devenu,  dans  la  presse,  à  la  tri- 
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bune,  l'ennemi  irréconciliable  d'un  gouvernement  dont  la 
vue  seule,  comme  un  reproche  vivant,  lui  rappelait  ses 
palinodies.  Le  camp  révolutionnaire,  peu  difficile  sur  le 
choix  de  ses  auxiliaires  et  les  jugeant  comme  on  juge  une 
arme  par  le  tranchant  de  la  lame  et  la  finesse  de  la  pointe, 
accepta  sans  scrupule  le  secours  de  cette  parole  caustique 
et  mordante,  et  de  cette  plume  finement  taillée  qui  avait 
besoin  de  trouver  la  Restauration  coupable  et  de  l'accuser 
pour  s'excuser.  Les  écrivains  de  la  Minerve,  du  Constitu- 
tionnel,  et  Benjamin  Constant  lui-même,  ont  publié  des 
pages  politiques  dont  l'intérêt  éphémère  n'a  pas  survécu 
aux  circonstances  et  aux  passions  qui  les  avaient  inspi- 
rées. 11  y  a  ainsi,  dans  chaque  époque,  une  littérature 
de  circonstance  qui  meurt  avec  le  tour  d'opinion  qui  l'a 
fait  naître.  Mais  en  s'enfonçant  plus  profondément  dans 
le  camp  révolutionnaire,  on  rencontre  un  auteur  qui  a 
trouvé,  dans  un  talent  original,  le  secret  d'écrire  quel- 
ques pages  durables  sur  des  choses  d'un  intérêt  passager  : 
c'est  Paul-Louis  Courier. 

C'est  ici  le  cas  d'étudier,  dans  sa  personnification  la  plus 
puissante,  cette  forme  de  la  littérature  politique  qu'on 
appelle  le  pamphlet.  Parmi  les  hommes  qui  livrèrent  à  la 
monarchie,  dans  la  sphère  intellectuelle,  cette  rude  guerre 
dont  les  résultats  descendirent  plus  tard  dans  les  faits, 
nul,  si  ce  n'est  Béranger  avec  lequel  il  a  plus  d'une  analo- 
gie, ne  frappa  de  pJus  rudes  coups  et  n'enfonça  la  lame 
plus  avant.  Il  y  avait,  à  cette  époque,  toute  une  tribu 
d'écrivains  qui  paraissaient  avoir  oublié  que  les  idées  de 
pouvoir  sont  nécessaires  aux  peuples,  et  la  société,  dans 
leurs  mains,  ressemblait  assez  à  un  tableau  dont  tout  le 
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monde  voudrait  ôter  le  cadre,  sous  prétexte  qu'il  gêne  la 
toile,  sans  réfléchir  que  cette  toile,  formée  de  divers  mor- 
ceaux rapprochés,  se  déchirera  d'elle-même,  si  on  enlève 
l'entourage  plus  solide  qui  les  soutient  en  les  contenant. 
Qui  n'a  rencontré  dans  sa  vie  quelqu'un  de  ces  caractères 
contrariants  et  fâcheux  dont  on  pourrait  presque  dire,  tant 
l'opposition  leur  est  naturelle,  qu'ils  naissent  de  l'opposi- 
tion? Il  semble  qu'une  fée  maligne  se  soit  tenue  à  côté 
de  leur  berceau  pour  les  douer  d'un  génie  pointilleux  et 
querelleur.  Ils  ont  le  nerf  optique  construit  d'une  telle 
manière,  qu'ils  ne  se  servent  des  rayons  du  soleil  que 
pour  découvrir  ses  taches;  l'oreille  tellement  organisée 
que,  dans  le  plus  beau  concert,  ils  ne  seront  sensibles 
qu'à  la  fausse  note  qui  troublera  un  moment  l'harmonie, 
et  leur  odorat  subtil  découvrira,  à  la  longue,  un  vice  au 
parfum  de  la  rose.  Race  haineuse  et  haïssable  qui  dénigre 
tout  ce  qu'elle  voit  ! 

Paul-Louis  Courier  appartenait,  par  son  origine,  par 
son  éducation,  comme  par  la  nature  de  son  talent,  à  cette 
classe  d'intelligences  indisciplinées  et  indisciplinables. 
C'était  un  de  ces  esprits  chagrins  et  mécontents  pour  qui 
l'approbation  est  une  fatigue  et  l'admiration  un  supplice. 
Né  à  Paris  le  4  janvier  1 772,  il  avait  puisé  ses  rancunes 
contre  l'aristocratie  dans  des  souvenirs  de  famille  :  son 
père,  riche  bourgeois,  homme  d'esprit  et  de  littérature, 
avait  été  obligé  de  quitter  Paris  pour  éviter  la  vengeance 
d'un  grand  seigneur  dont  il  avait  séduit  la  femme  ' .  Il 

1  Nous  avons  puisé  ce  fait,  et  la  plupart  des  autres  détails  biogra- 
phiques relatifs  à  Courier,  dans  la  notice  placée  en  tête  de  ses  œuvre? 
par  Armand  Carrel. 


408  POLITIQUK. 

est  assez  remarquable  que  le  pamphlétaire  qui  devait  flé- 
trir avec  tant  de  sévérité  les  vices  de  l'ariçtocratie,  au 
nom  de  l'austérité  bourgeoise,  fût  sorti  d'une  famille 
bourgeoise  dont  le  chef  avait  eu  un  tort  si  grand  envers 
une  famille  aristocratique.  Paul-Louis,  par  suite  de  cet 
événement,  fut  élevé  en  Touraine.  Son  éducation  fut  sur- 
tout littéraire.  11  avait  peu  de  goût  pour  la  science;  mais, 
dès  son  enfance,  il  étudiait  avec  passion  les  classiques 
grecs  :  il  disait  qu'il  donnerait  toutes  les  vérités  d'Euclide 
pour  une  page  d'isocrate.  Cet  écrivain,  idolâtre  de  la 
forme,  avouait  lui-même  qu'il  n'avait  guère  lu  l'histoire 
qu'à  cause  du  style  des  historiens  * .  Cette  éducation  était 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  propre  au  monde  à  faire  de  Paul- 
Louis  un  rhéteur,  c'est-à-dire  un  homme  beaucoup  plus 
occupé  de  l'art  de  bien  dire  que  du  devoir  de  bien  faire  ; 
un  esprit  choisi,  délicat  sur  les  mots  et  indifférent  sur 
les  choses,  curieux  de  jouissances  littéraires,  un  égoïste 
lettré,  suivant  en  tout  sa  fantaisie,  bien  plus  capable  de 
parler  du  dévouement  en  bons  termes  que  d'en  avoir. 

C'est  sous  ces  traits  qu'il  apparaît  au  début  de  sa  car- 
rière. La  Révolution,  qui  remua  si  vivement  presque  tous 
les  cœurs  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  laissa  le  sien 

'  Il  disait  de  Plufarque,  dans  une  de  ses  lettres  datées  d'août  1 809  : 
«  Je  corrige  un  Plutarque  qu'on  imprime  à  Paris.  C'est  un  plaisant 
historien,  et  bien  peu  connu  de  ceux  qui  ne  le  lisent  pas  dans  sa  langue. 
Son  mérite  est  tout  dans  le  style;  il  se  moque  des  faits  et  n'en  prend 
([ue  ce  qui  lui  plaît,  n'ayant  souci  que  de  paraître  habile  écrivain.  Il 
ferait  gagner  à  Pompée  la  bataille  de  Pharsale  si  cela  pouvait  tant 
soit  peu  arrondir  sa  phrase.  Il  a  raison.  Toutes  ces  sottises  qu'on  ap- 
pelle l'histoire  ne  peuvent  valoir  quelque  chose  qu'avec  l'ornement 
du  goût. 


LE  PAMPHLET.  —  PAUL-LOUIS  COURIER.  409 

assez  calme  :  il  ne  fut  ni  royaliste,  ni  très-zélé  républi- 
cain ;  il  aimait  trop  à  vivre  d'une  vie  à  son  choix,  pour 
])rendre  en  bonne  part  des  événements  qui  entraînaient 
violemment  toutes  les  destinées  particulières  dans  le  tor- 
rent des  destinées  publiques.  Il  se  montra  très-médiocre 
soldat  pendant  les  guerres  républicaines  ;  aussi  obtint-il 
peu  d'avancement.  En  1795,  il  quitta  sans  autorisation 
l'armée  qui  assiégeait  Mayence,  et  il  a  lui-même  dit  de  ce 
siège,  dans  un  billet  d'un  héroïsme  équivoque  :  «  J'y 
pensai  geler,  et  jamais  je  ne  fus  plus  près  d'une  cristalli- 
sation complète.  »  On  retrouve,  à  quelque  temps  do  là, 
le  soldat  réfractaire  de  l'armée  de  Mayence  traduisant 
tranquillement  l'oraison  pro  Ligario  dans  une  docte  re- 
traite près  d'Alby,  pendant  que  ses  compagnons  d'armes 
continuaient  à  se  battre.  La  République,  il  faut  le  dire,  telle 
que  la  Convention  la  comprenait,  souriait  peu  aux  idées 
de  Courier;  les  exécutions  politiques  lui  étaient  justement 
odieuses,  la  langue  révolutionnaire  choquait  la  délicatesse 
de  son  goût,  et  l'austérité  Spartiate,  législativement  dé- 
crétée, allait  peu  à  ses  mœurs  faciles.  Aussi  se  jeta-t-il 
très-vivement  dans  la  réaction  directoriale  contre  le  puri- 
tanisme conventionnel  ;  si  vivement,  qu'un  jour  vint  où  il 
dut  quitter  au  plus  vite  Toulouse  pour  échapper,  comme 
son  père,  au  ressentiment  d'une  famille  outragée.  C'est 
ainsi  que  Paul-Louis  préludait  à  cette  magistrature  mo- 
rale qu'il  devait  se  décerner  à  lui-même  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration. 

Pendant  le  Directoire  et  le  Consulat,  il  est  aux  armées 
d'Italie,  faisant  la  guerre  plutôt  en  lettré,  en  antiquaire 
et  en  artiste  qu'en  soldat ,  toujours  à  la  recherche  des 
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manuscrits,  pleurant  comme  un  compatriote  de  Praxitèle 
sur  les  bas-reliefs  écornés,  et  envoyant  à  ses  amis,  au  lieu 
de  bulletins  militaires,  l'oraison  funèbre  des  statues  muti- 
lées. «  Les  bas-reliefs  dont  la  colonne  Trajane  est  ornée, 
écrit-il,  sont  hors  de  la  portée  du  sabre  et  pourront  par 
conséquent  être  conservés.  11  n'en  est  pas  de  même  des 
sculptures  de  la  villa  Borghèse  et  de  la  villa  Pamphili, 
qui  présentent  de  tous  côtés  des  figures  semblables  au 
Déiphobe  de  Virgile  ' .  Je  pleure  encore  un  Eermcs,  enfant 
que  j'avais  vu  dans  son  entier,  vêtu  et  encapuchonné  d'une 
peau  de  lion,  et  portant  sur  son  épaule  une  petite  massue. 
C'est,  comme  vous  le  voyez,  un  Cupidon  dérobant  les 
armes  d'Hercule,  morceau  d'un  travail  exquis,  et  grec  si 
je  ne  me  trompe.  Il  n'en  reste  que  la  base,  sur  laquelle 
j'ai  écrit  avec  un  crayon  :  Lugete,  vénères^  cupidinesquo ^ 
et  les  morceaux  dispersés  qui  feraient  mourir  de  douleur 
Mengs  et  Winckelmann,  s'ils  avaient  eu  le  malheur  de 
vivre  assez  longtemps  pour  voir  ce  spectacle.  Des  soldats 
qui  sont  entrés  dans  la  bibliothèque  du  Vatican  ont  dé- 
truit, entre  autres  raretés,  le  fameux  Térence  du  Bembo, 
manuscrit  des  plus  estimés,  pour  avoir  quelques  dorures 
dont  il  était  orné.  Vénus  de  la  villa  Borghèse  a  été  blessée 
à  la  main  par  quelque  descendant  de  Diomède,  et  l'Her- 
maphrodite (immane  nefas  !)  a  un  pied  brisé  '  î  » 

*  Hic  Priamidem  laniatiim  corpore  toto 
Deiphobuni  vidit,  lacerum  crudeliter  ora, 
Ora,  manusque  ambas,  populataque  tempora  raptis 
Auribus,  et  truncas  inhonesto  vulnerenares. 

{Enéide y  livre  sixième. 

'  Lettre  adressée  par  Courier  à  son  ami  Chlewaski  en  1799. 


LE  PAMPHLET.  —    PAUL-LOUIS  COURIER.  4M 

Ce  fragment  donne  une  idée  assez  exacte  de  la  tour- 
nure d'esprit  et  de  style  de  Courier.  Dans  son  meilleur 
temps,  il  n'a  rien  écrit  de  plus  exquis.  C'est  le  même 
mouvement  d'indfgnation  lettrée  qu'on  rencontre  dans 
la  pièce  où  Casimir  Delavigne  déplore  la  dévastation  du 
Musée';  seulement,  la  langue  est  plus  naturelle,  moins 
minaudière,  et  on  comprend  mieux  cette  douleur  d'artiste 
chez  un  vainqueur  de  l'armée  d'Italie  que  chez  un  vaincu, 
dans  l'âme  duquel  les  regrets  de  l'homme  de  goût  doivent 
être  étouffés  par  la  douleur  du  citoyen.  Une  autre  lettre, 
écrite  quelques  années  plus  tard  sur  un  tout  autre  sujet 
^il  s'agissait  de  l'établissement  de  l'Empire),  pouvait  faire 
pressentir  que  Paul-Louis  excellerait  dans  l'art  de  raconter 
d'une  manière  plaisante  les  choses  sérieuses.  Dans  cette 
lettre,  on  sent  comme  un  avant-goût  du  sel  qu'on  trou- 
vera plus  tard  dans  le  Pamphlet  des  Pamphlets.  Voici 
comment,  à  la  date  du  mois  de  mai  1 804,  Courier  ra- 
conte la  proclamation  de  l'Empire  dans  l'armée  :  «  Nous 
venons  de  faire  un  empereur  ;  pour  ma  part,  je  n'y  ai 
pas  nui.  Ce  matin,  d'Anthouard  nous  rassemble  et  nous 
dit  de  quoi  il  s'agit,  mais  bonnement,  sans  préambule  ni 
péroraison  :  Un  empereur  ou  une  république,  lequel  est 
le  plus  de  votre  goût?  Comme  on  dit  :  Rôti  ou  bouilli, 
potage  ou  soupe,  que  voulez-vous?  Sa  harangue  finie, 
nous  voici  tous  à  nous  regarder  assis  en  rond.  —  Mes- 
sieurs, qu'opinez-vous?  —  Pas  un  mot,  personne  n'ouvre 
la  bouche.  —  Cela  dura  un  quart  d'heure  ou  plus,  et 
devenait  embarrassant  pour  d'Anthouard  et  pour  tout  le 
monde,  quand  Maire,  un  jeune  homme,  un  lieutenant, 
se  lève  et  dit  :  —  S'il  veut  être  empereur,  qu'il  le  soit; 
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mais  pour  en  dire  mon  avis,  je  ne  le  trouve  pas  bon  du 
tout.  — Expliquez-vous,  dit  le  colonel;  voulez-vous  ou 
ne  voulez-vous  pas?  —  Je  ne  veux  pas,  répondit  Maire. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  Nouveau  silence  ;  on  recom- 
mence à  s'observer  les  uns  les  autres  comme  des  gens  qui 
se  voient  pour  la  première  fois.  Nous  y  serions  encore, 
si  je  n'eusse  pris  la  parole.  —  Messieurs,  dis -je,  il  me 
semble,  sauf  correction,  que  ceci  ne  nous  regarde  pas.  La 
nation  veut  un  empereur,  est-ce  à  nous  d'en  délibérer? 

—  Ce  raisonnement  parut  si  fort,  si  lumineux,  si  ad  rem, 
que  veux-tu?  J'entraînai  l'assemblée.  Jamais  orateur  n'eut 
un  succès  si  complet.  On  se  lève,  on  signe,  on  s'en  va 
jouer  au  billard.  Maire  me  disait  :  —  Ma  foi,  comman- 
dant, vous  parlez  comme  Cicéron  ;  mais  pourquoi  voulez- 
vous  tant  qu'il  soit  empereur,  je  vous  prie?  —  Pour  en 
finir  et  faire  notre  partie  de  billard.  Fallait-il  rester  là 
tout  le  jour?  Mais  vous,  pourquoi  ne  le  voulez- vous  pas? 

—  Je  ne  sais,  me  dit-il,  mais  je  le  croyais  fait  pour  quel- 
que chose  de  mieux.  Yoilà  le  propos  du  lieutenant;  je  ne 
le  trouve  pas  tant  sot .  » 

On  comprend  que  l'écrivain  qui  racontait  en  ces  termes 
la  proclamation  de  l'empire  dans  l'armée  fit,  pendant 
l'Empire,  la  guerre  sans  grand  enthousiasme.  Quand  il 
avait  vu  la  gloire  en  face,  il  n'avait  plus  aperçu  que  le 
mauvais  côté  de  la  gloire.  Le  grand  empereur  gênait,  plus 
que  l'on  ne  saurait  dire,  ce  caractère  d'opposition  et  de 
dénigrement.  Paul-Louis  était,  par  l'intelligence,  citoyen 
de  cette  ville  d'Athènes  d'où  l'on  exila  Aristide,  à  cause 
de  ce  nom  de  Juste  qui  revenait  toujours.  L'Athénien  de 
Paris  ne  prenait  pas  avec  plus  de  patience  le  nom  de 
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Victorieux  et  d'Invincible  que  Bonaparte  porta  si  long- 
temps. Aussi  eût-il  fait  de  l'opposition  sous  l'Empire,  si 
l'opposition  eût  été  une  chose  possible  sous  le  régime 
impérial  qui,  la  regardant  comme  une  infraction  à  la 
discipline,  la  punissait  sans  miséricorde;  force  lui  fut 
donc  d'enterrer  ses  épigrammes  dans  ses  lettres  :  il  n'y 
avait,  dans  ce  temps-là,  ni  publicité,  ni  public.  Paul- 
Louis,  qui  n'aimait  point  agir  comme  tout  le  monde,  se 
consola  de  cette  privation  en  faisant  la  guerre  en  artiste, 
au  lieu  de  la  faire  en  officier.  Comme  dans  l'armée  il  n'y 
avait  que  des  soldats,  il  prit  le  parti  d'être  helléniste  : 
c'était  un  moyen  de  ne  pas  ressembler  à  ceux  avec  les- 
quels il  vivait  et  de  ne  pas  être  entraîné  dans  le  tourbillon 
général,  chose  que  Paul-Louis  craignait  par-dessus  tout. 
Il  chevauchait  à  la  manière  des  cavaliers  de  Xénophon, 
cherchait  des  manuscrits  là  où  ses  compagnons  cher- 
chaient des  victoires,  et  c'est  dans  une  de  ces  excursions 
qu'il  jeta,  sur  un  manuscrit  original',  ce  pâté  d'encre 
resté  célèbre. 

Quoique  admirateur  sincère  de  cet  écrivain,  Armand 


»  Ce  fut  dans  la  bibliothèque  de  San-Loreiizo,  à  Florence,  que  cette 
aventure  bibliographique  eut  lieu  en  1809.  Courier,  en  examinant  un 
manuscrit  grec  des  Amours  de  Daphnis  et  Chloé,  y  trouva  six  ou  sept 
pages  qui  manquaient  dans  le  texte  tel  qu'il  avait  été  jusque-là  imprimé. 
11  se  mit  aussitôt  à  copier  le  passage  inédit  et  à  le  coUationner.  Mais 
une  feuille  de  papier  qu'il  mit  dans  le  manuscrit,  étant  tachée  ea 
dessous,  couvrit  et  tacha  une  page;  c'est  du  moins  l'explication  que 
donna  Courier.  Les  bibliothécaires  de  Florence  l'accusèrent  d'avoir 
noirci  cette  page  à  dessein.  De  là  une  polémique  qui  détermina  Courier 
à  écrire  (en  1810)  la  Lettre  à  M.  Renouard,  qui  donna  la  mesure  de 
son  talent  comme  pamphlétaire. 
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Carrel,  dans  le  précis  qu'il  a  tracé  de  sa  vie,  avec  cette 
vigueur  de  style  et  cette  netteté  d'aperçus  qui  lui  était 
propre,  n'a  pu  dissimuler  ce  qu'il  y  eut  de  fantasque  et 
de  désordonné  dans  sa  carrière  militaire.  Mais,  par  une 
condescendance  d'homme  de  parti,  il  n'a  pas  marqué  la 
véritable  source  de  ces  bizarreries.  Cette  source,  c'était 
l'orgueil,  autre  qualité  de  ces  esprits  inapplicables  et  nés 
pour  une  négation  éternelle.  C'était  par  le  sentiment  exa- 
géré d'une  personnalité  enivrée  d'elle-même  que  Courier 
cherchait,  dans  cette  espèce  de  fanatisme  d'artiste,  une 
singularité  dont  il  se  faisait  une  supériorité.  Il  y  avait 
plus  d'affectation  qu'on  ne  le  pense  dans  ces  prétendues 
distractions  de  savant  et  d'antiquaire,  dans  ces  oublis  de 
la  discipline  et  des  devoirs  de  son  grade,  et  les  calculs 
de  l'acteur  étaient  pour  beaucoup  dans  cette  conduite 
où  Armand  Carrel  n'a  laissé  voir  que  l'originalité  de 
l'homme. 

César  disait  :  J'aimerais  mieux  être  le  premier  dans  un 
village  que  le  second  à  Rome.  Il  y  a  toute  une  race  de 
Césars  manques  qui  se  font  un  village  au  sein  de  Rome 
même,  pour  y  occuper  la  première  place.  Ainsi  faisait 
Paul-Louis  Courier.  Ne  pouvant  faire  mieux  ou  même 
aussi  bien  sur  le  champ  de  bataille  que  beaucoup  de  braves 
militaires  avec  lesquels  il  se  trouvait,  il  voulut  du  moins 
faire  autrement.  Il  dit  :  «  Je  serai  Diogène,  puisque  je  ne 
suis  pas  Alexandre  ;  »  en  retournant  cette  phrase  d'une 
vanité  vraiment  satanique  et  qui,  mieux  encore  que  les 
honneurs  divins  exigés  dans  l'Asie,  révèle  tout  l'orgueil 
qui  se  remuait  dans  le  cœur  du  roi  de  Macédoine.  En  un 
mot,  ne  pouvant  occuper  le  faîte  de  l'échelle,  il  voulut, 
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au  moins,  ne  pas  être  classé;  il  évita  de  prendre  rang- 
dans  la  hiérarchie,  et  fut  une  exception. 

Comme  il  ne  se  refusait  jamais  un  paradoxe,  il  en  vint 
à  soutenir  que  l'art  militaire,  où  il  réussissait  peu,  n'était 
point  un  art,  et  que  c'était  le  hasard  tout  seul  qui  gagnait 
les  batailles.  Dans  la  conversation  chez  la  comtesse  Albany, 
à  Naples  (2  mars  1812),  il  développe  très-sérieusement 
cette  thèse  :  11  y  a  une  victoire  à  la  fin  de  toutes  les  ba- 
tailles, parce  qu'il  faut  bien  que  les  batailles  finissent,  et 
le  seul  mérite  des  vainqueurs  est  d'avoir  joint  leurs  noms 
aux  événements  qu'amenait  le  cours  des  choses.  Il  faisait 
profession  de  ne  point  croire  aux  grands  hommes,  ce  qui 
est  consolant  pour  ceux  qui  n'atteignent  point  à  la  gran- 
deur. Cependant,  après  avoir  beaucoup  médit  de  la  guerre, 
des  généraux  illustres  et  de  la  victoire,  il  eut  la  fantaisie, 
lui  qui  n'avait  jamais  assisté  à  de  grandes  journées  mili- 
taires, de  suivre  Napoléon  qui  partait  pour  la  campagne 
de  Wagram.  La  chose  était  difficile,  parce  qu'en  1808, 
sous  le  coup  d'un  de  ces  accès  de  mauvaise  humeur  aux- 
quels il  était  sujet,  il  avait  donné  sa  démission.  N'importe, 
aussi  prompt  à  courir  à  la  bataille  qu'à  la  quitter,  il  se 
glisse  comme  ami  dans  l'état-major  d'un  général  d'artil- 
lerie et,  sans  fonctions  et  sans  qualité  bien  décidée,  il 
arrive  à  la  grande  armée.  «  Il  ne  savait  pas,  dit  Armand 
Carrel,  ce  que  c'était  que  la  guerre  comme  Bonaparte  la 
faisait.  11  ne  vit  rien,  ne  comprit  rien,  ne  sut  que  faire 
dans  les  quarante-huit  heures  qu'il  passa  dans  la  célèbre 
île  de  Lobau,  pendant  la  grande  destruction  d'hommes 
d'Essling  et  de  "VVagram.  La  fatigue,  la  faim,  eurent 
bientôt  triomphé  de  l'illusion  qui  l'avait  amené.  11  tomba 
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d'épuisement  au  pied  d'un  arbre,  et  ne  se  réveilla  qu'à 
Vienne,  où  on  l'avait  transporté.  Aussi  prompt  à  revenir 
qu'à  se  prendre,  il  quitta  la  ville  autrichienne  comme  il 
avait  quitté  Paris,  sans  permission,  sans  ordre,  et  il  alla 
se  remettre  en  Italie  des  épouvantables  impressions  qu'il 
était  allé  chercher  à  la  grande  armée.  » 

Ici  s'arrête  la  vie  militaire  de  Paul-Louis  Courier.  Dès 
qu'il  aura  vidé  sa  querelle  avec  le  ministre  de  la  guerre, 
qui  voulait  le  faire  poursuivre  comme  déserteur,  il  appar- 
tiendra tout  entier  à  la  vie  littéraire.  Ce  fut  dans  cette 
situation  que  la  Piestauration  le  trouva,  démissionnaire, 
mécontent,  assez  mal  noté,  se  félicitant  dans  ses  lettres 
«  d'avoir  laissé  son  vil  métier,  »  et  menant  en  Italie  la  vie 
d'un  oisif  lettré,  d'un  épicurien  intellectuel  qui  jouit  des 
beautés  et  des  trésors  littéraires  de  cette  péninsule,  en 
attendant  qu'il  puisse  aller  visiter  Athènes,  sa  véritable 
patrie;  car  c'est  à  lui  bien  plus  qu'à  Béranger  qu'il  appar- 
tenait de  dire  : 


Oui,  je  fus  Grec,  Pylhagore  a  raison. 
Sous  Périclès,  j'eus  Athènes  pour  mère; 
Je  visitai  Socrale  en  sa  prison; 
De  Phidias  j'encensai  les  merveilles  ; 
De  rilissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir, 
J'ai  sur  l'IIymclle  éveillé  les  abeilles  : 
C'est  là,  c'est  l;i  que  je  voudrais  mourir. 


Ce  que  Courier  avait  été  pour  l'Empire,  il  devait  le 
devenir  pour  la  monarchie.  En  face  de  l'Empire,  il  s'était 
posé  en  philosophe  ami  de  l'humanité,  quoiqu'il  eût  dans 
l'esprit  une  malignité  et  une  sécheresse  exclusive  de  la 
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sensibilité;  mais  c'était  un  moyen  de  contrôler,  d'une 
manière  au  moins  indirecte,  l'empereur  et  l'effroyable 
consommation  d'hommes  qu'il  faisait  sur  ses  champs  de 
bataille  :  on  se  souvient  qu'à  la  même  époque  Béranger 
écrivait  sa  chanson  sur  le  roi  d'Yvetot.  11  s'était  posé  dans 
les  armées  impériales  en  artiste,  quoiqu'il  eût  dans  le 
caractère  une  roideur  impérieuse  très-peu  compatible 
avec  le  laisser-aller  et  la  facilité  de  la  vie  des  arts;  mais 
c'était  un  moyen  de  contrôler  cette  vie  de  discipline  et  de 
régularité  que  l'empereur  avait  imposée  à  la  France. 
Quand  vint  la  Restauration,  il  changea  de  rôle  sans  chan- 
ger de  caractère.  La  liberté  de  la  presse  ouvrait  une  belle 
carrière  à  son  esprit  naturellement  chagrin  et  mécontent  ; 
il  devait  être  conduit  à  en  profiter  pour  verser  sur  le 
papier  le  fiel  qu'il  avait  dans  le  cœur. 

C'est  là  recueil  de  presque  tous  les  gouvernements 
libres  :  au  lieu  de  faire  servir  à  un  intérêt  général  les 
garanties  qu'ils  donnent,  il  arrive  que  la  plupart  des 
hommes  heureusement  doués  cherchent  à  en  tirer  parti 
dans  un  intérêt  de  fortune  ou  de  vanité.  L'opposition  de- 
vient une  carrière  ou  un  rôle,  on  y  entre  pour  parvenir 
ou  pour  briller.  11  y  a  des  honneurs,  des  positions  ou  des 
applaudissements  à  gagner;  en  faut-il  tant?  Paul-Louis 
eut  cependant  un  moment  d'hésitation.  Le  peu  d'enthou- 
siasme qu'il  avait  montré  pour  l'empereur,  le  mettait  en 
bonne  situation  sous  le  nouveau  régime  ;  il  jouissait  de  la 
faveur  qui  s'attachait  à  un  disgracié  de  l'Empire.  Il  écrit 
lui-même  sur  un  ton  de  plaisanterie  à  sa  femme,  en  jan- 
vier 1 81 6,  à  propos  d'un  bal  de  la  haute  société  de  Tours  : 
«  Si  tu  t'étais  trouvée  ici,  aurais-tu  été  assez  pure?  Tu  es 
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de  race  un  peu  suspecte.  On  t'eût  admise  à  cause  de  moi, 
qui  suis  la  pureté  même  ;  car  j'ai  été  pur  dans  un  temps 
où  tout  était  embrené.  »  Il  hésita  donc.  Quelques  avances 
de  M.  Decazes,  alors  ministre,  ne  le  trouvent  pas  complè- 
tement insensible.  Mais  la  pente  de  sa  nature  était  trop 
forte  ;  elle  l'entraînait  à  l'opposition  qui  lui  offrait  l'emploi 
des  qualités  de  son  esprit  et  des  défauts  de  son  caractère. 
La  première  circonstance  devait  déterminer  la  résolution 
d'un  homme  aussi  disposé  au  dénigrement  ;  cette  circon- 
stance fut  son  échec  dans  sa  candidature  à  V Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres ^  où  il  désirait  remplacer 
M.  Clavier,  son  beau-père;  échec  qui  motiva  sa  Lettre  à 
Messieurs  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  * . 
C'était  un  véritable  pamphlet,  plein  de  sel,  mais  où  il  y 
avait  encore  plus  de  fiel  que  de  sel  ;  une  satire  qui  n'avait 
pas  sacrifié  aux  Grâces,  et  dans  le  style  de  laquelle  le 
mot  brutal  n'était  pas  ménagé  par  le  candidat  éconduit, 
moins  soucieux  de  justifier  sa  colère  par  de  bonnes  rai- 
sons, que  de  la  satisfaire  par  les  épigrammes  les  plus  cui- 
santes et  les  mots  les  plus  vifs. 

Quand  Courier  eut  pris  son  parti,  il  arrangea  à  sa  ma- 
nière ce  passé  militaire  qu'il  avait  supporté  à  contre-cœur, 
et  dont  il  faisait  naguère  si  bon  marché.  L'officier  qui, 
en  haine  de  toute  contrainte  et  de  toute  discipline,  lais- 
sait là  son  corps,  sous  la  République  comme  sous  l'Empire, 
et  marchait  suivant  sa  fantaisie,  se  présenta  comme  une 
espèce  de  Cincinnatus  qui  avait  quitté  la  charrue  pour 
défendre  le  sol,  et  qui  avait  conservé  les  sentiments  d'une 

»  Cette  lettre  est  datée  du  20  mars  1819. 
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fierté  républicaine  sous  les  aigles,  tandis  qu'il  n'avait  été, 
au  fond ,  qu'un  orgueilleux  mécontent  de  sa  position ,  un 
pessimiste  rompant  en  visière  avec  le  genre  humain,  et 
un  voluptueux  littéraire  cherchant  à  satisfaire  ses  goûts. 
Comme  la  Restauration  était  un  gouvernement  de  paix, 
et  que  la  paix  était  nécessaire,  indispensable,  à  l'époque 
où  il  écrivait,  Paul-Louis  se  sentit  saisi,  comme  Béranger, 
d'un  enthousiasme  rétroactif  pour  la  gloire.  11  se  fit  donc 
un  rôle  mi-soldat,  mj-peuple,  qui  lui  donna  une  position 
excellente  d'offensive  contre  la  monarchie.  Les  grands 
noms  de  notre  histoire  reparaissant  avec  elle,  il  se  can- 
tonna dans  les  idées  de  démocratie  les  plus  avancées. 
Comme  il  ne  pouvait  pas  signer  Paul-Louis,  baron  de 
Montmorency^  il  signa  :  Paul-Louis,  vigneron.  C'est  tou- 
jours le  mot  d'Alexandre  :  «  Si  je  n'étais  pas  Alexandre, 
je  voudrais  être  Diogène.  » 

Ne  peut-on  pas  comparer,  en  effet,  toute  cette  affec- 
tation de  simplicité,  cet  étalage  de  modestie,  ce  luxe 
d'humilité,  au  manteau  déchiré  que  le  cynique  Athénien 
avait  choisi  pour  vêtement,  et  au  tonneau  qu'il  avait 
adopté  pour  demeure?  0  Diogène  !  j'aperçois  votre  orgueil 
à  travers  les  trous  de  votre  manteau.  Ce  tonneau  de  quatre 
planches  à  demi  pourries  contient  une  vanité  aussi  im- 
mense que  celle  qui  déborde  dans  les  somptueux  palais 
d'Alexandre.  C'est-à-dire,  ô  Paul-Louis!  tout  le  mal  que 
vous  vous  donnez  pour  paraître  humble,  nous  révèle  la 
vanité  qui  vous  travaille.  Si  vous  vous  croyiez  un  vigneron, 
comme  les  paysans  de  la  Chavonière,  vos  voisins,  vous 
feriez  comme  eux,  vous  n'accoleriez  pas  cette  épithète  à 
Totre  nom  ;  vous  ne  la  prenez  que  parce  que  vous  savez 
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que  pei  sonne  ne  vous  la  donne.  C'est  un  contraste  que- 
vous  cherchez,  c'est  de  Tétonncment  que  vous  voulez 
produire.  Vous  désirez  que  chacun  dise  autour  de  vous  : 
«  Courier,  ce  savant  homme  qui  sait  le  grec  aussi  bien 
«  qu'homme  du  monde  ;  Courier,  ce  grand  écrivain  dont 
«  la  plume  s'est  trempée  dans  le  style  de  Rabelais  et  de 
«  Montaigne,  a  la  fantaisie  de  signer  ses  ouvrages  Paul- 
«  Louis  Courier,  vigneron.  Le  talent  est  fantasque,  et  le 
«  génie  a  de  ces  caprices.  » 

L'opposition  révolutionnaire  a,  sur  un  gouvernement 
normal  et  régulier,  un  merveilleux  avantage.  A  la  diffé- 
rence des  gouvernements  irréguliers,  un  tel  gouvernement 
ne  peut  employer  que  les  qualités  des  hommes;  l'opposi- 
tion se  sert  surtout  de  leurs  défauts.  Or,  il  y  a  toujours 
plus  de  défauts  que  de  vertus.  Ces  caractères  chagrins  et 
querelleurs  qui  mettent  obstacle  à  tout,  ces  capacités  né- 
gatives, admirables  dans  la  critique  et  nulles  dans  l'ac- 
tion, ces  intelligences  duellistes  qui  vivent  l'épée  à  la  main, 
sont  d'inappréciables  auxiliaires  pour  une  opposition  dé- 
mocratique. Elle  leur  fait  une  vertu  de  leur  mauvaise 
humeur.  Leur  incapacité  d'affaires  devient  un  noble  éloi- 
gnement  pour  les  brigues  et  une  abnégation  sublime. 
Leur  caractère  intraitable  est  qualifié  de  stoïcisme  an- 
tique, leur  brusquerie  d'austérité,  leur  orgueil  de  haute 
indépendance,  et  leur  haine  de  tout  ce  qui  est  élevé,  de 
dévouement  sincère  aux  faibles  et  aux  petits.  Ainsi  fit-on 
pour  Courier,  le  plus  altier  des  hommes,  comme  on  peut 
le  voir  dans  la  lettre  étincelante  d'esprit  et  de  méchan-  , 
ceté  qu'il  écrivit  à  cette  Académie  assez  audacieuse  pour 
ne  point  lui  avoir  donné  la  palme  de  l'hellénisme.  L'op- 
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position  le  prit  pour  ce  qu'il  voulut.  Il  fut  un  Cincinnatus, 
un  Caton  à  la  demi-solde,  un  Franklin  en  retraite,  que 
sais-je?  un  philanthrope.  Comme  on  n'était  pas  bien  sûr 
que  ce  cœur  plein  de  fiel  aimât  quelqu'un,  on  assura  qu'il 
aimait  tout  le  monde,  ce  qui  laissait  les  choses  dans  un 
yague  tout  à  fait  propre  à^ favoriser  l'illusion. 

Courier  commença  alors  contre  la  Restauration  une 
guerre  qui  lui  fit  un  mal  incroyable.  C'était  une  tracas- 
serie perpétuelle  au  sujet  de  toutes  ses  tendances  et  de 
tous  ses  actes  ;  mais  une  tracasserie  spirituelle,  mordante, 
acérée.  Ce  terrible  homme  ne  lui  laissait  point  une  heure 
de  relâche,  et  sous  sa  plume  les  plus  petits  faits  devenaient 
des  événements.  Un  curé,  plus  rigoureux  ou  moins  indul- 
gent que  les  prêtres  des  paroisses  voisines,  exhortait-il 
les  filles  d'un  village  à  ne  point  aller  à  la  danse,  ou  les 
paysans  à  ne  point  hanter  le  cabaret,  les  épigrammes  de 
Courier  montaient  au  clocher  et  sonnaient  le  tocsin  pour 
annoncer  l'arrivée  de  l'inquisition  à  la  France,  que  jle 
pamphlétaire  faisait  assister  tout  entière  à  ce  prône. 
Comme  cet  esprit  d'opposition  savait  admirablement  ar- 
ranger les  choses  pour  donner  tort  à  l'autorité,  il  se  trou- 
vait toujours  que  le  prêtre  était  d'un  ridicule  infini,  un 
perturbateur  des  plaisirs  innocents  d'une  population  de 
l'âge  d'or  ;  car ,  depuis  que  Courier  s'était  proclamé 
vigneron,  il  avait  arrêté  qu'il  n'y  aurait  plus  que  des 
vertus  sous  les  toits  de  chaume.  Hélas!  il  devait,  par  sa 
propre  destinée,  donner  lui-même  à  ce  paradoxe  un  triste 
démenti  !  Un  maire  exerçait-il  son  autorité  d'une  manière 
qui  déplaisait  à  Paul-Louis,  refusait-il  de  donner  toujours 
raison  au  garde  de  ses  bois,  cette  affaire  de  village  dcve- 
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liait  une  affaire  d'État.  Puis,  passant  du  particulier  au 
général,  le  redoutable  pamphlétaire  {leignait  la  France 
courbée  sous  la  double  tyrannie  du  sacerdoce  et  du  mu- 
nicipe.  Il  refaisait,  à  l'usage  de  la  chaumière,  l'histoire 
des  trente  tyrans  d'Athènes,  le  grand  helléniste  qu'il 
était!  C'étaient  les  peintures  les  plus  pathétiques,  les 
mouvements  les  plus  éloquents,  les  phrases  les  plus  pas- 
sionnées, les  apostrophes  les  plus  émouvantes;  car,  Paul- 
Louis,  en  homme  qui  connaissait  les  ressources  de  la  rhé- 
torique, avait  un  goût  particulier  pour  l'apostrophe,  et 
l'illusion  est  encore  si  grande  que,  si  l'on  n'avait  pas  été 
contemporain  de  la  Restauration,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'à  cette  époque  il  y  eut  une  tyrannie  réelle  en  France,, 
tyrannie  invisible  pour  l'histoire,  et  visible  seulement 
pour  le  pamphlet. 

Le  premier  pamphlet  qu'il  avait  écrit  était  sa  Pétition 
aux  lieux  Chambres  (10  décembre  1 81  G),  commençant 
par  ces  mots  :  «  Je  suis  Tourangeau;  j'habite  Luynes,  sur 
la  rive  droite  de  la  Loire,  lieu  autrefois  considérable  que 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  a  réduit  à  mille  habi- 
tants, et  que  l'on  va  réduire  à  rien  si  votre  prudence  n'y 
met  ordre.  »  Venait  ensuite  l'exposé  des  faits  :  Le  paysan 
Fouquet,  cheminant  à  cheval,  a  rencontré  le  curé  de  son 
village  qui  conduisait  un  mort  au  cimetière  en  récitant  les 
prières  de  l'Église;  il  a  refusé  de  céder  le  pas  au  convoi, 
d'ôter  son  chapeau,  et  il  a  blasphémé  le  nom  de  Dieu  à  la 
vue  du  cercueil  et  du  prêtre.  Pour  ces  méfaits,  il  a  été 
iarrêté  et  conduit,  «  pieds  nus  et  les  mains  liées,  entre 
deux  voleurs,  »  ajoute  Paul-Louis,  aux  prisons  de  Lan- 
geais, où  douze  autres  paysans,  arrêtés  à  Luynes  pour 
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propos  séditieux  ou  conduite  suspecte,  ont  été  enfermés, 
aussi  quelques  mois  après.  Yoilà  toute  la  substance  de 
l'affaire.  Elle  perd  quelque  peu  de  ses  proportions  au- 
jourd'hui où  l'on  ne  nie  plus  qu'il  y  ait  eu  des  conspira- 
tions contre  la  Restauration,  et  où  l'on  a  vu  opérer  des 
gouvernements  qui  comprenaient  d'une  manière  incom- 
parablement plus  grandiose  la  répression'  ou  l'arbitraire, 
quand  il  s'agissait  de  se  défendre  ou  de  s'établir.  C'était 
pourtant  pour  ce  mauvais  homme  qui  avait  insulté  en  face 
les  deux  majestés  les  plus  saintes,  la  religion  et  la  mort, 
et  à  l'occasion  de  douze  paysans  brouillons,  non  pas  dé- 
portés sans  jugement  loin  de  leur  pays,  mais  attendant 
leur  jugement  dans  la  prison  voisine,  que  Paul-Louis 
écrivait  ces  grandes  phrases  :  «  Justice!  équité!  Provi- 
dence !  Vains  mots  dont  on  nous  abuse  !  Quelque  part  que 
je  tourne  les  yeux,  je  ne  vois  que  le  crime  triomphant  et 
l'innocence  opprimée  !  »  La  cause,  en  se  rapetissant,  au- 
jourd'hui qu'on  la  juge  à  la  lumière  impartiale  de  la  posté- 
rité, /ait  paraître,  même  au  point  de  vue  de  l'art,  les 
paroles  de  Paul-Louis  Courier,  ridiculement  grandes, 
sesquipedalia  verha,  et  donne  à  son  plaidoyer  quelques 
traits  de  parenté  avec  celui  du  Petit-Jean  de  Piacine; 
c'est  un  effet  d'optique  semblable  à  celui  que  produisent 
de  nos  jours  un  grand  nombre  de  chansons  de  Béranger. 
Après  quelques  hésitations  qui  viennent  se  refléter  dans 
la  correspondance  de  Paul-Louis  avec  sa  femme  ' ,  et  qui 
naissaient  de  l'accueil  que  lui  avait  fait  M.  Decazes,  alors 

>  Il  s'était  marié  en  1814;  il  avait  quarante-deux  ans;  sa  femme 
était  dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse.  Sa  correspondance  indique 
que  le  mariage,  comme  le  disait  Érasme  de  Luther,  ne  l'avait  guère 
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ministre,  il  s'enrôla,  on  l'a  vu,  définitivement  dans  l'op- 
position en  181 9,  après  avoir  écrit  dans  un  style  au  moins 
aussi  brutal  que  spirituel  sa  Lettre  à  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres,  qui  avait  commis  le  crime 
irrémissible  de  ne  pas  l'élire  comme  successeur  de  son 
beau-père  M.  Clavier. 

C'est  dans  ses  lettres  écrites  au  Censeur,  entre  le  mois 
d'avril  1819  et  le  mois  de  juillet  1820,  qu'on  trouve 
l'idéal  de  sa  politique,  et  que  son  style  définitif  commence 
à  se  montrer.  Il  dit  dans  un  de  ces  petits  pamphlets  : 
«  La  nation  fera  marcher  le  gouvernement  comme  un 
cocher  qu'on  paye  et  qui  doit  nous  mener,  non  où  il  veut 
et  comme  il  veut,  mais  où  nous  prétendons  aller  et  par 
le  chemin  qui  nous  convient.  »  La  comparaison  est  ici  à 
la  hauteur  de  la  pensée;  elle  peint  l'homme  tout  entier  et, 
en  même  temps,  tout  l'esprit  révolutionnaire  dont  il  est 
la  personnification,  quand  il  cherche  ainsi  à  se  consoler 
du  devoir  d*obéir,  en  revendiquant,  contre  le  pouvoir,  le 
droit  de  l'insulte  et  du  mépris. 

Il  y  a  des  hommes  qui  haïssent  l'autorité  à  cause  du 
mauvais  usage  qu'on  en  fait  ;  Courier  la  haïssait  pour  elle- 
même,  et  tout  simplement  parce  qu'elle  était  l'autorité. 
Le  plus  grand  tort  du  pouvoir  à  ses  yeux,  c'était  d'être 
le  pouvoir.   «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître,  »  telle 

adouci  :  «  Ton  sermon  me  fait  grand  plaisir,  écrivait-il  à  M™''  Courier, 
dès  la  première  année  de  son  mariage.  Tu  me  prêches  sur  la  nécessité 
de  plaire  aux  gens  que  l'on  voit,  et  de  taire  des  frais  pour  cela;  et, 
comme  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  tu  m'y  engages  fort  sérieusement  et  le 
plus  joliment  du  monde  :  tu  ne  peux  rien  dire  qu'avec  grâce.  Mais  je 
te  répondrai,  moi  :  —  Ne  forçons  point  notre  talent;  c'est  la  Fontaine 
qui  l'a  dit.  Si  Dieu  m'a  créé  bourru,  bourru  je  dois  vivre  et  mourir.  » 
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était  sa  morale;  morale  assez  immorale,  quoiqu'elle  soit 
de  Jean  la  Fontaine ,  ce  fabuliste  d'une  bonhomie  mé- 
chante, qui  souvent  se  trouve  être  un  satirique  bien  au- 
dessus  de  Perse  et  Ju vénal.  Tout  le  secret  de  la  politique 
de  Paul-Louis  est  dans  cette  maxime.  C'était  au  même 
titre  qu'il  attaqua  pendant  la  Restauration  les  trois  per- 
sonnes sociales  qu'il  trouvait  au-dessus  de  sa  tête  :  le  roi, 
le  noble  et  le  prêtre.  Le  tort  du  roi,  c'était  de  dominer  du 
haut  du  trône  ;  le  tort  du  noble,  de  dominer  du  haut  de 
son  arbre  généalogique,  qui  enfonçait  ses  racines  dans  un 
glorieux  passé  ;  le  tort  du  prêtre,  de  dominer  du  haut  de 
la  chaire.  Avez-vous  ressenti  quelquefois,  par  un  temps 
de  pluie  et  de  boue,  ces  mouvements  de  colère  dont  le 
piéton  est  animé  contre  l'homme  en  carrosse?  Eh  bien  ! 
agrandissez  cette  disposition  d'esprit  et  faites-en  une  ha- 
bitude permanente,  et  vous  aurez  une  définition  exacte 
de  la  nature  de  Paul-Louis  Courier.  C'était  un  piéton  qui 
voulait  éclabousser  les  voitures. 

Il  faisait  dans  la  littérature  politique  précisément  ce 
qu'on  a  fait  plus  tard  au  théâtre,  ce  que  Béranger  faisait 
à  la  même  époque  dans  ses  chansons,  et  ce  que  la  Révo- 
lution de  93  avait  fait  en  action,  avant  Béranger  et  Cou- 
rier. Il  sacrifiait  la  tête  de  la  société  à  ses  membres  infé- 
rieurs, il  humiliait  les  loges  devant  le  parterre  ;  moyen 
infaillible  d'obtenir  un  succès  au  moins  transitoire,  car 
les  Frétillons  sont  plus  nombreuses  dans  un  pays  que  les 
grandes  dames,  et  ce  ne  sont  point  les  loges,  où  l'on  blâme 
€t  l'on  applaudit  tout  bas,  c'est  le  parterre,  où  l'on  siffle 
à  outrance,  comme  on  y  bat  des  mains  avec  fracas,  qui 
fait  la  chute  ou  le  succès.  Nous  serions  tenté  de  dire  que, 
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malgré  tant  de  révolutions,  on  ne  connaît  bien  la  vio- 
lence effrénée  de  cet  orgueil  que  nous  portons  tous  au 
fond  du  cœur,  que  depuis  la  Révolution  française.  Ce  sen- 
timent d'égalité,  qui  éleva  tant  d'échafauds,  où  monta 
tout  ce  qui  était  grand  en  France,  vertu,  naissance,  ta- 
lent, beauté,  n'était  pas  autre  chose  au  fond  que  l'orgueil 
implacable  et  homicide  des  classes  et  des  natures  infé- 
rieures qui,  prenant  à  la  lettre  l'allégorie  de  Tarquin, 
l'appliquaient  à  bras  de  bourreau,  non  plus  sur  des  pa- 
vots, mais  sur  des  hommes.  On  connaît  cette  illusion 
d'optique  qui  fait  croire  à  ceux  qui  naviguent  entre  les 
rives  d'un  fleuve  que  ce  sont  ces  rives  qui  fuient,  et  que 
le  navire  reste  immobile  :  par  une  illusion  contraire,  ceux 
qui  renversèrent  la  royauté,  le  clergé,  la  noblesse,  puis 
bientôt  après  la  bourgeoisie,  ayant  abaissé  le  niveau  qu'ils 
voyaient  au-dessus  de  leur  tête,  crurent  s'être  élevés.  Il 
ne  faut  rien  négliger  en  histoire,  et  les  mots  mêmes  ser- 
vent à  pénétrer  les  secrètes  pensées  des  partis.  Ainsi,  quel 
fut  le  berceau  et  le  symbole  du  parti  de  l'égalité?  Ce  fut 
la  Montagne.  Ceux  qui  ne  parlaient  que  de  tout  abaisser 
au  même  niveau,  commencèrent  par  s'établir  au  faîte. 
L'illusion  qui  eut,  au  temps  de  93,  des  conséquences  si 
déplorables,  se  reproduit  facilement,  parce  qu'elle  tient 
à  un  vice  de  notre  nature.  C'est  à  ce  sentiment  émi- 
nemment révolutionnaire  que  s'adressa  surtout  Paul-Louis 
Courier  dans  ses  pamphlets,  comme  Béranger  dans  ses 
chansons. 

Entre  le  célèbre  chansonnier  et  le  puissant  pamphlé- 
taire (nous  pouvons  bien  lui  donner  ce  nom  qu'il  prenait 
lui-môme  et  dont  il  se  faisait  honneur),  entre  le  chanson- 
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nier  et  le  pamphlétaire,  il  y  avait  plus  d'un  trait  de  res- 
semblance. C'était  la  même  haine  de  toute  supériorité,  le 
même  tour  d'esprit  aigu  et  tranchant,  la  même  acidité 
d'expression ,  la  même  verve  satirique  ;  cependant  on 
peut  aussi  marquer  entre  eux  une  différence  essentielle. 
Béranger  mariait  ensemble,  on  l'a  vu,  l'école  du  Portique 
et  celle  d'Épicure  ;  il  empruntait  ses  inspirations  à  la  li- 
cence aussi  bien  qu'à  l'orgueil.  Sa  philosophie  entrait  au 
cabaret  et  s'humanisait  avec  la  grande  famille  des  Lisette 
et  des  Frétillon,  et  raisonnait  ou  déraisonnait  après  boire. 
Paul-Louis  Courier,  au  contraire,  était  un  stoïcien  en 
frac;  il  ne  puisait  ses  inspirations  et  sa  verve  qu'à  la 
source  de  l'orgueil.  La  licence  de  l'entendement  était  plus 
grande  chez  lui  que  celle  des  sens,  ou  plutôt  cette  licence 
de  l'entendement  existait  seule.  C'était  de  sa  tête  que  dé- 
bordait cette  ironie  implacable,  amère,  qui  teignait  tous 
les  objets  et  toutes  les  personnes  qu'elle  touchait,  des  cou- 
leurs du  fiel.  Courier  développait,  dans  un  style  de  pu- 
riste, une  [morale^  aux  dogmes  puritains  que  l'officier, 
obligé  de  fuir  à  la  hâte  Toulouse,  à  l'époque  du  Direc- 
toire, pour  échapper  à  la  vengeance  d'une  famille  offensée, 
n'avait  pas  toujours  pratiquée.  11  savait  quelquefois  prendre 
les  dehors  de  la  bonhomie;  mais  c'était  un  faux  bon- 
homme. L'amour  qu'il  affectait  pour  les  classes  inférieures- 
de  la  société  n'était,  au  fond,  que  l'inimitié  qu'il  portait 
aux  classes  élevées  ;  il  ne  s'attendrissait  que  pour  avoir 
droit  de  se  mettre  en  colère ,  et  son  affection  était  un 
moyen  détourné  de  haïr*.  On  aurait  pu  croire  que  Vol- 

^  On  voit,  par  sa  correspondance,  qu'il  eut  fort  à  faire  avec  les 
paysans  de  la  Touraine  quand,  après  vingt  ans,  il  revint  habiter  la 
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taire  s'était  dédoublé  pour  enfanter  ces  deux  esprits  qui 
eurent  tant  d'analogie  avec  le  chef  du  philosophisme, 
qu'on  pourrait  les  appeler  ses  miniatures.  Au  chanson- 
nier, il  avait  donné  cette  verve  de  licence  et  d'immora- 
lité déployée  dans  le  poëme  le  plus  honteusement  célèbre 
du  dix-huitième  siècle  ;  au  pamphlétaire,  cette  âcreté  de 
génie  et  cette  malignité  d'intelligence  qui  étincellent  dans 
tous  ses  écrits.  En  effet,  Courier  pas  plus  que  Déranger, 
et  ces  deux  écrivains  pas  plus  que  Voltaire,  n'ont  de 
gaieté  dans  l'esprit;  ils  n'ont  que  de  la  malice.  Le  sou- 
rire à  demi  formé  sur  leurs  lèvres  se  termine  par  la  con- 
vulsion de  l'ironie  ;  ils  ne  rient  presque  jamais,  ils  raillent. 
Certes,  pour  que  Courier,  comme  Béranger,  ait  exercé 
une  influence  si  grande,  il  fallait  que  l'homme  littéraire 
eût  une  valeur  réelle.  C'était,  en  effet,  un  écrivain  ha- 
bile que  cet  homme,  et  il  avait  rapporté  dans  notre  langue 
des  qualités  qui  lui  étaient  particulières  dans  ce  siècle  et 
qu'il  devait  au  commerce  des  anciens.  La  trempe  de  son 
génie  était  plutôt  antique  que  moderne  ;  mais  elle  était 
moins  romaine  que  grecque.  Il  y  avait  dans  sa  moquerie 
un  sel  cuisant  et  léger  qui  venait  en  droite  ligne  d'A- 
thènes, et  on  reconnaissait  dans  sa  manière  quelque  chose 
du  génie  d'Aristophane,  marié  avec  celui  de  Lucien.  Il 
avait  une  certaine  netteté  d'expression,  une  pureté  dans 
son  tour  de  phrase,  une  élégance  de  style,  et,  dans  ses 

demeure  de  son  père,  et  qu'il  les  mena  rudement.  Il  se  plaint  de  ses 
voisins  qui  ont  empiété  sur  ses  terres,  de  ses  fermiers  qui  le  payent 
mal,  des  marchands  de  bois  qui  ne  le  payent  pas,  et  il  se  montre, 
selon  ses  propres  paroles,  en  homme  «  décidé  à  ne  pas  se  laisser 
manger  la  laine  sur  le  dos!  » 
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bons  moments,  un  atticisme  d'ironie  dont  les  écrivains  de 
son  siècle  n'approchèrent  pas.  Peut-être  recherchait-il  un 
peu  trop  curieusement  la  naïveté  des  formes  et,  par  éloi- 
gnement  pour  l'emphase,  tombait-il  quelquefois  dans 
l'affectation  de  la  simplicité,  en  travaillant  à  rapprocher  la 
langue  de  notre  siècle  de  celle  d'Amyot  ;  mais  cette  sim- 
plicité était  toujours  élégante,  et  le  dessin  de  sa  phrase 
restait  correct  et  gracieux.  11  y  avait  aussi  dans  le  talent  de 
Courier  un  reflet  rabelaisien  ;  mais  c'était  Rabelais  épuré 
par  le  goût  et  écrivant  dans  une  langue  formée,  au  lieu 
de  pétrir  dans  ses  mains  puissantes  un  chaos  plein  de 
couleurs  et  contenant  dans  son  sein  la  lumière  et  la  nuit 
encore  confondues. 

Si,  dans  le  génie  de  Paul-Louis  Courier,  il  y  avait 
un  reflet  de  la  manière  d'Aristophane  et  de  celle  de 
Lucien,  cela  est  vrai  non-seulement  pour  le  style,  mais 
pour  l'ordre  des  idées.  L'auteur  du  Pamphlet  des  pam- 
phlets peut  être  mis  en  effet  à  côté  de  l'auteur  des  Nuées ^ 
sans  trop  d'injustice,  soit  que  l'on  considère  le  mal 
qu'il  a  fait,  soit  que  l'on  envisage  les  trésors  d'esprit  et 
de  malignité  qu'il  a  dépensés  pour  le  faire.  Quant  à 
Lucien ,  on  connaît  les  vives  allures  de  cet  esprit  sati- 
rique et  hardi,  dont  la  phrase  audacieuse  allait  atta- 
quer les  dieux  sur  leurs  autels  et  dont  l'ironie  encyclo- 
pédique s'attachait  à  tous  les  sujets.  Malgré  ce  mérite 
littéraire  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  contester,  il  importe 
d'ajouter  que,  si  le  talent  de  l'écrivain  était  remarquable.^ 
l'intelligence  de  l'homme  était  rétrécie  par  la  vanité. 
Si  l'on  voulait  examiner  de  près  les  fautes  qui  ont  perdu 
les  intelligences  les  plus  élevées  de  ce  siècle,  il  faudrait 
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remonter  à  cette  source.  A  défaut  des  grandes  passions 
qui  ont  suscité  les  égarements  des  âges  précédents, 
celle-ci  a  été  le  mobile  de  presque  toutes  les  erreurs  de 
notre  âge.  Cette  passion  s'exprime,  chez  Paul-Louis  Cou- 
rier, par  une  tendance  invincible  à  approuver  tout  ce 
qui  peut  déclasser  la  société,  et  par  conséquent  la  désor- 
ganiser. Toute  distinction  qu'il  n'avait  pas  lui  pesait 
comme  une  injure,  et  tout  honneur  qui  s'adressait  à  un 
autre  semblait,  en  passant,  le  blesser  au  front,  tant  il 
portait  haut  la  tête.  11  aurait  voulu  que  la  société  fût  un 
vaste  pêle-mêle,  de  manière  à  ce  qu'aucune  supériorité 
sociale  n'existant,  il  ne  demeurât  que  cette  supériorité 
d'esprit  et  d'épigrammes  qu'il  se  reconnaissait.  11  souffre 
volontiers  «  Georges  le  laboureur,  André  le  vigneron, 
Jacques  le  bonhomme  et  toute  cette  classe  qui  ne  meurt 
pour  personne  et,  sans  dévouement,  fait  tout  ce  qui  se 
fait,  bâtit,  cultive,  fabrique,  autant  qu'il  est  permis;  lit, 
médite,  calcule,  invente,  perfectionne  les  arts;  »  mais  il 
voudrait  qu'il  y  eût  le  moins  de  gouvernement  possible 
et,  au  fond,  il  préférerait  qu'il  n'y  en  eût  pas. 

11  oublie  que  ce  n'est  pas  tout  de  cultiver,  de  bâtir,  de 
fabriquer,  et  même  de  lire,  de  méditer,  de  calculer  et 
d'inventer;  que  la  morale  des  intérêts  privés  n'est  pas 
celle  de  l'intérêt  général;  qu'il  y  a  des  heures  dans  la  vie 
des  nations  où,  si  le  dévouement  n'existe  pas,  les  natio- 
nalités périssent,  et  où,  faute  d'une  haute  impulsion 
donnée  au>'  efforts  communs  par  une  raison  et  une  vo- 
lonté supéiieures,  ces  efforts  languissent  ou  s'éparpillent 
6t  demeurent  stériles.  Ce  n'est  ni  André  le  vigneron  ni 
Georges  le  laboureur  qui  écriront  au  général  de  notre 
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dernière  armée,  dans  les  désastres  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  :  «  Si  vous  êtes  battu,  écrivez-le  à  moi  seul; 
je  traverserai  Paris,  votre  lettre  à  la  main,  et  je  vous  con- 
duirai cent  mille  hommes  pour  m'ensevelir  avec  vous  sous 
les  ruines  de  la  monarchie!  »  comme  ce  n'est  pas  Jacques 
Bonhomme  qui  se  roidira  contre  la  défaillance  universelle 
d'un  royaume  réclamant  la  paix  à  tout  prix,  fût-ce  une 
paix  honteuse  et  désastreuse,  pour  faire  une  campagne 
suprême  qui  conduira  à  une  paix  honorable  et  avanta- 
geuse. Quand  cette  puissance  d'impulsion,  de  direction, 
manqua  dans  les  régions  gouvernementales,  il  fallut  que 
Dieu,  pour  sauver  la  France,  fît,  en  sa  faveur,  un  miracle, 
et  lui  envoyât  Jeanne  d'Arc.  Mais  le  pamphlétaire  n'a 
point  la  perception  de  ces  choses;  il  hait  l'unité,  l'autorité, 
la  hiérarchie,  et  poursuit  partout  et  toujours  tout  ce  qui 
leur  ressemble. 

Cette  singulière  disposition  d'esprit  éclate  dans  tous 
ses  pamphlets  ;  cette  haine  de  tout  'ce  qui  est  organisé, 
c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  est  classé,  embrasse,  non-seu- 
lement la  royauté,  le  clergé,  l'aristocratie,  la  magistrature, 
l'administration,  mais  l'armée.  11  y  a  dans  un  des  pam- 
phlets de  l'auteur  une  sorte  de  plan  tracé  contre  l'Europe 
en  cas  d'invasion,  et  il  se  félicite,  en  commençant,  de  ce 
que  la  France  n'est  plus  défendue  ni  par  le  grand  empe- 
reur ni  par  son  invincible  garde.  A  la  manière  dont  ces 
mots  sont  jetés,  on  aperçoit  la  trace  de  l'antipathie  que 
nourrissait  l'écrivain,  comme  nous  l'avons  dit,  contre  la 
hiérarchie  militaire  forte  et  arrêtée  de  l'Empire.  Ce  qui  lui 
déplaisait  dans  l'armée,  c'était  précisément  ce  qui  le  cho- 
quait dans  l'organisation  sociale,  c'est-à-dire  l'organisation 
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même.  Il  proposait  de  remplacer  le  système  de  guerre  des 
nations  civilisées  par  le  système  de  guerre  des  Ilurons  et 
desMohicans.  Il  voulait  faire  de  la  France  un  tirailleur, 
chacun  combattant  comme  il  l'entendrait  :  qui  derrière  un 
buisson,  qui  dans  un  fossé,  qui  à  l'abri  d'un  mur,  une 
espèce  de  combat  singulier  où  chacun  serait  à  la  fois 
soldat  et  général.  Voilà  l'étrange  moyen  que  proposait 
Paul-Louis  Courier  pour  empêcher  une  invasion.  Sans 
doute  cette  utopie  militaire  pouvait  bien  avoir  quelques 
inconvénients  pour  le  pays.  Dans  une  contrée  aussi  plate 
et  aussi  découverte  que  la  nôtre,  surtout  depuis  que  la 
Révolution  a  abattu  tant  de  bois  et  dévoré  tant  de  forêts, 
cette  guerre  de  partisans,  dirigée  contre  de  nombreuses 
armées,  aboutirait  à  faire  écraser  en  détail  des  hommes 
qui  auraient  pu  vaincre  en  se  réunissant.  Mais  Paul-Louis 
Courier  voyait  les  choses  tout  autrement  que  le  vieillard 
de  la  Fontaine,  qui  unissait  les  branches  en  faisceau  pour 
qu'elles  ne  pussent  être  rompues.  Lui,  au  contraire,  il 
déliait  le  faisceau,  parce  qu'en  le  déliant  il  détruisait  la 
hiérarchie,  parce  qu'avec  la  guerre  des  volontaires  et  des 
tirailleurs,  il  n'y  avait  plus  ni  généraux,  ni  maréchaux, 
ni  empereur  surtout.  L'égalité  était  à  l'instant  rétablie,  et 
le  plus  grand  homme  de  guerre  du  monde  ne  valait  ni 
plus  ni  moins  que  le  dernier  caporal  de  l'armée.  Nous  ne 
sommes  pas  très-loin,  on  le  voit,  du  système  de  cet  écri- 
vain moderne  qui  préconise  l'anarchie  comme  la  forme  la 
plus  parfaite  de  gouvernement. 

S'il  est  une  des  compositions  de  Paul-Louis  Courier  où 
cette  tendance  que  nous  signalons  comme  le  fond  de  sa 
nature  éclate  à  chaque  hgne,  c'est  le  plaidoyer  plein  d'in- 
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justice  et  de  verve  qu'il  publia  contre  la  souscription  des- 
tinée à  acquérir  le  château  de  Ghambord  ' .  Nous  laissons 


»  L'idée  d'offrir  Cliambord  à  Henri  de  France,  au  nom  de  toutes  les 
communes  du  royaume,  avait  été  mise  en  avant,  quelques  jours  seule- 
ment après  sa  naissance,  par  M.  de  Galonné,  ancien  ofdcier.  «  Dans  ce 
moment,  écrivait-il,  où  Monseigneur  le  duc  de  Bordeaux,  ce  fils  de  la 
France,  repose  dans  le  berceau  offert  par  la  cité  fidèle  du  12  mars,  je 
propose  que  le  château  et  le  domaine  de  Ghambord,  unique  monu- 
ment encore  entier  du  siècle  de  François  I^'",  soit  acheté  au  nom  des 
quarante-quatre  mille  municipalités  du  royaume,  et  que  ce  monument 
prenne  le  nom  du  prince,  objet  de  nos  plus  chères  espérances.  »  Ce 
château  avait  été  construit  par  les  ordres  de  François  V^  et  sous  la 
direction  du  Primatice,  qui,  pendant  plus  de  douze  ans,  y  avait  em- 
ployé dix-huit  cents  ouvriers.  Après  avoir  été  l'asile  du  roi  Stanislas 
pendant  ses  malheurs,  et  l'habitation  d'honneur  du  maréchal  de  Saxe 
après  ses  victoires,  il  avait  été  donné,  en  dernier  lieu,  par  l'empereur 
Napoléon,  au  prince  de  Wagram,  à  condition  que  la  dotation  qui  lui 
était  accordée  serait  affectée  à  la  restauration  du  château.  Après  la  mort 
du  prince  de  Wagram,  la  princesse,  sa  veuve,  demanda  à  Louis  XVIII 
l'autorisation  de  vendre  Ghambord.  L'autorisation  fut  accordée,  le 
baron  Louis  étant  ministre  des  finances,  et  la  bande  noire  se  prépa- 
rait à  dépecer  cette  proie.  Sur  une  lettre  adressée  par  M.  de  Galonné  à 
la  princesse  de  Wagram,  la  vente  fut  suspendue  juqu'au  5  mars  1821. 
L'administration  de  cette  époque  était  opposée  à  la  souscription,  qui 
se  rattachait  au  mouvement  d'opinion  qui  devait  amener  un  ministère 
de  droite.  Cependant,  le  5  mars,  le  château  de  Ghambord  fut  adjugé 
à  M.  de  Galonné,  représentant  la  commission  générale  de  la  souscrip- 
tion. Le  prix  principal  s'éleva  à  quinze  cent  quarante-deux  mille  francs. 
Parmi  les  adresses  des  communes,  on  remarqua  celle  de  la  ville  de 
Caen,  qui  se  terminait  ainsi  :  «  L'histoire  dira  comment,  épuisé  par 
d'immenses  bienfaits,  le  roi  qui,  partout,  relève  la  cabane  du  pauvre, 
fut  réduit  à  la  noble  impuissance  de  racheter  le  toit  de  ses  ancêtres; 
elle  dira  aussi  qu'alors  les  fidèles  communes  de  votre  royaume  sollici- 
tèrent le  bonheur  de  rattacher  un  fleuron  à  la  couronne  des  lis  et 
celui  de  placer  elles-mêmes  le  duc  de  Bordeaux  dans  un  palais  oli  tout 
respire  la  gloire  et  Thonneur.  » 
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de  côté  le  point  de  vue  politique.  L'écrivain  dont  il  s'agit 
était  un  homme  d'opposition  ;  il  pouvait  ne  point  voir 
avec  satisfaction  les  communes  de  France  offrir  au  jeune 
héritier  de  la  race  des  Capétiens  le  château  bâti  par 
François  P';  mais,  à  côté  de  la  question  politique,  il  y 
avait  une  question  d'art  qui  aurait  dû  trouver  grâce  de- 
vant l'helléniste,  devant  l'Athénien.  Chambord  n'était-il 
point  le  chef-d'œuvre  du  Primatice,  et  n'était-ce  point 
une  manière  toute  naturelle  de  conserver  ce  bel  édifice, 
menacé  d'être  démoli,  que  de  le  placer  sous  la  protection 
du  jeune  prince  qui  venait  de  rouvrir  devant  la  famille 
de  Louis  XIY  un  avenir  près  de  se  fermer?  Certes,  tous 
les  hommes  éclairés  attachaient  de  l'importance  à  la  con- 
servation de  ce  monument.  Un  édifice  est  une  page  de 
pierre  où  le  génie  de  l'homme  écrit  un  poëme  :  qu'aurait 
dit  Paul-Louis  Courier  de  celui  qui,  retrouvant  un  chant 
de  ï Iliade,  se  serait  empressé  de  le  jeter  aux  flammes? 

Chambord,  cette  page  monumentale  du  Primatice,  peut 
bien  valoir  une  page  d'Homère.  Cependant,  Paul-Louis 
Courier  se  déclara  l'adversaire  constant,  opiniâtre,  impla- 
cable de  la  conservation  du  château.  Le  Grec  qui  avait 
pleuré,  en  Italie,  sur  la  Vénus  de  la  villa  Borghèse  et  sur 
la  statue  de  VHermes  enfant,  devint  un  barbare,  l'artiste 
un  iconoclaste,  l'Athénien  accepta  le  titre  de  pamphlétaire 
ordinaire  de  la  bande  noire.  Au  lieu  de  calculer  tout  ce 
que  le  Primatice  avait  dépensé  de  génie  dans  la  construc- 
tion du  monument,  il  supputa  ce  qu'on  pourrait  en  tirer 
de  livres  de  plomb  et  de  toises  de  pierres  ;  il  fit,  pour  ainsi 
parler,  l'autopsie  du  château  de  Chambord.  Il  donna, 
pour  le  détruire,  les  plus  mauvaises  raisons  du  monde. 
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développées  dans  un  style  étincelant  d'esprit  et  tout  pétil- 
lant de  malice.  Le  voyez-vous,  le  grand  helléniste,  le  voilà 
tout  à  coup  devenu  docteur  es  sciences  agronomes.  Il  plaint 
l'agriculture  spoliée  du  terrain  occupé  par  ce  beau  monu- 
ment, comme  si  les  terres  à  cultiver  et  même  les  terres  à 
défricher  manquaient  en  France,  et  il  calcule  le  nombre  des 
pommes  de  terre  qu'on  pourrait  planter  sur  l'emplacement 
d'un  chef-d'œuvre.  Tout  est  de  cette  force  dans  cetteétrange 
philippique.  11  n'a  pas  fallu  moins  que  les  passions  du 
temps,  le  prodigieux  esprit  de  l'auteur  et  la  forme  litté- 
raire qui  couvre  ses  sophismes,  pour  faire  lire  et  accré-' 
diter  des  pauvretés  pareilles.  Que  si  l'on  demandait  pour- 
quoi cette  grande  haine  contre  le  château  de  Chambord, 
nous  serions  tenté  de  vou?*  répondre  que  Paul -Louis 
Courier  était  ennuyé  de  voir  le  toit  de  la  demeure  de 
François  P""  s'élever  au-dessus  de  son  toit.  Il  n'aimait 
pas  Chambord  par  la  même  raison  qui  lui  faisait  haïr  la 
ro-yauté,  parce  que  Chambord  tenait  trop  de  place.  C'était 
un  roi  de  granit  que  ce  monument,  et  Paul-Louis  Cou- 
rier n'aimait  ni  les  empereurs  ni  les  rois.  Sa  maison  lui 
semblait  sans  doute  plus  petite,  quand  il  avait  passé 
devant  la  façade  colossale  du  château  ;  son  existence  s'a- 
moindrissait à  ses  yeux,  quand  il  avait  considéré  ce  cadre 
immense  d'une  existence  royale;  il  aurait  dit  volontiers, 
du  fond  de  sa  métairie,  au  château  de  François  P"",  ce  que 
Diogène  disait  à  Alexandre  du  fond  de  son  tonneau  :  Otp- 
toi  de  mon  soleil  ! 

Le  Simple  Discours  de  Paul-Louis  j,  vigneron  de  la 
Chavonièrej  aux  membres  du  conseil  de  la  commune  de 
Veretz ,   à    Voccasion    d'une   souscription   proposée  par 
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S.  E.    le  ministre  de  l'inlériew  pour  V acquiailion  de 
Chambord  (1821),  est  donc  plein  de  venin  politique.  En 
regard  de  l'éducation  que  le  duc  de  Bordeaux  devait  rece- 
voir à  Chambord,  Paul-Louis  met  l'éducation  universi- 
taire du  jeune  duc  de  Chartres,  et  cherche,  dès  lors,  à 
faire  naître  une  rivalité  politique  entre  les  deux  branches 
de  la  famille  royale.  11  trace  avec  amour  cet  idéal  d'une 
royauté  bourgeoise,  que  son  successeur  immédiat  dans  le 
genre  du  pamphlet  devait  si  cruellement  exploiter  contre 
le  prince  au  profit  duquel  Paul-Louis  le  dessinait  alors. 
11  semble  que  Chambord   soit  le  seul  lieu  du  monde 
où  l'on  ait  vu  des  adultères.  Le  fds  du  bourgeois  qui, 
avant  1789,  avait  été  obligé  de  fuir  Paris  après  avoir 
déshonoré  la  femme  d'un  grand  seigneur,  le  théoricien  de 
morale  qui  lui-même  avait  dû  fuir  Toulouse  après  une 
aventure  scandaleuse,  est  sans  pitié  pour  «   la  femme 
Montespan  et  la  ^lle  la  Valliere  »  (c'est  ainsi  qu'il  les 
nomme  du  haut  de  son  puritanisme  démocratique).  La 
cour,  qui  certes  a  abrité  bien  des  vices,  parce  qu'il  y  a 
des  vices  partout  ou  il  y  a  des  hommes,  n'est,  à  ses  yeux, 
qu'un  antre,  une  caverne  «  où  l'on  ne  voit  qu'empoison- 
«  nement,  débauche  de  toute  espèce,  prostitution,  et  où 
«  l'on  vit  pêle-mêle.  »  Tous  les  tableaux  qu'il  en  fait  sont 
de  cette  couleur  à  la  Rembrandt,  que  pas  un  rayon  n'é- 
claire. Que  voulez-vous?  il  faut  que  ces  pages  à  la  Suétone 
fassent  ressortir  les  fraîches  pastorales  écrites  par  le  tra- 
ducteur de  Longus  sur  les  vertus  champêtres,  qui,  hélas! 
ne  sont  visibles  trop  souvent  que  dans  les  églogues.  Point 
de  vertus,  point  de  qualités  même  possibles  dans  les  pa- 
lais, où  l'on  vit  cependant  saint  Louis,  Louis  XII  et 
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Louis  XYI,  et  où  brillèrent,  sinon  par  les  mœ  ;rs,  au 
moins  par  de  grandes  et  de  royales  qualités,  Charles  Y, 
Charles  YII,  François  P^  Henri  lY  et  Louis  XIY.  Quant 
à  la  noblesse,  comme  elle  vit  à  la  cour,  elle  n'est  pas 
mieux  traitée  que  la  royauté  :  «  Sachez,  dit  l'auteur  du 
Simple  Discours j  qu'il  n'y  a  pas  en  France  une  seule 
famille  noble,  mais  je  dis  noble  de  race  et  d'antique  ori* 
gine,  qui  ne  doive  sa  fortune  aux  femmes,  vous  m'enten- 
dez. »  On  reconnaît  bien  l'historien  qui  disait  de  Plu- 
tarque,  en  croyant  le  louer,  qu'il  aurait  fait  gagner  à 
Pompée  la  bataille  de  Pharsale,  si  cela  avait  pu  arrondir 
sa  phrase.  La  phrase  de  Paul-Louis,  il  faut  le  reconnaître, 
gagne  dans  ce  pamphlet  tout  ce  que  la  vérité  historique 
perd.  Elle  est  légère,  alerte,  armée  en  guerre.  Point  de 
grands  raisonnements;  des  affirmations  qui  frappent 
à  coups  redoublés,  des  mouvements  rapides,  des  épi- 
grammes.  Le  style  est  vif;  il  court  au  but  comme  la  flèche, 
mais  il  manque  d'haleine  ;  il  suffit  dans  un  pamphlet,  il 
fatiguerait  dans  un  livre  par  cette  brièveté  dont  l'affecta- 
tion lasse,  et  par  un  tour  de  phrase  heureux,  mais  un  peu 
monotone.  Aussi  Paul-Louis  a-t-il  grand  soin,  dans  le 
Pamphlet  des  pamphlets ^  qui  est  son  chef-d'œuvre,  de 
mettre  le  pamphlet  bien  au-dessus  du  livre.  Tout  ce  qui 
est  beau  doit  être  court,  puisque  Paul-Louis  est  court.  Ce 
peintre  en  miniature  apprécie  peu  les  fresques  de  Michel- 
Ange.  Il  se  compare  en  passant  à  Franklin,  qui,  bien 
qu'un  peu  sec,  avait  un  autre  sens  pratique  des  choses, 
avec  un  véritable  désir  d'être  utile;  à  Pascal,  qui  avait 
une  autre  élévation  de  pensées  et  une  autre  envergure  ;  à 
Démosthènes,  qui  avait  une  autre  éloquence.  La  postérité, 
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qui  remet  les  hommes  à  leur  place,  obligera  Paul-Louis 
à  en  rabattre.  Il  avait  le  sentiment  de  l'antique,  un  style 
du  seizième  siècle,  raffiné  par  le  goût  moderne,  sorte  de 
transaction  savante  entre  les  grâces  naïves  de  nos  vieux 
conteurs  et  l'art  exquis  des  Grecs,  trop  savante  pour  que 
l'artifice  ne  paraisse  pas  quelquefois  ;  mais  c'est,  au  de- 
meurant, un  penseur  sans  portée  et  un  écrivain  d'une 
respiration  courte,  qui  fournit  vivement  une  carrière  peu 
étendue,  et  qui  resterait  en  chemin,  on  le  sent,  si  la  car- 
rière était  plus  longue.  Comme  Béranger,  il  fut  servi  par 
les  circonstances  et  les  passions  de  son  temps,  parce  qu'il 
s'enrôla  à  leur  service. 

Le  Simple  Discours  fut  incriminé  par  le  parquet.  Cou- 
rier ne  paraît  pas  s'en  étonner  ni  s'en  affliger  beaucoup  ; 
peut-être  s'y  attendait-il.  Il  écrit  à  sa  femme  à  ce  sujet 
(juin  1 821  )  :  «  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  serai  mis  ea 
jugement.  Cela  sera  décidé  demain.  Je  suis  bien  sur  de 
n'avoir  point  de  tort.  J'ai  le  public  pour  moi,  et  c'est  ce 
que  je  voulais.  On  m'approuve  généralement,  et  ceux-là 
qui  blâment  la  chose  en  elle-même  conviennent  de  la 
beauté  de  l'exécution.  »  Voilà  bien  l'artiste  !  Pourvu  qu'on 
admire  la  forme,  cela  lui  suffit.  Aussi  ajoute-t-il  que  deux 
personnes  (M.  Etienne  était  l'une  des  deux)  lui  ont  dit 
que  «  cette  pièce  était  ce  que  l'on  avait  fait  de  mieux  de- 
puis la  Révolution.  Ainsi,  continue-t-il,  j'ai  atteint  le  but 
que  je  me  proposais,  qui  était  d'emporter  le  prix.  »  Ce 
mot  encore  peint  l'homme.  Qu'importe  qu'il  ait  flétri  la 
royauté,  insulté  toute  une  classe  de  Français,  enflammé 
les  passions,  troublé  les  esprits?  Il  a  fait  un  beau  morceau 
de  littérature;  il  a  emporté  le  prix  du  style;  dès  lors. 
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il  est  content.  Les  trois  mois  de  prison  auxquels  il  fut  con- 
damné ne  diminuèrent  point  son  contentement.  Ce  fut 
pour  lui  l'occasion  d'écrire  l'histoire  de  son  procès,  en  y 
joignant  le  discours  qu'il  aurait  voulu  prononcer  pour  sa 
défense,  s'il  avait  su  parler,  bien  entendu,  car  il  lui  était 
impossible  de  dire  deux  mots  de  suite  en  public.  Comme 
dans  ce  nouveau  pamphlet  il  tournait  en  ridicule  le  pro- 
cureur général  qui  avait  conclu  contre  lui,  l'I  appelait  cela 
son  Jean  de  Broé.  Le  succès  de  ce  nouveau  pamphlet  mit 
le  comble  à  sa  joie  :  «  Ma  brochure  a  un  succès  fou, 
écrivait-il  à  sa  femme.  Tu  ne  peux  pas  imaginer  cela! 
C'est  de  l'admiration!  de  l'enthousiasme!  Quelques  per- 
sonnes voudraient  que  je  fusse  député,  et  y  travaillent  de 
tout  leur  pouvoir.  Je  suis  convaincu  que  cela  serait  pour 
moi  un  malheur.  Cela  ne  me  convient  pas  du  tout.  Au 
reste,  il  y  a  peu  d'apparence,  car  je  crois  que  je  ne  con- 
viens à  aucun  parti.  j>  Vous  reconnaissez  ici  le  même 
sentiment  de  sagacité  un  peu  égoïste  qui  empêcha  Bé- 
ranger  et  Casimir  Delavigne  de  prendre  une  part  active 
aux  affaires  de  leur  parti  et  de  leur  temps.  Les  clairons 
sonnent  la  charge  pour  tout  le  monde  et  ne  la  fournissent 
avec  personne. 

Yoilà  donc  Courier  en  prison.  Dans  ce  temps-là,  les 
prisons  politiques  étaient  une  espèce  de  Capitole  où  rien 
ne  manquait,  ni  les  visites,  ni  les  dîners,  ni  les  ovations. 
«  Tout  le  monde  est  pour  moi,  écrivait  Courier  à  sa 
femme.  Je  puis  dire  que  je  suis  bien  avec  le  public. 
L'homme  qui  a  fait  de  jolies  chansons  (Béranger)  disait 
l'autre  jour  :  —  A  la  place  de  M.  Courier,  je  ne  donne- 
rais pas  ces  deux  mois  de  prison  pour  cent  mille  francs.» 
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Dans  une  autre  lettre  Courier  disait  à  son  tour  :  «  Les 
chansons  de  Déranger,  tirées  à  dix  mille  exemplaires,  ont 
été  vendues  en  huit  jours.  On  en  fait  une  autre  édition. 
On  lui  a  ôté  sa  place;  il  s'en  moque,  il  était  simple  ex- 
péditionnaire. Mes  drogues  se  vendent  aussi  très-bien.  » 
On  voit  le  genre  de  terreur  que  les  prisons  politiques  de 
la  Restauration  inspiraient  aux  écrivains.  Deux  mois  de 
captivité  étaient  un  excellent  placement.  Cela  n'empêchait 
pas  de  se  plaindre  tout  haut  ;  mais  on  riait  tout  bas,  en 
vendant  bien  ses  drogues^  comme  parle  Paul-Louis. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on  voit  avec 
quel  sérieux  l'ancien  échappé  de  l'armée  républicaine  de 
Mayence  et  de  Varmée  impériale  de  Wagram  se  pose  en 
soldat  belliqueux,  depuis  que  l'on  ne  se  bat  plus.  Dans  sa 
Pétition  pour  des  villageois  qu'on  empêche  de  danser  (juil- 
let 1822),  Courier,  s'adressant  à  un  jeune  curé  élevé  par 
un  frère  de  Picpus  et  qui  avait  interdit  la  danse  sur  la 
place  de  l'endroit,  lui  dit  du  ton  d'un  vétéran  de  nos 
grandes  guerres  qui  s'appuie  à  regret  sur  sa  vieille  épée 
de  combat  que  la  Piestauration  l'aurait  forcé  de  remettre 
au  fourreau  :  «  Ainsi,  l'horreur  de  ces  jeunes  gens  pour 
les  plus  simples  amusements  leur  vient  du  triste  Picpus, 
qui  lui-même  tient  d'ailleurs  sa  morale  farouche.  Voilà 
comme,  en  remontant  dans  les  causes  secondes,  on  arrive 
à  Dieu,  cause  de  tout.  Dieu  nous  livre  aux  Picpus.  Ta  vo- 
lonté. Seigneur  soit  faite  en  toute  chose!  Mais  qui  l'eût  dit 
à  Âusterlitzî  >  L'homme  qui  traduisait  l'oraison  proLiga- 
rio  pendant  que  nos  gens  se  battaient,  écrit  encore  dans 
le  même  style  qui  sent  son  bivouac  :  «  Je  suis  du  peuple; 
je  ne  suis  pas  des  hautes  classes;  j'ignore  leur  langage  et 
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n'ai  pas  pu  l'apprendre  ;  soldat  pendant  longtemps,  au- 
jourd'hui paysan,  n'ayant  yu  que  les  camps  et  les  champs.  » 
La  vue  des  camps  lui  plaisait  assez  peu,  puisqu'il  les  quit-» 
tait  sans  congé;  et  quant  aux  champs,  quoiqu'il  s'écrie 
dans  le  même  pamphlet,  «  Foi  de  paysan  !  »  cela  ne  l'em- 
pêchait pas,  quand  les  paysans  lui  coupaient  ses  arbres 
dans  ses  bois  de  la  Chavonière,  de  vouloir  être  cru  sur 
parole,  par  son  maire,  dans  ses  dénonciations  contre  eux, 
quand  il  avait  dit,  «  Foi  de  propriétaire!  » 

Courier  était  désormais  trop  engagé  par  ses  succès 
dans  la  carrière  du  pamphlet  pour  la  quitter.  Il  continua 
donc  à  écrire  sur  les  événements  du  jour;  seulement, 
pour  éviter  les  saisies  et  les  procès,  le  premier  avait  suffi 
à  sa  réputation,  il  ne  fit  plus  imprimer  ses  pamphlets 
sous  son  nom.  Il  attaqua  ainsi  à  peu  près  tout  ce  que  l'on 
respecte,  en  rehgion  comme  en  politique.  Il  peignit  le 
confessionnal  comme  il  avait  peint  le  palais,  et  à  l'occasion 
d'un  mauvais  prêtre  qui  avait  abusé,  pour  commettre  un 
crime,  de  cette  grande  et  sainte  institution  de  la  confes- 
sion, il  écrivit  ce  morceau,  qui  est  devenu  le  point  de 
départ  de  toutes  les  attaques  modernes  contre  ce  sacre- 
ment :  «  Confesser  une  femme,  imaginez  ce  que  c'est. 
«|Tout  au  fond  d'une  église,  une  espèce  d'armoire,  etc..  » 
Courier  oublie  qu'entre  le  prêtre  qui  juge  et  la  femme  qui 
s'accuse,  il  y  a  un  témoin  à  la  présence  duquel  l'un  et 
l'autre  croient  :  C'est  Dieu.  Comme  le  rôle  de  victime  est 
toujours  un  bon  rôle  devant  le  public,  il  feignit  de  penser 
que  ses  attaques  contre  le  clergé  l'exposaient  à  des  périls 
réels,  et,  dans  un  de  ses  derniers  pamphlets,  il  se  fait 
dire  par  un  de  ses  interlocuteurs,  sorte  de  personnages 
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complaisants  imaginés  par  Voltaire  pour  donner  la  ré- 
plique, comme  les  confidents  des  tragédies  :  «  Prends 
«garde,  Paul-Louis,  prends  garde  :  les  cagots  te  feront 
assassiner  !»  11  ne  s'imaginait  pas  que  cette  insinua- 
tion, jetée  à  la  légère,  pouvait  devenir  une  calomnie  pos- 
thume ! 

La  vie  de  Courier  est  maintenant  expliquée,  son  talent 
apprécié.  Sa  vie,  c'est  la  lutte  de  l'individualité  indisci- 
plinée contre  la  société,  le  duel  de  l'exception  contre  la 
règle.  Il  réunit  dans  son  talent  les  avantages  et  les  incon- 
vénients de  cette  position  une  fois  prise.  Il  est  original, 
vif,  piquant,  spirituellement  paradoxal,  plein  de  verve, 
de  saillies  ;  mais  il  manque  d'autorité  et  de  hauteur 
comme. de  largeur  dans  les  vues.  C'est  un  chicaneur 
admirable,  mais  un  mauvais  logicien. 

Ici  une  considération  morale  se  présente  pour  fermer  le 
tableau  de  la  vie  et  du  talent  de  ce  grand  pamphlétaire 
qui  fut  un  si  petit  esprit. 

La  guerre  que  Courier  avait  déclarée  à  la  société  n'était 
point,  vous  le  savez,  une  guerre  d'avant-poste  :  c'était  une 
guerre  universelle.  Tout  ce  qui  était  social  lui  était  anti- 
pathique. Dans  une  haine  qui  s'élargissait  jusqu'à  l'infi- 
niment  grand  et  se  rétrécissait  jusqu'à  l'infiniment  petit, 
il  embrassait  depuis  le  roi  jusqu'au  garde  champêtre,  en 
traversant  tous  les  degrés  intermédiaires  de  l'échelle,  pour 
descendre  du  sommet  à  la  base.  Il  avait  attaqué  d'abord 
la  royauté  comme  symbole  et  type  de  l'existence  du  pou- 
voir social  ;  il  avait  attaqué  la  force  armée  comme  le  bras 
de  ce  pouvoir;  il  avait  attaqué  le  pouvoir  judiciaire 
comme  l'émanation  du  pouvoir  royal,  qui  n'est  lui-même 
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que  la  forme  politique,  la  personnification  princière  de 
cette  puissance  sociale  représentée  par  une  famille  incon- 
testée. Ses  attaques  contre  le  pouvoir  judiciaire  n'avaient 
rien  épargné;  toute  la  hiérarchie  avait  passé  sous  le  feu 
des  épigrammes.  Le  sel  du  Pamphlet  des  pamphlels  avait 
été  aussi  cuisant  que  le  sel  des  chansons  de  Béranger.  Une 
ironie  immense,  incessante,  amère,  avait  été  déversée  sur 
les  tribunaux  comme  sur  les  parquets.  Courier  avait  exé- 
cuté en  effigie  ces  magistrats  qui  avaient  eu  la  hardiesse 
irrespectueuse  de  troubler  le  grand  pamphlétaire  dans 
les  passe-temps  qu'il  se  donnait  contre  l'ordre  social,  et 
ces  autres  magistrats  qui  avaient  eu  le  tort  de  le  punir.  II 
avait  attaqué  encore  le  clergé,  cette  grande  puissance 
morale,  accréditée  par  le  ciel  auprès  des  intérêts  de  la 
terre  ;  il  lui  avait  fait  une  guerre  d'autant  plus  violente, 
qu'à  l'imitation  d'un  grand  nombre  d'écrivains  de  son 
école  il  regardait  le  clergé  comme  un  usurpateur  dange- 
reux qui  disputait  aux  écrivains  philosophiques  leur 
influence  légitime.  Il  était  entré  enfin  dans  des  tombeaux 
où  dormait  le  souvenir  de  femmes  trop  fragiles  sans 
doute,  mais  que  le  repentir,  cette  vertu  qui  naît  des 
larmes  que  nous  versons  sur  nos  vices,  avait  peut-être 
justifiées  devant  Dieu,  et  il  avait  secoué  d'une  main  im- 
pitoyable ces  linceuls,  pour  verser  le  mépris  sur  de  hautes 
familles  et  de  grands  noms.  Dans  sa  haine  contre  la 
royauté  et  l'aristocratie,  il  avait  prodigué  les  plus  dures 
paroles,  les  dénominations  les  plus  odieuses  à  ces  femmes 
égarées,  parmi  lesquelles  il  en  est  une  à  qui  Bossuet,  aussi 
pur  et  peut-être  aussi  irréprochable  que  Paul  Courier, 
disait  avec  l'accent  d'une  ineffable  miséricorde  :  «  Levez- 
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VOUS,  et  entrez  dans  la  piscine  de  la  pénitence,  ma  sœur.  » 
Rien  n'avait  donc  été  inviolable  ni  sacré  pour  lapre  génie 
de  cet  écrivain.  La  société,  dans  toutes  ses  parties;  au 
faîte  de  l'édifice,  la  royauté  ;  plus  bas,  l'ordre  judiciaire  ; 
dans  la  sphère  morale,  le  clergé  ;  dans  l'ordre  matériel,  la 
force  publique;  enfin,  l'honneur  des  familles,  tout  avait 
été  une  proie  pour  ce  génie  irascible  et  violent.  Sa  vie 
avait  été  intraitable  et  sans  pitié.  Au  bout  de  pareilles 
vies,  il  y  a  quelquefois  des  morts  étranges  et  pleines 
d'enseignements.  Voyons. 

Dans  ces  mêmes  bois  de  la  Chavonière,  d'où  Paul- 
Louis  Courier,  vigneron,  datait  ses  furieuses  philippiques, 
et  où,  au  nom  de  ce  droit  de  fiction  dévolu  aux  pamphlé- 
taires comme  aux  peintres  et  aux  poètes,  il  avait  ras- 
semblé toutes  les  vertus  de  l'âge  d'or,  qu'il  ne  mettait 
dans  les  forêts  que  pour  les  montrer  plus  éloignées  des 
cours,  on  vint  un  jour  à  rencontrer  un  homme  étendu  sur 
le  sol,  un  cadavre.  La  blessure  dont  il  conserve  la  trace 
encore  sanglante,  ne  permet  pas  d'avoir  un  doute  sur  le 
genre  de  sa  mort.  Il  y  a  eu  meurtre  :  cet  homme  a  été 
assassiné.  Quelqu'mi  s'est  trouvé  dont  la  haine  n'a  plus 
été  retenue  par  ces  lois  de  l'ordre  social  qui  arrêtent 
quelquefois  le  bras  de  l'assassin .  Tout  s'est  passé  comme 
dans  une  embuscade  de  Hurons  ou  d'iroquois,  dans  ces 
pays  régis  par  les  instincts  d'une  nature  encore  sauvage. 
Il  y  avait  haine,  il  y  a  eu  guet-apens  ;  le  canon  d'un  fusil 
s'est  penché,  et,  quand  il  s'est  relevé,  il  y  avait  un  homme 
de  mort. 

Des  représentants  de  la  force  publique,  destinés  à  pré- 
venir, à  empêcher  de  pareils  crimes,  aucun  ne  s'est  trouvé 
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là.  Peut-être  la  bouche  suppliante  de  Thomme  assassiné 
les  a-t-elle  appelés;  pas  un  n'a  répondu,  pas  un  n'était 
sur  le  théâtre  de  l'assassinat.  Peut-être  le  mourant  a-t-il 
demandé  du  secours,  aucun  secours  n'a  pu  lui  être  donné. 
Il  est  mort  seul,  délaissé  de  la  nature  entière. 

Cet  homme  avait  une  àme,  il  était  né  chrétien.  Peut- 
être  à  son  heure  dernière,  les  premiers  sentiments  de  son 
enfance  se  sont-ils  réveillés  en  lui  ;  peut-être,  suivant  la 
belle  parole  de  ce  général  chargé  par  le  gouvernement 
impérial  d'arrêter  le  souverain  pontife,  sa  première  com- 
munion lui  est-elle  apparue  dans  ce  moment  suprême  où 
l'intelligence  de  l'homme,  à  demi  penché  sur  les  gouffres 
de  l'éternité,  ne  voit  plus  le  temps  que  comme  une  ombre 
qui  s'efface  et  qui  blanchit  à  l'approche  du  jour  sans  fin. 
Les  yeux  du  mourant  ont  alors  interrogé  les  profondeurs 
de  la  forêt,  et  leur  ont  demandé  celui  qui  soulage  les  con- 
sciences du  fardeau  de  leurs  souvenirs.  Le  mourant  est 
demeuré  seul.  Cette  suprême  consolation  n'était  pas 
réservée  à  son  agonie.  Aucun  prêtre  n'a  pressenti  que, 
dans  les  détours  cachés  de  ce  bois,  il  se  passait  une  scène 
de  mort  qui  réclamait  son  ministère  sacré.  Quand  tout  a 
été  dit,  que  l'homme  a  eu  rendu  le  dernier  soupir,  qu'on 
a  trouvé  le  cadavre,  l'affaire  a  dû  s'instruire,  la  justice  a 
dû  rechercher  les  auteurs  du  crime,  le  parquet  a  dû 
appeler  sur  le  criminel  la  vindicte  des  lois,  les  tribunaux 
ont  dû  prononcer.  Mais  le  voile  qu'on  cherchait  à  percer 
s'épaississait  toujours;  à  mesure  qu'une  main  le  soulevait» 
il  retombait  plus  impénétrable.  Un  mystère  étrange  envi- 
ronnait le  crime,  et  les  ténèbres  croissaient  avec  les 
efforts  qu'on  faisait  pour  les  dissiper.  Le  zèle  des  parquets 
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était  vain,  la  sacresse  des  tribunaux  inutile.  Le  rayon  de 
lumière  qu'on  avait  cru  saisir  écha})pait,  et  l'on  rentrait 
dans  la  nuit.  Ce  procès  déconcertait  toutes  les  prévisions, 
trompait  tous  les  calculs.  11  y  avait  dans  tout  ceci  quelque 
chose  d'inoiiï  et  d'indéfinissable.  11  y  avait  là  un  homme 
assassiné  dont  la  mémoire  criait  vengeance;  on  sentait, 
on  devinait  l'assassin,  et  cependant  on  ne  pouvait  pas  dire  : 
«  C'est  lui  !  » 

De  terribles  révélations  jaillissaient  dans  les  audiences. 
Si  l'on  en  croyait  ces  révélations,  le  meurtrier  aurait  été 
le  serviteur  de  l'homme  assassiné;  le  coup  serait  parti 
d'une  main  qui  aurait  dû  l'écarter  ;  le  crime  aurait  eu 
pour  mobile  des  sentiments  en  contradiction  directe  avec 
toutes  les  idées  de  hiérarchie  sociale.  Ce  n'est  pas  tout 
-encore  :  on  voit  l'instruction  mettre  au  jour  les  tristes  dis- 
sensions de  l'intérieur  et  ces  plaies  de  famille  sur  lesquelles 
il  faudrait  jeter  un  voile.  Les  chastes  ombres  qui  cachent 
la  vie  domestique  sont  éclairées;  ces  ténèbres  discrètes 
qui  constituent  l'inviolabilité  de  l'existence  privée  sont 
dissipées.  La  partie  la  plus  intime  des  annales  person- 
nelles est  livrée  au  grand  jour,  et  de  tristes  mystères 
apparaissent. 

On  a  compris,  dès  le  début  de  ce  récit,  que  le  tableau 
que  nous  venons  de  tracer  n'est  pas  un  tableau  de  fan- 
taisie. Cet  homme  assassiné  sans  qu'on  ait  pu  le  sauver, 
dont  l'agonie  est  demeurée  sans  consolation  comme  la 
mort  sans  vengeance,  qui  n'a  pu  être  protégé  morale- 
ment par  les  lois,  sauvegardé  matériellement  par  la  force 
publique,  ni  assisté  dans  ses  derniers  moments  par  la 
religion;  cet  homme,  pour  lequel  l'ordre  judiciaire  n'a 
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rien  pu,  quoiqu'il  ait  tout  tenté  ;  cet  homme,  dont  la  vie 
a  été  tranchée  par  la  main  d'un  de  ses  serviteurs,  et  qui  a 
vu  l'outrage  posthume  de  fâcheuses  insinuations  affliger  sa 
mémoire  ;  cet  homme ,  vous  l'avez  nommé  :  c'est  lui  qui 
attaquait  tout  dans  la  société  :  les  lois,  l'ordre  judiciaire, 
le  clergé,  la  force  publique,  l'autorité  et  les  instruments 
de  l'autorité,  la  hiérarchie  des  rangs  et  l'honneur  des 
familles  :  c'est  Paul-Louis  Courier  ' . 


'  Le  10  avril  1825,  on  trouva  Courier  assassiné  dans  son  bois  de 
Larçay,  silué  en  Touraine.  Le  magistrat  qui  releva  son  corps,  M.  Valmy 
Bouic,  substitut  au  tribunal  de  Tours,  constata  qu'il  était  percé  de 
plusieurs  balles.  Frémont,  garde  particulier  de  Courier,  soupçonné 
d'avoir  commis  le  crime,  fut  mis  en  jugement,  mais  acquitté  à  l'una- 
nimité, le  .3  septembre  1825.  Un  grand  mystère  continua  à  planer  sur 
cette  mort  pendant  cinq  ans,  et  l'esprit  de  parti,  qui  est  implacable, 
ne  manqua  point  de  rappeler  la  prédiction  de  Courier,  et  d'attribuer 
l'assassinat  à  des  motifs  politiques.  Mais,  au  mois  de  juin  1830,  une 
nouvelle  instruction,  un  nouveau  procès,  firent  apparaître  la  vérité. 
«  11  devint  clair  pour  tous,  dit  M.  Sainte-Beuve  dans  une  de  ses 
Causeries,  que  celte  mort  n'était  point  un  coup  de  parti  ni  une  ven- 
geance politique;  mais  le  guet-apens  et  le  complot  de  domestiques 
grossiers,  irrités  et  cupidtes,  voulant  en  finir  avec  un  maître  dur  et  de 
caractère  difficile.  »  Voici  ce  qui  amena  ce  nouveau  procès.  Une  ber- 
gère du  lieu,  la  fille  Grivault,  dont  les  mœurs  dépravées  donnaient  un 
démenti  à  la  tbéorie  de  Courier  sur  les  vertus  champêtres,  avait  as- 
sisté au  meurtre,  du  fond  d'un  fourré  oîi  elle  était  avec  un  jeune 
homme.  Pendant  cinq  ans  elle  avait  gardé  le  silence;  mais  un  soir, 
eu  passant  près  du  lieu  du  meurtre,  qu'elle  avait  toujours  évité  de- 
puis, son  cheval  eut  peur,  fit  un  écart  et  faillit  la  renverser.  Encore 
tout  émue  en  arrivant,  elle  dit  à  son  maître  :  «  Mon  cheval  a  eu  pres- 
que aussi  grand'peur  que  moi  quand  on  a  tué  M.  Courier.  «  On  l'inter- 
rogea alors,  et  d'aveu  en  aveu,  elle  tinit  par  raconter  le  meurtre,  en 
désignant  le  garde  Frémont  comme  en  étant  l'auteur  principal,  et 
deux  charretiers  de  Courier,  les  frères  Dubois,  dont  l'un  était  mort. 
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Toutes  les  institutions  qu'il  a  insultées  et  méconnues 
se  trouvent  impuissantes  à  le  protéger.  La  société  est 
comme  désarmée  quand  elle  veut  agir  en  faveur  de  cet 
homme  qui  avait  tant  souhaité,  tant  demandé  que  la 
société  fût  désarmée.  On  dirait  une  leçon  pleine  d'une 
grave  et  funèbre  ironie  donnée  à  toute  une  famille  d'es- 
prits superbes  sur  un  seul  cercueil. 

Le  voilà,  ce  grand  écrivain,  cet  éloquent  pamphlétaire, 
qui  avait  employé  tout  ce  qu'il  avait  de  verve  et  de  talent 
dans  le  cœur  à  décréditer  les  théories  sociales  et  à  leur 
substituer  le  droit  farouche  de  l'individualisme,  d'après 
lequel  chacun  est  son  roi,  son  juge,  son  prêtre,  son  Dieu! 
le  voilà  aujourd'hui  malheureusement  écrasé  par  le  far- 
deau qu'il  a  soulevé  ;  le  voilà  devenu  un  funeste  et  déplo- 
rable exemple  de  la  petitesse  de  l'homme  laissé  à  sa  propre 
force  qui  n'est  que  faiblesse,  à  son  propre  pouvoir  qui 

comme  en  étant  les  auxiliaires  actifs  et  les  complices.  Un  nouveau 
procès  s'instruisit.  Frémont,  couvert  par  le  premier  verdict  du  jury, 
ne  pouvait  y  paraître  comme  accusé;  il  y  parut  comme  témoin.  Pressé 
par  les  dépositions  imperturbables  de  la  fille  Grivault,  que  son  demi- 
idiotisme  n'empêcha  point  de  raconter  les  laits  de  la  manière  la  plus 
lucide,  il  finit  par  confesser  ce  meurtre  que  la  justice  humaine  était 
contrainte  de  laisser  impuni,  car  le  meurtrier  lui  échappait  par  le 
bénéfice  d'un  premier  acquittement.  On  eut  donc  l'étrange  spectacle 
d'un  criminel  convaincu  de  son  crime,  l'avouant  lui-même,  et  jouis- 
sant du  privilège  de  l'impunité.  Frémont  désigna  les  frères  Dubois 
comme  ses  complices,  et  comme  les  instigateurs  du  meurtre;  celui 
qui  survivait  fut  acquitté  par  le  jury  à  égalité  de  voix  (1 4  juin  1830). 
A  quelques  jours  de  là,  Frémont  qui  avait  vieilli  de  dix  ans  pendant 
les  débals,  et  qui  ne  paraissait  à  l'audience  que  courbé  sous  le  poids 
de  ses  terreurs  et  de  ses  remords,  à  tel  point  qu'on  était  obligé  de 
soutenir  ses  pas  chancelants,  mourait  d'un  coup  d'apoplexie.  A  défaut 
de  la  justice  des  hommes,  la  justice  de  Dieu  l'avait  frappé. 
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n'est  qu'impuissance ,  à  sa  propre  valeur  qui  n'est  que 
misère  et  que  néant.  Qui  nous  dira  les  secrètes  pensées 
qui  se  sont  remuées  dans  le  cœur  de  Paul-Louis  Courier 
à  son  heure  dernière?  Pensées  rapides,  car  les  moments 
sont  courts;  mais  pensées  profondes,  car  le  poids  de 
l'éternité  les  presse!  Qui  nous  dira  quelles  furent  ces 
secrètes  pensées  qui,  dans  ce  bois  de  la  Cliavonière, 
occupèrent  les  derniers  instants  du  mourant?  Ne  comprit- 
il  pas  le  muet  enseignement  que  la  Providence  avait  voulu 
placer  peut-être  dans  cet- isolement  et  dans  cet  abandon? 
Ne  put-il  pas  pressentir  que  ce  meurtre  accompli  loin  de 
tous  les  regards  demeurerait  sans  vengeance;  que  son 
sang,  versé  sans  témoin,  crierait  en  vain  vers  les  hommes 
en  demandant  justice?  Dans  cet  instant  funèbre  bien  des 
voiles  ne  se  déchirèrent-ils  pas  devant  ses  yeux,  bien  des 
bandeaux  ne  furent-ils  pas  levés?  Sa  vie  passée  ne  lui 
apparut-elle  point,  et  n'aurait-il  pas  voulu  en  effacer  quel- 
ques actes?  Ses  ouvrages  ne  lui  revinrent-ils  point  à  la 
pensée,  et  n'aurait-il  pas  voulu  en  effacer  avec  son  sang 
bien  des  pages?  Ne  se  repentit-il  pas  enfin  d'avoir  com- 
battu toutes  ces  institutions  sociales ,  toutes  ces  idées 
religieuses,  vraies  parce  qu'elles  sont  nécessaires,  et  né- 
cessaires parce  qu'elles  sont  vraies? 


RESUME.    —   LES   SALONS   POLITIQUES   ET   LITTERAIRES. 

La  Restauration  introduisit  donc  ou  fit  rentrer  quatre 
formes  dans  la  littérature  française  :  l'éloquence  de  la  tri- 
bune, le  journal,  la  brochure  politique  et  le  pamphlet. 

I.  29 
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Sans  doute  le  temps  affailîlit  généralement  Tintérêt  de  ces 
manifestations  de  la  pensée  humaine,  trop  exclusivement 
circonscrites  dans  l'intérêt  du  moment  pour  qu'elles  aient 
une  vie  durable;  mais  il  n'y  en  eut  pas  moins  une  im- 
mense dépense  d'idées  et  de  talent  dans  ces  manifestations 
fugitives.  Le  journal,  ce  dialogue  de  chaque  matin  entre 
l'intelligence  de  l'écrivain  et  celle  des  lecteurs,  cette  con- 
versation raisonnée  ou  passionnée  sur  les  hommes  et  les 
choses  ;  la  brochure  à  l'allure  vive  et  preste,  qui  indique 
les  points  que  le  livre  développerait;  le  pamphlet^  cette 
arme  terrible  qui  a  brillé  aux  mains  des  écrivains  dans 
tous  les  temps  d'agitation  politique,  pendant  la  Ligue,  sous 
la  Fronde,  lors  de  la  première  Révolution,  le  pamphlet  qui 
peut  s'honorer  de  la  Satire  Mcnippée^  des  belles  pages  de 
Camille  Desmoulins  contre  le  régime  de  la  Terreur,  comme 
il  a  à  rougir  des  calomnies  qui  conduisirent  Marie-Antoi- 
nette à  l'échafaud ,  exercèrent ,  avec  l'éloquence  de  la 
tribune,  la  haute  influence  sur  les  esprits.  Les  trois  écoles 
qui  se  disputaient  la  direction  des  idées  employèrent  ces 
instruments  intellectuels. 

Tous  les  écrivains  politiques  qui  se  rattachaient  par  des 
liens  étroits  aux  trois  puissantes  écoles  qui  nous  sont  par- 
tout apparues,  trouvaient  à  Paris  des  centres  d'action  dans 
des  salons  alors  célèbres,  sur  lesquels  ils  exerçaient  une 
influence  marquée,  et  qui,  à  leur  tour,  faisaient  pénétrer  le 
reflux  des  opinions  de  la  société  dans  le  monde  des  idées. 
C'était  un  rendez-vous  commun  où  chaque  grande  école 
philosophique,  littéraire  et  politique  tenait  ses  assises.  11 
se  formait  ainsi  des  clans  intellectuels  qui  avaient  chacun 
ses  philosophes,  ses  poètes,  ses  orateurs,  ses  savants,  ses 
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publicistes,  ses  historiens.  A  la  chaleur  d'une  conversation 
cirdente,  on  voyait  éclore  les  idées.  Les  rôles  se  distri- 
l3uaient  pour  les  campagnes  d'opinion  qu'on  avait  à  faire. 
C'est  ainsi  que  la  Grèce  dut  en  grande  partie  sa  délivrance 
i  la  sympathie  que  ses  malheurs  excitèrent  dans  les 
salons  de  Paris.  Les  orateurs  et  les  écrivains  semaient 
leurs  succès  dans  cette  atmosphère  passionnée,  et  plus 
tard,  ces  succès  obtenus,  c'était  encore  là  qu'ils  venaient 
en  jouir.  On  ne  saurait  dire  combien  la  vie  intellectuelle, 
qui  débordait  alors  dans  ces  soirées  spirituelles  et  bril- 
lantes, enivrait  cette  génération  si  longtemps  sevrée  de 
toutes  les  hbertés,  même  de  celle  de  la  conversation,  à 
laquelle  d'ailleurs  les  aliments  manquaient  !  L'orateur 
après  le  discours  qui  avait  remué  l'une  des  deux  Cham- 
bres, le  publiciste  après  la  brochure  qui  avait  été  l'événe- 
ment de  la  journée,  l'auteur  dramatique  heureux  la  veille 
au  théâtre,  le  poète  dont  les  méditations,  les  odes  ou  les 
chansons  avaient  ému  les  âmes,  parlé  au  cœur  ou  aux 
passions,  trouvaient,  le  soir,  leur  succès  écrit  sur  les  lèvres 
des  plus  gracieuses  femmes  de  Paris.  Ils  entraient  immé- 
diatement en  jouissance  de  leur  renommée,  et  jamais,  on 
peut  le  dire,  les  hommes  de  talent  ne  firent  moins  de 
crédit  à  leur  gloire. 

Il  arrivait  parfois  que,  dans  ces  salons,  les  opinions  se 
trouvaient  un  peu  mêlées.  Alors  du  choc  des  idées  jail- 
lissait l'épigramme,  avec  ce  tour  vif,  imprévu  et  prime- 
sautier  que  lui  donne  l'esprit  français.  Un  soir,  M.  de 
Laborde,  député  et  écrivain  de  l'opposition,  que  les  tra- 
ditions de  sa  famille  semblaient  devoir  rattacher  à  la 
rovauté,  s'égare  dans  un  salon  de  la  droite  :  «  Quel  rôle 
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prétendez -VOUS  donc  jouer  dans  la  troupe  révolution- 
naire? »  lui  demande  une  femme  de  sa  connaissance.  — 
«  Dans  tout  mélodrame,  il  faut  un  niais,  »  reprend  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Un  autre  soir,  M.  le  duc  de  Richelieu  et  M.  Decases  se 
rendant  ensemble  à  une  soirée,  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  sont  déposés  par  leur  cocher  qui  se  trompe 
dans  la  cour  d'un  hôtel  voisin  où  l'on  donnait  un  grand 
bal.  Ils  entrent,  sans  s'apercevoir  de  la  méprise.  Seule- 
ment, ils  s'étonnent  un  peu,  quand  leurs  noms  sont  annon- 
cés, d'entendre  sur  leur  passage  ces  chuchotements  con- 
tenus qui  sont  les  cris  de  surprise  de  la  bonne  compagnie. 
Puis  les  visages  ne  sont  pas  les  visages  accoutumés  de 
leurs  salons,  ni  de  ceux  où  ils  sont  reçus.  C'est  la  fleur  de 
l'ancienne  aristocratie  ;  la  droite  de  la  Chambre  est  au 
grand  complet  dans  cet  hôtel.  Ils  avancent  toujours,  fort 
intrigués,  sans  pouvoir  deviner  le  mot  de  l'énigme,  et, 
déterminés  à  aller  au  bout  de  cette  aventure,  ils  cherchent 
du  regard  la  maîtresse  de  la  maison.  Tout  à  coup,  au  lieu 
de  la  personne  chez  laquelle  ils  croient  être,  ils  voient 
s'avancer  vers  eux  la  princesse  de  Talmont.  De  part  et 
d'autre  les  choses  se  passent  avec  une  grande  civilité.  On 
paraît  s'applaudir  de  la  méprise,  et  après  avoir  séjourné 
dans  le  salon  de  la  princesse  le  temps  commandé  par  les 
convenances,  les  ministres  se  retirent.  Les  deux  battants 
de  la  porte  ne  s'étaient  pas  refermés  sur  eux  que  les  plai- 
santeries circulaient  de  toutes  parts.  On  venait  à  l'envi 
féliciter  la  princesse  de  la  visite  inattendue  qu'elle  avait 
reçue.  —  «  Vous  vous  étonnez  de  ce  qui  vient  d'arriver? 
dit  M""^  de  Talmont,  vous  avez  tort.  M.  Decases  ne  sait 
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jamais  où  il  va  ,  et  M.  de  Richelieu  ne  sait  pas  davantage 
où  on  le  mène.  »  Il  y  avait  là  plus  qu'un  jeu  de  mots. 

Le  plus  célèbre  et  le  plus  influent  de  ces  salons  fut,  au 
début  de  la  Restauration,  celui  de  M"^^  de  Staël.  Elle  avait 
dit  elle-même ^:  «  Ma  maison  est  un  hôpital  destiné  aux 
blessés  de  tous  les  partis.  »  C'était  donc  un  salon  neutre, 
un  salon  européen,  pourrait-on  ajouter,  où  l'on  rencontrait 
ce  que  l'Europe  comptait  de  plus  distingué  dans  toutes  les 
opinions.  «  Le  profond  attachement  que  j'ai  voué  à  M""^  de 
Staël  presque  depuis  son  enfance,  dit  le  général  Lafayette 
dans  ses  Mémoires  ',  et  la  constance  de  sa  généreuse 
amitié  pour  moi,  dans  toutes  les  vicissitudes  de  ma  vie, 
ont  été  la  principale  occasion  du  peu  de  rapports  que  j'ai 
eus,  après  la  Restauration,  avec  l'ancien  régime  de  toutes 
les  nations.  J'ai  vu  passer  dans  son  salon  beaucoup  de 
personnages  intéressants  que  je  ne  serais  pas  allé  chercher 
ailleurs.  » 

Tous  y  venaient,  de  tous  les  camps  politiques  comme 
de  tous  les  pays  :  M.  de  Montmorency  avec  M.  Benjamin 
Constant,  le  prince  de  Talleyrand  avec  le  général  Lafayette. 
Ces  réunions  attiraient  donc  beaucoup  de  monde,  plus 
même  que  l'appartement  ne  pouvait  en  contenir.  Jusqu'à 
ce  que  ce  flux  de  visiteurs,  qui  venaient  chez  M'"^  de  Staël 
pour  s'y  faire  voir  et  pour  dire  qu'ils  y  avaient  été,  se  fût 
écoulé,  il  n'y  avait  pas  de  conversation  générale,  mais  une 
cohue  bruyante  où  les  paroles  se  heurtaient  sans  s'atten- 
dre. Vers  minuit,  lorsque  les  salons  commençaient  à  se 
dégarnir,  quelques  causeurs  d'élite  faisaient  cercle  autour 

*  Mémoires  du  général  Lafayette,  tome  V,  page  309. 
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d'un  fauteuil  au  fond  duquel  le  prince  de  Talleyrand,  qui 
avait,  à  cette  époque,  une  position  hors  ligne  à  cause  du 
grand  rôle  qu'il  venait  de  jouer,  étalait  son  indolente 
dignité.  On  commençait  alors  à  causer,  et  on  avait  l'air 
de  ne  causer  que  pour  M.  de  Talleyrand,  bien  qu'il  ne 
reconnût  cette  déférence  que  par  un  signe  de  tête,  un 
monosyllabe  protecteur,  un  demi-sourire  auquel  toute  sa 
physionomie  ne  prenait  jamais  complètement  part. 

Il  faut  replacer  par  la  pensée  autour  du  trône  de  M.  de 
Talleyrand,  ce  roi  de  la  conversation,  comme  l'appelait 
Napoléon,  toute  cette  génération  de  causeurs  renommés. 
Voici  Benjamin  Constant  avec  son  regard  fin,  son  débit 
saccadé,  sa  parole  à  la  fois  brillante,  matoise  et  caustique  ; 
il  s'essaye  à  la  polémique  ardente,  spirituelle,  moqueuse 
et  pleine  de  surprises  et  d'embûches  qu'il  portera  tout  à 
l'heure  à  la  tribune.  Le  comte  de  Ségur,  au  ton  élégant, 
à  l'esprit  vif,  prime-sautier,  et  un  peu  frondeur,  aidé  par 
une  mémoire  inépuisable  en  anecdotes,  rappelle  les  grâ- 
ces élevées,  fines  et  délicates  de  la  société  d'autrefois  qui 
a  vu  briller  sa  jeunesse.  A  côté  de  lui,  le  comte  Beugnot, 
causeur  piquant,  sérieux,  gai  et  instructif,  prend  tous  les 
tons  avec  succès,  suivant  les  hasards  de  la  conversation. 
Schlegel,  un  des  admirateurs  d'outre-Rhin  de  M"'''  de  Staël, 
ramène  toutes  les  questions  à  la  métaphysique,  et  réussit 
cependant  à  se  faire  écouter,  tant  l'élévation  des  idées  et 
l'ardeur  des  convictions  ont  d'empire!  Voilà  Suard  qui 
remonte  par  ses  souvenirs  de  jeunesse  jusqu'à  la  vieil- 
lesse des  derniers  demeurants  du  grand  siècle  qui  ont  vu 
Louis  XIV,  Racine,  Boileau,  La  Fontaine;  il  a  été  mêlé  à 
toute  l'action  littéraire  et  philosophique  du  dix-huitième 
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siècle,  il  est  au  courant  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis 
le  commencement  du  dix-neuvième  :  c'est  la  tradition 
vivante  de  la  littérature  française.  L'abbé  de  Pradt,  tour 
à  tour  pétulant,  doctoral,  spirituel,  professe  la  politique 
et  la  diplomatie;  on  dirait  qu'il  lit  quand  il  parle;  sa 
conversation  ressemble  à  un  livre  ouvert.  Chacun  de  ces 
hommies  distingués  prend  la  parole  quand  elle  lui  arrive 
et  la  garde  le  plus  longtemps  possible  ;  car,  ils  le  savent 
d'expérience,  on  ne  la  ressaisit  pas  facilement  quand  on 
l'a  laissée  échapper.  Elle  reste  enfin  à  la  maîtresse  de  la 
maison. 

M™^  de  Staël  ne  cause  pas,  elle  parle  seule,  et  personne 
ne  s'en  plaint,  quand  le  sujet  de  son  discours  n'est  pas 
M.  Necker,  pour  qui  son  admiration  tlliale  va  jusqu'à 
l'idolâtrie;  elle  enseigne,  elle  improvise.  Ce  n'est  pas  une 
simple  femme,  c'est  une  muse,  c'est  Corinne  au  cap  Su- 
nium  !  Elle  a  l'inspiration,  la  verve,  le  sentiment  qui  en- 
trahie,  la  pensée  qu^  domine,  le  mot  qui  déconcerte. 
Écoutez  î  la  conversation  s'engage  sur  le  sujet  que  la  phi- 
lanthropie anglaise  a  mis  à  l'ordre  du  jour,  sur  la  cause 
qu'elle  va  plaider  au  congrès  de  Vienne  :  l'abolition  de  la 
traite  des  noirs  et  de  l'esclavage.  La  duchesse  de  Mouchy, 
femme  du  grand  monde,  pleine  de  tact,  de  savoir-vivre, 
défend  à  petit  bruit  l'esclavage  par  les  motifs  ordinaires  : 
toute  propriété  est  respectable,  par.ce  que  toutes  les  pro- 
priétés se  tiennent  ;  celle  des  esclaves  doit  donc  être  res- 
pectée. Puis  vient  le  motif  de  l'infériorité  des  races.  Est-il 
bien  sûr  qu'un  nègre  soit  un  homme  comme  un  autre? 
M^^  de  Staël  est  indignée,  et  par  conséquent  elle  est  in- 
spirée et  éloquente.  Elle  plane  dans  les  hauteurs,  et  elle 
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y  entraîne  tout  le  monde  avec  elle.  Elle  rcconitaît  le  nègre 
pour  homme  au  cœur,  à  l'intelligence,  à  la  parole  qui  en 
est  le  signe,  plus  encore  à  la  vertu,  elle  proclame  l'unité 
de  l'humanité  et  l'écalité  des  races,  comme  celles  des 
hommes,  devant  Dieu.  Elle  accable  son  adversaire  de  la 
supériorité  de  son  talent  comme  de  celle  de  sa  cause,  elle 
est  impétueuse,  inexorable,  écrasante  de  raison,  mais 
aussi  de  dédain.  M"'*'  de  Mouchy  essaye  en  vain  d'opérer 
sa  retraite,  cette  retraite  se  change  en  déroute.  Alors  la 
jeune  M'""  de  Xoailles  veut  venir  en  aide  à  sa  mère,  et  se 
jette  à  la  traverse  avec  une  de  ces  plaisanteries  qui  décon- 
certent quelquefois  précisément  parce  qu'elles  n'ont  pas 
de  sens.  «  De  grâce,  s'écrie- t-elle  étourdiment,  ne  me 
parlez  pas  de  gens  qui  ont  un  duc  de  la  Limonade  !  »  — 
«  Pourquoi  n'en  parlerais-je  pas  chez  des  gens  qui  ont  un 
duc  de  Bouillon?  »  réplique  M™"  de  Staël  en  haussant  lé- 
gèrement les  épaules,  et  elle  reprend  son  discours. 

Ainsi  s'écoulaient  ces  soirées  remplies  par  des  conver- 
sations intéressantes  sur  les  questions  à  l'ordre  du  jour, 
animées  par  le  sentiment,  éclairées  par  l'idée,  et  dans 
lesquelles  la  saillie  française  jaillissait,  comme  une  source 
naturelle,  au  milieu  des  discussions  les  plus  sérieuses. 
Puis  quand  la  pendule  avait  sonné  une  heure,  M.  de  Tal- 
leyrand,  s'appuyant  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  se  levait 
péniblement,  prenait  .sa  canne,  saluait  sans  mot  dire,  et 
se  retirait.  «  C'était,  dit  un  contemporain  qui  assista  plus 
d'une  fois  à  ces  tournois  de  parole,  sa  manière  de  résumer 
la  discussion  ' .  » 

*  Notes  manuscrites  du  baron  d'Haussez. 

Nous  avons  emprunté  à  ces  notes  quelques-uns  des  traits  dont  nous 
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Le  salon  de  M"""^  de  Staël  ne  fut  pas  ouvert  longtemps, 
il  est  vrai;  la  mort  '  ferma  trop  tôt  ce  salon  européen, 
neutralisé  par  l'amour  des  lettres  et  l'attrait  qu'excitait 
la  femme  illustre  chez  qui  tous  les  pays  comme  toutes  les 
opinions  se  rencontraient,  pour  écouter  une  conversation 
qu'un  poëte  a  comparée  à  une  ode  sans  fin  ^.  Mais  d'autres 
asiles  demeurèrent  ouverts  aux  leitres,  à  la  philosophie, 
à  la  politique.  M""'  Récamier,  que  des  revers  de  fortune 
avaient  obligée  d'aller  habiter  une  petite  cellule  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois,  hérita,  on  peut  le  dire,  du  salon  de  M™*  de 
Staël,  dont  elle  avait  été  la  constante  et  fidèle  amie.  Cette 
femme  accomplie  dont  l'empire  sur  la  société  avait  sur- 
vécu à  la  cause  qui  l'avait  fait  naître,  car  eUe  avait  été  si 
belle,  qu'on  ne  s'aperçut  qu'elle  était  pleine  de  sens  et 
d'esprit  que  lorsque  le  premier  éclat  de  cette  merveilleuse 
beauté  eut  un  peu  pâli,  attira  dans  son  modeste  réduit  les 
hommes  les  plus  éminents  de  la  Restauration  et  les  opi- 
nions les  plus  opposées.  «  Non-seulement  la  petite  chambre 
du  troisième  de  l'Abbaye-aux-Bois  fut  toujours  le  but  des 
courses  des  amis  de  M'"^  Récamier,  dit  la  duchesse 
d'Abrantès;  mais,  comme  si  le  prodigieux  pouvoir  d'une 
fée  eût  adouci  la  roideur  de  la  montée,  ces  mêmes  étran- 
gers, qui  réclamaient  comme  une  faveur  d'être  admis 
dans  l'élégant  hôtel  de  la  Chaussée- d'Antin,  sollicitaient 
encore  la  même  grâce.  C'était  pour  eux  un  spectacle  vrai- 

nous  sommes  servi  pour  composer  cette  esquisse  du  salon  de  M"'^  de 
Staël  :  les  autres  nous  ont  été  fournis  par  des  personnes  qui  ont  fré- 
quenté ce  salon,  particulièrement  par  M™^  la  comtesse  Dupont. 

1  M"e  de  Staël  mourut  à  Paris  le  14  juillet  1817.  Elle  était  née 
en  1766. 

-  M.  de  Lamartine. 
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ment  aussi  remarquable  qu'aucune  rareté  de  Paris,  de 
voir,  dans  un  espace  de  dix  pieds  sur  vingt,  toutes  les 
opinions,  réunies  sous  une  môme  bannière,  marcher  en 
paix  et  se  donner  presque  la  main.  Le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand racontait  à  Benjamin  Constant  les  merveilles 
inconnues  de  l'Amérique  ;  Mathieu  de  Montmorency,  avec 
cette  urbanité  personnelle  à  lui-même ,  cette  politesse 
chevaleresque  de  tout  ce  qui  porte  son  nom,  était  aussi 
respectueusement  attentif  pour  M"^'  Bernadotte  allant  ré- 
gner en  Suède,  qu'il  l'aurait  été  pour  Adélaïde  de  Savoie, 
fille  d'Humbert  aux  blanches  mains,  cette  veuve  de  Louis 
le  Gros  qui  avait  épousé  un  de  ses  ancêtres.  Assises  l'une 
à  côté  de  l'autre,  la  duchesse  du  faubourg  Saint-Germain 
devenait  polie  pour  la  duchesse  impériale  ;  rien  n'était 
heurté  dans  cette  cellule  unique.  Toutes  les  classes  de  la 
société  savaient  que  dans  cette  chambre  dont  les  deux 
petites  fenêtres  s'ouvraient,  dans  les  combles,  au-dessus 
des  larges  fenêtres  du  grand  escalier,  habitait  un  être  dont 
la  vie  était  déshéritée  de  toutes  les  joies,  et  qui  néanmoins 
avait  des  secours  pour  toutes  les  infortunes.  Lorsque  du 
fond  de  sa  prison  Couder  entrevit  l'échaufaud  ',  quelle  fut 
la  pitié  qu'il  invoqua?  —  «  Ya  chez  M"^  Récamier,  dit-il 
à  son  frère;  dis-lui  que  je  suis  innocent  devant  Dieu. 
Elle  comprendra  ce  témoignage. ...»  Et  Couder  fut  sauvé. 
M""  Récamier  associa  à  cette  action  libérale  cet  homme 
qui  possède,  en  même  temps,  le  talent  et  la  bonté  : 
M.  Ballanche  seconda  ses  démarches.  » 

Le  salon  de  M"^*^  la  duchesse  de  Duras,  qui,  selon 

'  11  était  compromis  dans  l'affaire  de  Bories. 
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M.  de  Chateaubriand,  avait  de  l'imagination  et  un  peu 
même,  dans  le  visage,  de  l'expression  de  M"'*^  de  Staël, 
était  une  sorte  de  temple  voué  par  l'amitié  à  la  gloire  de 
M.  de  Chateaubriand,  et  tous  ceux  qui  fréquentaient  le 
temple  professaient  le  culte  du  génie  dont  la  supériorité 
était  trop  éclatante  pour  ne  pas  être  un  peu  exclusive. 
>P*^  la  duchesse  de  Duras  avait  le  goût  et  le  sentiment  de 
la  beauté  littéraire,  et  elle  a  donné,  par  la  petite  nouvelle 
d'Ourika ,  une  idée  du  talent  qu'elle  aurait  pu  avoir 
comme  auteur. 

Ourika  n'était  point  un  personnage  de  convejition , 
mais  un  personnage  réel.  On  avait  donné  à  M™*^  la  du- 
chesse de  Duras  une  jeune  négresse.  Elle  l'avait  fait  par- 
faitement élever,  et  la  traitait  comme  sa  fille.  Ourika, 
c'était  son  nom ,  était  charmante ,  elle  allait  dans  le 
monde,  elle  y  était  très-fêtée.  Le  lendemain  d'un  bal  où  la 
jeune  négresse  avait  eu  de  grands  succès,  la  duchesse  de 
Duras,  qui  habitait  alors  le  grand  hôtel  de  la  place  Beau- 
veau  qui  fait  face  à  l'avenue  Marigny,  causait  seule  à  seule 
avec  une  de  ses  amies,  sur  un  canapé  entouré  d'un  para- 
vent, parce  qu'on  était  en  hiver.  «  Vous  n'y  pensez  pas, 
lui  disait  celle-ci,  et  cela,  je  vous  en  avertis,  finira  mal. 
Tous  traitez  cette  jeune  personne  comme  votre  fille,  vous 
l'enivrez  des  succès  du  monde  ;  quoi  que  vous  fassiez,  c'est 
une  négresse,  vous  ne  trouverez  jamais  d'établissement 
pour  elle,  et  à  force  de  l'aimer  vous  la  rendrez  malheu- 
reuse. »  On  entendit  un  faible  gémissejiient,  et  puis  le 
bruit  sourd  de  la  chute  d'un  corps  sur  le  tapis.  C'était  la 
jeune  négresse  qui,  entrée  sans  être  aperçue,  à  cause  du 
paravent,  avait  entendu  qu'on  parlait  d'elle,  avait  écouté 
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son  arrêt  prononcé  par  une  voix  trop  véridique,  et  s'était 
sentie  frappée  au  cœur.  Ourika  mourut  peu  de  temps 
après.  La  duchesse  de  Duras  pleura  sa  mort,  et  quand 
le  temps  eut  adouci  ses  regrets,  elle  prit  son  histoire  pour 
texte  de  la  touchante  nouvelle  qui  porte  son  nom. 

Ce  salon  de  la  duchesse  de  Duras,  transporté  pendant 
l'été  dans  la  charmante  maison  que  cette  grande  dame 
possédait  à  Saint-Germain,  au  niveau  de  la  belle  terrasse 
qui  regarde  la  Seine  fuir  à  regret  le  paysage  que  ses  eaux 
côtoient,  était  un  asile  ouvert  aux  lettres,  aux  arts,  à  la 
politique,  à  la  diplomatie,  comme  à  la  charité.  Un  criti- 
que célèbre  a  récemment  raconté,  avec  toute  la  fraîciieur 
des  souvenirs  de"  la  jeunesse,  comment,  dans  la  nuit  qui 
précéda  la  destitution  de  M.  de  Chateaubriand,  il  entendit 
M"*'  Gay,  la  jeune  muse,  dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et 
de  sa  beauté,  réciter,  sous  ces  grands  ombrages,  les  vers 
harmonieux  que  le  tableau  d'Horace  Vernet  sur  Yelleda, 
la  druidesse,  lui  avait  inspirés.  Pendant  que  ces  stances, 
animées  par  un  accent  doux  et  sonore,  tombaient  de  ces 
lèvres  éloquentes,  la  duchesse  de  Duras,  lord  Stuart,  l'ha- 
bile et  opiniâtre  diplomate,  qui  voulut  en  vain  arrêter  la 
France  sur  la  route  d'Alger,  M.  Capo  d'Istria,  dont  la 
destinée  devait  être  fatale,  l'illustre  Humboldt,  Abel  Ré- 
musat,  cet  orientaliste  qui  avait  assez  d'esprit  pour  se 
faire  pardonner  sa  science,  et  enfin  M.  Villemain  qui  a 
gardé  ce  souvenir,  faisaient  cercle  autour  de  la  jeune 
druidesse,  et  applaudissaient  à  son  talent,  à  sa  jeunesse, 
à  ses  vers  et  à  sa  beauté,  en  confondant  dans  leur  admi- 
ration et  leur  enthousiasme  Yelleda  et  Delphine  Gay. 

Chez  M"'*=  la  princesse  de  la  Trémouille,  on  rencontrait 
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les  hommes  et  les  idées  de  la  droite  la  plus  avancée  :  là 
dominait  M.  de  Bonald,  dont  l'aspect  comme  le  talent 
avait  quelque  chose  d'austère  et  d'un  peu  rude.  Dédai- 
gneux des  discussions,  il  conversait  peu,  sous  prétexte 
qu'il  avait  écrit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire;  seulement, 
quand  il  se  trouvait  au  milieu  d'auditeurs  bienveillants 
et  respectueux,  il  enseignait.  M.  Bergasse,  dont  la  vieille 
réputation  avait  devancé  la  première  Révolution,  et  qui 
était  sorti  triomphant  d'un  duel  judiciaire  avec  Beaumar- 
chais, était,  avec  M.  Ferrand,  auteur  d'un  panégyrique 
de  M™*'  Elisabeth,  et  dont  la  réputation  littéraire  et  poli- 
tique avait  été  surfaite,  un  des  hôtes  les  plus  assidus  de 
ce  salon,  visité  quelquefois  par  M.  de  Lamartine,  et  où 
M.  le  comte  Joseph  de  Maistre  vint  toucher  barre,  dans 
sa  rapide  apparition  à  Paris,  sauf  à  y  rencontrer  son  bien- 
veillant critique,  M.  de  Féletz,  esprit  charmant,  qui  cau- 
sait encore  mieux  dans  un  salon  que  dans  un  journal. 

La  jeune  duchesse  de  Eroglie,  continuant  la  tradition 
de  sa  mère,  M™*^  de  Staël,  et  M""  de  Saint-Aulaire,  deux 
amies,  ouvraient  leurs  salons  surtout  aux  écrivains  de 
l'école  intermédiaire  :  là  commencèrent  à  briller  MM.  le 
duc  deBroglie,  de  Barante,  Guizot,  Yillemain,  de  Forbin, 
Cousin,  Sismondi,  de  Rémusat,  les  yeux  attachés  sur  un 
horizon  littéraire  et  philosophique  qui  s'agrandissait  sous 
leur  regard.  M""  de  Montcalm,  la  digne  sœur  de  Riche- 
lieu, celle  à  laquelle  il  écrivit  le  patriotique  billet  dans 
lequel  il  annonçait  la  signature  du  traité  qui  affranchissait 
le  sol  national,  attirant  les  écrivains  et  les  orateurs  du 
centre  droit,  ralhés  à  son  frère,  les  réunissait  dans  un 
salon  plus  politique  que  littéraire,  où  se  taillaient  les  plu- 
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mes  et  où  s'essayaient  les  voix  qui  défendaient  la  politique 
du  ministère  Richelieu. 

Il  fallait  aller  chercher  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  les 
salons  de  M.  Casimir  Périer,  et  plus  encore  de  M.  Laffitte, 
pour  y  trouver  la  politique,  la  philosophie,  la  littérature, 
la  morale  de  la  troisième  école,  mélangée  de  l'école  inter- 
médiaire, dans  la  personne  du  général  Foy,  de  Benjamin 
Constant,  de  Paul-Louis  Courier,  de  Manuel,  de  Viennet, 
de  Béranger  et  de  Casimir  Delavigne,  derrière  lesquels 
MM.  Etienne,  Jay,  Jouy,  le  père  de  la  nombreuse  famille 
des  Ermites  *,  Arnault,  ces  survivants  de  la  littérature 
impériale,  s'essayaient  à  un  rôle  nouveau,  et,  recrues  inat- 
tendues, apportaient  aux  idées  libérales  un  concours  puis- 
sant, mais  inespéré. 

1  Les  Ermites,  écrits  de  compte  à  demi  par  MM.  Jouy  et  Jay,  furent 
un  des  pamplilets  les  plus  répandus  de  la  Restauration.  C'est  une 
de  ces  publications  courantes  qui  ne  survivent  pas  aux  circonstances 
auxquelles  elles  répondent. 
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